ЗЕРКАЛО № 3

МАТЕРИАЛЫ РЕДКОЛЛЕГИИ СТЕНГАЗЕТЫ "ГОВОРИТ РК"
Июнь 1981 года


В.Литовка. Воскресение "ВОСКРЕСЕНЬЯ"

А.Романов, К.Никольский. Тексты песен

Н.А.Попова. Андрей Макаревич сегодня

А.Макаревич. Новые песни и стихи

ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ
С.Гурьев. Рок и диско

Б.Чёрных. Некто Мартынов (проза)

А.Чаплин. Стихи

С.Гурьев. Шантаж (рассказ)

И.Монахов. Мифология истории

С.Гурьев. Симулянт (сцены)

А.Нелидова. Стихи

А.Фролов. Здравствуй, зелёная мыша! (рассказ)

МОНИТОР

Е. Корнилов. Поле чудес...

Д. Уайт. Семь из трёхсот

Хроноскоп

Д.Хармс. Рассказы

Адрес: 115409 г. Москва, Москворечье д. 61, к. I, студгородок к.5
для справок: общежитие МИФИ, Филин А., комн. 62;
Литовка В., комн. 123


В. ЛИТОВКА

В О С К Р Е С Е Н И Е "ВОСКРЕСЕНЬЯ"

Близ солнца, на одной из маленьких планет,
Живет двуногий зверь некрупного сложенья,
Живет ещё сравнительно немного лет
И думает, что он - венец творенья.
Забытые стихи

Кто виноват? - скажи-ка брат,
Один женат, другой богат,
Один смешон, другой влюблен,
Один дурак, другой твой враг.
Алексей Романов

Сущность явлений и лет вереница,
Лица друзей и маски врагов -
Ясно видны и не могут укрыться
От взора поэта - владельца веков.
Константин Никольский

Эту статью о московской рок-группе "Воскресенье" я начну с несколько странного, на первый взгляд,вопроса: "Почему Вы слушаете?" Почему Вы слушаете советский рок вообще и группу "Воскресенье" в частности? Как это получилось, что одни и те же песни слушают и те, кто до недавнего времени формировал своё представление о мире современной музыки исключительно на основе предлагаемого нашей замечательной фирмой "Мелодия" товара, и те, кто всегда презирал /как это ни печально - именно это слово отражает истину/ советскую эстраду, но зато мог по памяти сказать, на какой стороне и какая по счету "лестница в небо" в альбоме "Лед Зеппелина". Почему, наконец, не только молодежь, но и, как это ни парадоксально, люди далеко не молодые /в небольшой степени, но, всё равно, согласитесь, факт поразительный/ слушают /очень хочется подчеркнуть это слово, именно "слушают", а не воспринимают ушами некий набор звуков/ отдельные наши группы.

Чем это объяснить? Повышением музыкального уровня наших ансамблей? Да, это действительно так. Пока в западной поп-музыке свирепствовал тайфун под названием "диско" и катались разнокалиберные "волны", а "рок" практически топтался на месте - наши музыканты не сидели сложа руки: освоили новую аппаратуру /вспомните, в середине 70-х приличных клавишных у наших групп, вообще говоря, не было, а сейчас это атрибут чуть ли не каждой второй "конторы"/, научились делать качественные записи, подучились играть. Сейчас лучшие наши коллективы играют на достаточно высоком уровне. Но, видимо, не только это привлекает внимание нашей молодёжи к творчеству этих музыкантов. Ведь зарубежная индустрия поп-музыки по-прежнему выдает огромное количество альбомов групп /среди которых достаточно много просто талантливых/ в самых различных направлениях современной музыки, эти записи достаточно общедоступны и все же почему-то всё большей популярностью начинают пользоваться именно советские группы. Стало даже, в какой-то мере, престижным иметь записи этих ансамблей. Выводы из всего выше сказанного напрашиваются сами - видимо, всё дело в том, о чём поют эти музыканты. Именно к таким исполнителям и принадлежит "Воскресенье".

Наш рассказ собственно о "Воскресенье" начнем с того, что на сегодняшний день эта группа является лидером московской рок-музыки. Так уж случилось, что "Воскресенье" естественным образом заняло место "Машины времени" и на данный, момент у него, практически, нет серьезных конкурентов. Давний и признанный лидер - "Машина времени" - подписав контракт с Росконцертом на два года, мотается по Союзу и даже, если выступит летом этого /81-го!/ года в Москве, то это будет явлением эпизодическим, хотя и впечатлительным. Правда, может быть, Макаревичу удастся всё же расторгнуть контракт до начала 82 года, но в этом случае можно говорить о со-лидерстве. Вернувшийся после длительных гастролей "Аракс", хотя и представляет из себя группу традиционно сильных музыкантов, но стать лидером сможет вряд ли, просто в силу своеобразной "музыкальной проституции", т.е. способностью играть с кем угодно и что угодно, лишь бы это приносило деньги и определенный успех. К тому же у ансамбля нет своего поэта, и если попытки сочинять собственную музыку можно считать более или менее удачными, то стихи значительно тормозят создание собственных песен. А без своих песен трудно претендовать на роль лидера, но к "Араксу" мы ещё вернемся. Осевший же в Москонцерте "Автограф" не может получить ничего большего, чем средняя популярность в силу камерно-инструментального характера его музыки. Десятки же других московских групп, играющих что-то своё /начиная с достаточно сильного в профессиональном отношении "Карнавала" и кончая "Отражением" с простенькой музыкой и шепелявым вокалом/ не добились ещё того, чтобы элемент самостоятельности творчества соединялся с элементом качества. О тех же, кто играет не "своё", вообще говорить не стоит.

Основной успех ансамбля является стиль бард-рок. У нас всего четыре-пять /и то с натяжкой/ групп, работающих в этом направление, а успеха добились только два ансамбля: "Машина времени"/которая, кстати говоря, и является основателем этого стиля/ и "Воскресенье". Наверное, стоит дать определение бард-рока. Бард-рок - явление ис-ключительно советское, суть его в объединении очень осмысленных текстов с рок-музыкой во всем её диапазоне от хард-рока до классических рок-н-роллов с добавлением элементов кантри, а так же романсов. Слово "бард" появилось в названии вследствии того, что именно барды всегда играли песни очень сильные в поэтическом плане, ну а то, что явление бард-рока исключительно советское... просто не свойственно западным музыкантам воспевание высокочеловеческих идеалов /острая социальная направленность - это из другой оперы/, что как раз имеет место во многих песнях стиля бард-рока. Связь этих групп с бардами наглядно демонстрирует ещё и тот факт, что часть песен как у "Машины", так и у "Воскресенья" исполняется под акустическую гитару певцами ансамблей.

Историю группы, пожалуй, стоит начать с рассказа о судьбах двух лидеров нынешнего состава "Воскресенья": Алексея Романова и Константина Никольского, поскольку именно их творчество определяет лицо коллектива.

Итак: лидер номер один - двадцативосьмилетний гитарист Алексей Романов.

Начало было такое, какое бывает, как говорится, у всех. На дворе стоял 67 год, молодые люди ставили на магнитофоны "высококачественные" плёнки 6-го типа с "какофонией звуков" /см. определение музыки "Битлз", которое тогда давала пресса/, а 14-летний Леша Романов "бренчал" в школьной команде битломанов. В 69-м году, по поступлению в Архитектурный институт, организует другую команду с диковатым названием "Ребята, которые начинают играть, когда полосатый гиппопотам пересекает реку Замбери". В течение двух лет они "выдавали" классические "рокешники", после чего Романов оставляет музыку по семейным обстоятельствам. Последующие 3 года он нигде не выступал, пока в 74-ом его не привлекает Андрей Макаревич в "Машину времени" вокалистом. Приблизительно в это же время он начинает серьезно заниматься сочинением песен и в 75-ом году становится вокалистом в группе "Опасная зона" у Алексея Макаревича /двоюродный брат Андрея Макаревича, не путать с клавишником "Автографа" Леонидом Макаревичем!/. В 76-ом году ансамбль меняет название на "Кузнецкий мост" и выступает ещё полтора года без особого успеха, пока Алексей Макаревич не ушел гитаристом в "Викторию", что, собственно, и привело к распаду группы. Опять два года Алексей нигде не выступает, но песни продолжает писать, а так же создает много стихов. Дальше, собственно говоря, и начинается история первого состава "Воскресенья".

С начала 79-го, когда стало ясно, что Сергею Кавагоэ придется. покинуть "Машину", он неоднократно делает предложения Романову организовать группу. В июне происходит распад "Машины", а в конце июля становится ясно, что ансамбль состоится, хотя пока их было только трое: Алексей Романов /ритм-гитара, вокал/, Сергей Кавагоэ /ударные/ и Евгений Маргулис /бас-гитара/. Нужен был соло-гитарист. Решили пригласить Алексея Макаревича, Хотя, может быть, это была не лучшая кандидатура. Но выбора практически не было, и их становится уже четверо. В конце августа на студии звукозаписи ГИТИСа, где в это время работал оператором будущий басист "Машины" Александр Кутиков, подвернулся случай сделать запись "новорожденной" группы. На время записи, которая продолжалась около недели, к ним присоединился вокалист Андрей Сапунов /то, что он будет позже в составе группы, тогда ещё не известно/, который, к тому же, неплохо играл на акустической гитаре. Сыгранности не было ещё никакой, и запись делалась, как говорится, "с разгону", в расчете на достаточную техническую подготовленность участников. В этот момент на студии стоял синтезатор "Машины" - "Куммер" и Сергей Кавагоэ, вспомнив былые времена, когда он играл на клавишных, накладывает на запись партию синтезатора, хотя после никогда и нигде группа не выступала с клавишными. Запись состояла из песен Романова и Никольского. Тут следует сразу оговориться, что в то время Константин Никольский не имел к ансамблю никакого отношения, но Андрей Сапунов, который хорошо знал Никольского и часто исполнял его песни, предложил записать несколько вещей, что и было сделано.

Необходимо отметить, что в массе своей вещи, предоставленные на этой записи, были записаны значительно раньше момента образования группы и исполнялись в других коллективах.

Так, теперь уже ставшая "супер" хитом песня "Кто виноват?" была написана ещё в 1978 году и входила в репертуар "Кузнецкого моста" в том самом виде, в каком она предстала перед слушателями осенью 79-го.Аналогично "Снежная баба". А "Есть у меня песни различные", вообще, входила в репертуар "Машины" в то время, когда там выступал Алексей Романов. Были, конечно, вещи, написанные уже собственно "Воскресеньем", но это скорее исключение. По завершению работы на студии запись передается на радио, и в середине сентября в эфире впервые прозвучали песни новой группы. Наверное, стоит остановиться на этом моменте и рассмотреть его поподробнее, т.к. именно появление записей ансамбля в эфире является одной из причин молниеносного "взлета" музыкантов.

Многие, наверняка, помнят тот период, когда в передачах небезызвестного "Moscow & World Service" вдруг появились записи советских рок-групп. Автором этих передач был Дмитрии Ленник, в прошлом вокалист в трио "Зодиак" /которое, естественно, ничего общего с ребятами из Прибалтики не имеет/, и именно ему мы обязаны тем удовольствием, которое получали от этих программ. То, что передачи были на английском языке, никого не смущало, наоборот, то было вдвойне "волнительно", когда среди английской речи вдруг "врубалась" новая /абсолютно!/ вещь известной или, что ещё интересней, неизвестной группы. Да, такого уже больше не будет...

Но так или иначе, а после нескольких "прогонов" в эфире песни "Кто виноват?" она дошла до пятой строчки в декабрьском списке популярности "МК", опережая, кстати говоря, пресловутый "Поворот" /который так же своим ошарашивающим успехом обязан именно "MWS"/. Ну, а в январском списке "МК" вдруг появилась пустая строка... Жаль, ведь "Звуковая Дорожка" "МК" всегда ориентировалась на истинно молодёжные интересы в области поп-музыки.

Но вернемся в сентябрь 79-го года. В середине месяца у Маргулиса неожиданно появилась страсть к путешествиям, и группа осталась без басиста. За бас-гитару пришлось взяться Андрею Сапунову, человеку в музыкальном плане исключительно талантливому, и потому быстро освоившему инструмент. В ноябре группа дает первые концерты, сразу принесшие большой успех, может быть, в силу рекламы, созданной "MWS", может, вследствие восприятия ансамбля как "Машины" с измененной вывеской /ещё бы - "Кава" за барабанами, "Макар" тоже имеется в наличии, пусть хоть его и зовут не Андреем, да и "дух" Маргулиса где-то тут витает/, хотя скорее всего из-за репертуара, здорово напоминающего "Машинный". В январе в группу возвращается никуда не уехавший Маргулис и, вдобавок, появляется духовая секция - две трубы и саксофон /Сергей Кузьменюк и Павел Смеян/.

Наверное, после вышесказанных слов о лидерстве группы в московской рок-музыке возникает резонный вопрос о причинах отсутствия ансамбля на фестивале в Тбилиси. Причины разные - тут и боязнь "прогореть" с ещё недостаточно сыгранным составом, и то, что просто "прохлопали" с оформлением заявок, но, думается, музыканты не много потеряли. Фестиваль получился "большой и скучный" /мнение лидера ленинградского "Аквариума" - Бориса Гребенщикова/ и уж, конечно, никаким "событием в советской популярной музыке" не явился. Было четыре-пять интересных коллективов, всё же остальное наводило на грустные мысли о том, что бодро скачущими девушками по сцене нельзя скрыть недостатков музыки, что тяжелый рок - штука серьёзная, не терпящая халтуры, и что попытки приспособить традиционные ВИА-песенки к современным ритмам похожи на досужий бред крестьянина об установке на телегу гоночного мотора, а наличие мозжечка* ещё недостаточно для того, чтобы "писать" музыку и тем более стихи. Думается, даже первое место /а группа, безусловно, могла здорово потеснить тех, кого сейчас называют "лауреатами Тбилиси/ ничего толком не дало бы ансамблю и лишнее тому подтверждение - судьба "Машины" - ни пластинок, ни нормальных выступлений по ТВ или радио.

В середине марта у группы "уводят" аппаратуру из ДК "Красный пролетарий". "Уводят" трое молодых парней самым невероятным образом: ночью, представившись сторожу членами группы, грузят всё до последнего винтика на случайно пойманный автобус и исчезают. Хорошо ещё сторож запомнил замысловатую южную фамилию на документе одного из похитителей, да милиционер на перекрестке профессионально "отметил" в памяти номер автобуса. Может показаться странным заострение внимания на этом случае, но только на первый взгляд, ибо аппаратура для рок-музыкантов - это возможность жить в музыке, потерять её - всё равно, что лишиться рук или голоса, тем более, что "Воскресенью" она досталась с большим трудом. Тут нельзя не сказать о бессменном операторе группы Александре Арутюнове. Именно он и второй оператор Игорь Новиков обеспечили ансамбль "герцами" и "децибеллами".

Весной 80-го года коллектив продолжает успешно выступать с концертами, вводит новые песни в репертуар, но уже тогда намечается кризис во взаимоотношениях членов группы, определение которого просто укладывается в расхожую фразу: "Все друг другу надоели". Так бывает, тем более в такой нервной области искусства как музыка. Решено было поменять соло-гитариста Лёшу Макаревича - всё же не хватало ему техники. Попробовали Алика Микояна /помните - "Машина" в худшие времена?/, понравилось, но... уже наступило лето, и все разъехались отдыхать.

На этом и кончается история первого состава, ибо в сентябре группы уже не было. Ушёл в "Аракс" Маргулис вместе с Игорем Новиковым, Лёша Макаревич и Сергей Кавагоэ навсегда оставили музыку,в общем, как тогда казалось, группа с таким радостным названием "Воскресенье" /название, кстати говоря, предложил Маргулис/ канула в лету - реку забвения. Но прежде чем перейти ко второй части этой истории вернёмся на полтора десятка лет назад и посмотрим, как начинал свой путь второй композитор и поэт нынешнего состава. Итак, лидер номер два - тридцатилетний гитарист Константин Никольский. "Боже, как давно это было - помнит только мутной реки вода" - поётся в одной из его песен. Да, давно это было, когда 15-летний Константин выступал в школьной "команде" с вполне соответствующим названием "Крестоносцы". Затем небезызвестные "Атланты", где он играл сначала на ритм, а потом на соло-гитаре. Странно устроен наш мир, полон он парадоксов. Был простой школьный вечер, на котором выступали "Атланты", и Костик Никольский, стоя на сцене, вряд ли мог предполагать, что из зала, наверняка не без зависти, смотрит на него члены только что организованной школьной команды с несколько необычным названием "Машина времени". Много воды в "мутной реке" утекло с тех пор, всё изменилось, и когда на одном из семинаров для музработников ведущая представляла Андрея Макаревича /и соответственно, "МВ"/, то звучали пышные фразы вроде "родоначальники советского песенного рока", "первое место по популярности" и совсем скромно в адрес Константина Никольского: "знаком по группе "Воскресенье", несмотря на то, что начинал в "Цветах" - путь его не был усеян розами". Не был усеян розами...

В 70-м году был недолгий период работы в "Счастливом семействе", работал на телевидении, а в 74-ом его приглашают в "Цветы", в которых /а позже и в группе Стаса Намина/ он играл до начала 79 года. Именно в "Цветах" он начал пробовать писать песни /приблизительно 76 г./, и некоторые из них были в репертуаре ансамбля и на пластинках. Он становится достаточно известным в музыкальных кругах гитаристом и автором песен, и Максим Дунаевский приглашает его в свой "Фестиваль". Начиная с марта 79 года работает в "Фестивале" и делает свою /пусть небольшую/ программу. А летом 80-го поступает в муз. училище им. Гнесиных на эстрадное отделение, и на время учебы его сотрудничество с "Фестивалем" прекращается.

Итак, с осени 1980 года никаким "Воскресеньем" группы не пахло. Алексей Романов всерьёз собирался сотрудничать с "Араксом", который, чувствуя "куда дует ветер" стал срочно "перевооружаться" осмысленными песнями и потому остро нуждался в хороших стихах /кстати, в нынешнем репертуаре "Аракса" есть песни, написанные Романовым и Никольским/. И то, что сегодня "Воскресенье" существует - это скорее игра случая. Когда в ноябре Никольский предложил бывшему лидеру ансамбля присоединиться к создающейся безымянной группе, то получил такой отказ "играть в самодеятельности" после которого нечего было и думать об участии Романова в новом коллективе. Случайно Андрей зашел на репетицию, случайно Сергей Кавагоэ и Лёша Макаревич предложили сохранить им название. Хотя, может быть, я и не прав, ведь сколько их было, "Воскресших", в совершенно другом составе, но уже известным названием. Та же "Машина" у нас, та же "Урия Хип" в Британии... Просто, наверное, у музыкантов существует определенная потребность иметь некоторую основу в смысле известности и популярности "вывески", которая лучше всего эту основу даёт, тем более, что к тому времени слово "воскресенье" ассоциировалось у многих любителей поп-музыки не только с днем недели, "воскрешением" или названием известного романа...

Так или иначе, но в декабре начались репетиции нового состава. К трем уже известным вам музыкантам - Алексею Романову /ритм-гитара, вокал/, Константину Никольскому /соло-гитара, вокал/, Андрею Сапунову /бас-гитара, вокал/, - примкнул ударник Михаил Шевяков, давным-давно подрабатывающий вместе с Константином Никольским на разного рода развесёлых мероприятиях вроде свадеб, а позже выступавший в "Добровольном обществе".

Основа у группы существует, в общем-то, неплохая, два участника способных писать песни /и какие!/ - это серьёзно /А. Р. написал за 5 лет около 50 песен, К. Н. - около 20, для сравнения -около 100 у Андрея Макаревича за 13 лет/. Хотя два лидера в группе бывает редко и, как правило, устойчивости коллективу не придает, по известным соображениям. Но, поживем, увидим.

С конца марта 81 г. начались первые концерты, судя по которым, группа ищет свой, индивидуальный почерк, отличный от "машинного" /игра первого состава всё же здорово напоминала "МВ"/.

Теперь о песнях. Последнее время развернулась странная возня вокруг определения слова "оптимизм". Что это за понятие? Какой смысл в него вкладывать? "Оптимизм - это когда тупо твердят с умильной улыбкой: "Мир прекрасен всегда и во всем" или когда отдают себе отчет в том, что жизнь - штука сложная, всё в ней весьма далеко от совершенства и радость, а тем более, счастье - довольно редкие состояния человеческого духа?" По сути дела вопрос стоит так: реализм или романтизм /в лучшем случае, чаще же просто обыкновенный маразм/ заложен в понятии оптимизма. Так вот, положив, что оптимизм - это прежде всего реализм, мы легко убеждаемся, что песни, написанные лидерами группы, глубоко оптимистичны просто потому, что жизненны. Оглядываясь на историю человечества, можно убедиться, что человека гнало по тропе интеллектуальности /интеллектуальной эволюции/ отнюдь не сознание собственной исключительности, а скорее понимание ничтожности сделанного, желание переделать наш пока ещё далеко не прекрасный мир. Но всё это, конечно, общие слова.

Конкретно же песни касаются самых различных вопросов, хотя, конечно, то, что пишут двое, накладывает определенную дифференциацию на проблематику текстов и музыку. Песни Романова лежат в широком диапазоне от настоящих шлягеров /правда, шлягер шлягеру рознь, по сравнению с сексуально-озабоченно-бестолковыми песнями наших "гигантов" вроде "Весёлых ребят"/ шлягеры Романова доверху загружены самой глубокой философией, помните: "В жизни как в тёмной чаще", "Снежная баба", до глубоких и честных /именно честных/ раздумий о том, как и зачем мы живем /"Кто виноват?", "Солдат вселенной, "Сколько было звёзд, упавших с небосклона" и т.п./.

У Константина Никольского песни в большей степени, пожалуй, философичны и серьёзны. Проблематика стара как мир: одиночество и вера /верить хотя бы во что-то мы потихоньку разучиваемся всё же, поиски самого себя/, и "Я должен людям помочь", хотя то, что песни написаны в конце двадцатого века, накладывает свой отпечаток.

Песни откровенны, в них нет надуманного оптимизма, они оптимистичны, как здоровая человеческая грусть. Хотя глупо, пожалуй, доказывать очевидные вещи, не понимать их может только человек, который известный романс "Гори, гори моя звезда" способен назвать пессимистическим /чегой-то там о смерти поют, о могилах, тоска какая-то, как можно-с? Непорядок-с! А ну улыбайтесь ширее, ширее и все хором закричим "Все хорошо-с!/ или тот, кого в детстве уронили и он до седых волос ходит с нарисованной улыбкой.

Всё написанное выше относительно проблематики нельзя, конечно, понимать так, что, дескать, музыканты при написании песен сидят и думают: "Как бы это что-нибудь такое-эдакое выдать?" Просто пишут то, что думают, а так же они обыкновенные нормальные люди, то их мысли понятны всем /в понятие "всем", естественно, вкладывается тот смысл, что человек прочитал больше десятка книг, испытал в жизни, хоть раз, искреннюю радость и глубокое разочарование и смотрит на мир реально, ибо питекантропы внешне здорово смахивают на людей/.

Принято, обычно, помимо всего прочего,указывать "имеющиеся недостатки" и перспективы. Но в данном случае недостатков касаться, я думаю, не следует и не потому, что "и на Солнце есть пятна", а просто потому, что новый состав играет всего ничего и, вполне ес-тественно, не всё пока получается, основной же недостаток прежнего состава - сходство с "Машиной" - группа успешно преодолевает.

Ну а перспективы... Никаких дисков и ТВ-шоу, конечно, не будет. Плохо это или хорошо, трудно сказать, есть свои плюсы /не очевидные/ и свои минусы, останавливаться же на них - целую статье писать надо. Но не думаю, что если бы, например, в своё время показывали бы по ТВ концерты Высоцкого, то это могло выдать нечто большее, чем "живой" концерт, скорее наоборот, создало бы впечатление заурядности. А вот песни будут и наверняка очень хорошие, нужный, написанные людьми заинтересованными.

И последнее. Если когда-нибудь некто вынет из дипломата билет на "Воскресенье" за несколько необычную цену, а вы, прикинув "расклад" дел и учтя удаленность места концерта, откажетесь, то остается вам только посочувствовать. Такого потом может уже не быть.

____________________

* - От ред. Мозжечок - орган головного мозга, ответственный за двигательные функции организма.


А. Романов
К. Никольский

ТЕКСТЫ П Е С Е Н

КТО ВИНОВАТ

Кто виноват, что ты устал?
Что не нашел, чего так ждал,
Все потерял, что так искал,
Поднялся в небо и упал.
И чья вина, что день за днем
Уходит жизнь чужим путем,
И одиноким стал твой дом,
И пусто за твоим окном.
И меркнет свет, и молкнут звуки,
И новой муки ищут руки,
И если боль твоя стихает,
Значит, будет новая беда.
Кто виноват? - скажи-ка,брат,
Один женат, другой богат,
Один смешон, другой влюблён,
Один дурак, другой твой враг.
И чья вина, что там и тут
Друг друга ждут и тем живут.
Но скучен день и ночь пуста,
Забиты
тёплые места.
Кто виноват?
И в чем секрет,
Что горя нет и счастья нет?
Без поражений нет побед
И равен счет удач и бед.
И чья вина, что ты один,
И жизнь одна и так длинна,
И так скучна, а ты все ждешь,
Что ты когда-нибудь умрешь.
А. Р.

МУЗЫКАНТ

Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант,
Расправил нервною рукой на шее черный бант.
Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян.
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви.
Что творится, что творилось на твоей земле -
Все в этой музыке ты только улови!

Вокруг тебя шумят дела, бегут твои года,
Зачем явился ты на свет, ты помнил не всегда -
Звуки скрипки все живое, скрытое в тебе разбудят,
Если ты еще не слишком пьян.
О несчастных и счастливыхх, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви,
Что творится, что творилось на твоей земле -
Все в этой музыке ты только улови!
Устала скрипка - хоть кого состарят боль и страх,
Устал скрипач - хлебнул вина, лишь горечь на губах,
И ушел, не попрощавшись, позабыв немой футляр,
Словно был старик сегодня пьян.
А мелодия осталась ветерком в листве,
Среди людского шума еле уловима,
О несчастных и счастливых, о добре и зле...
К.Н.

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Тот городок был мал, как в детстве,
Не знал он с давних пор болезней и нашествии.
На башне крепости ржавела молча пушка,
И стороною шли маршруты путешествий
И так за годом год без праздников и будней
Тот город спал.
Во сне он видел землю городов безлюдных
И мертвых скал.
Среди холодных скал музыка звучала,
А город спал.
Куда она звала, кого искала,
Никто не знал.
Музыкант прошел по городу с мелодией простой.
Никто не мог запомнить - весь город спал.
Он был свободен и счастлив, он просто пел,
Хотя его никто не знал.
Кто в духоте не закрывал окна,
Того уж нет.
Ушли искать страну, где жизнью жизнь полна,
За песней вслед.
А.Р.

РОК-Н-РОЛЛ

Мне грустно видеть, как уходят годы,
Мне больно видеть, как моих друзей
Так рано старят мелкие невзгоды.
Нельзя стареть - становишься глупей.
Такими мы с тобой когда-то были,
Завидовали тем, кто старше нас.
Как много мы с тобой с тех пор забыли.
Раскаянье придет - всему свой час.
Прости, мой друг, я так же слаб, как ты,
Я. с детства был помолвлен с неудачей,
Остались наши светлые мечты
На чердаке забытой летней дачи.
Приходит осень
- словно в наказанье,
Уходят годы - некого винить.
Как мало мы друзьям своим сказали,
Так много успевая говорить.

СНЕГ

И снег да снег, неожиданно выпал снег,
В мире наступили тишина и свет,
Свет и тишина, покой и белый снег,
Жаль, что это только снилось мне.
Снилось мне: по притихшему городу
Проплывает медленное облако,
Облако покоя в сонном городе,
Жаль, что это только снилось мне.
И теперь наяву и я живу и не живу,
Сохранить бы эту тишину.
Но приходит за мной сумасшедший день земной
И меня уводит
за собой.
Снег да снег, что впервые за много лет
Счастье почему-то улыбнулось мне.
Призрачное счастье золотой телец.
Жаль, что это только снилось мне.
Снилось мне, что печали кончатся,
Люди одинокие встретятся,
Встретятся, молчат и улыбаются.
Жаль, что это только снилось мне.
А. Р.

Я сам из тех, кто спрятался за двери,
Кто мог идти, но дальше не идет,
Кто мог сказать, но только молча ждет,
Кто духом пал и ни во что не верит.
Моя душа беззвучно слезы льет
Я песню спел, она не прозвучала.
Устал я петь - мне не начать сначала,
Не сделать новый шаг и не смотреть вперед.
Я тот, чей разум прошлым лишь живет,
Я тот, чей голос глух и потому
К сверкающим вершинам не зовет.
Я добрый, но добра не сделал никому.
Я птица слабая, мне тяжело лететь
Я тот, кто перед смертью еле дышит.
Но как ни трудно мне об этом петь,
Я все-таки пою - ведь кто-нибудь услышит.
К. Н.

ВРЕМЯ, КОГДА РАДОСТЪ МЕНЯ ЛЮБИЛА
/Один взгляд назад/

Забытую песню несет ветерок,
В задумчивых травах звенит,
Напомнив, что есть на земле уголок,
Где радость любила меня.
Боже, как давно это было
Помнит только мутной реки вода.
Время, когда радость меня любила,
Больше не вернуть ни за что, никогда.
И не было места в душе с давних пор
Мечтам недоверья и лжи
Влюбленного сердца всевидящий взор
Мне
верой и правдой служил.
Боже, как давно это было...
Время, когда сердце весь мир любило...
Все дальше ведет исковерканный путь
От места достойных побед,
И тот уголок невозможно вернуть,
Где честностью радость согрета
Может быть, в чужие края
Увела надежда
моя меня
Может, это радость моя поет
Плачет и зовет, плачет и зовет.
И что-то делать придется, хоть зло
Старается пуще добра
Забытая песня мне дарит тепло,
Как будто все было вчера.
Может, не совсем я забыл
Время, когда радость меня любила.
Может быть, один взгляд назад
Мне откроет в будущее глаза.
К. Н.

ПОИГРАЙ СО МНОЙ., ГРОЗА

Сколько мне пройти дорога
Знает только мир огромный
Я в тепле родного дома
Усидеть никак не мог.
Небо вновь меня зовет
Взглядом чистым и бездонным
Стать бродягою бездомным,
Что в пути всегда поет.
Поиграй со мной, гроза.
Я хочу измерить силы
Ты меня не полюбила
За открытые глаза
Прогреми-ка, гром небесный,
Я испробую свой голос,
Зря ты думаешь, что песен
Не услышит больше мир.
Налетай, холодный ветер,
Размахнись своею плетью,
Можешь злиться, сколько хочешь
На ветру мне легче петь.
Лейте, лейте, ливни злые,
Черных туч не жалейте,
Вы не знали - может сердце
Жарко греть, прижавшись к сердцу.
Буря мне укажет путь
В край, где свет свободно льется
Только в буре удается
Мне за тучи заглянуть.
Будут молнии сверкать -
Не закрою-я глаза.
Легче будет путь искать,
Поиграй со мной. Гроза.
Небо вновь меня зовет
Взглядом чистым и бездонным
Стать бродягою бездомным,
Что в пути всегда поет.
К. Н.

Когда поймешь умом, что ты один на свете,
И одиночества дорога так длинна,
То жить легко и думаешь о смерти,
Как о последней капле горького вина.
Вот мой бокал - в нем больше ни глотка
Той жизни, что как мед была сладка.
В нем только горечь неразбавленной печали,
Оставшейся на долю старика.
Вокал мой полон, но друзей не стану
Я больше угощать питьем своим.
Я их люблю, дай боже, счастья им,
Пускай они пьют воду из-под крана.

Для мира сделаю я много добрых дел,
Вовеки вечные их не забуду лица
И если будет все, как я хотел -
О, милый Боже, мир прекрасным будет.
Послав страдания на голову мою,
Послав отчаянье душе моей правдивой,
Пошли мне веру - я о ней спою
И дай мне силы - буду я счастливым.
И перед смертью Богу помолюсь.


Н.А.Попова

Андрей Макаревич сегодня

При каких условиях мы можем относиться к творчеству как к искусству?

Первый основной и определяющий момент - своё мироощущение, возможность уловить его, пережить, понять и облечь в определенную форму.

Так называемый "профессионализм"/затасканное поп-словечко нашего времени/ вступает в свою силу на последней стадии формообразования.

Порой бывает так, что внутри громоздятся силы небывалые, а при выходе - не то, что фонтана нет, а струйка - и та слабая, незаметная. Последнее время "стали слышны речи", отрицающие профессионализм: "Мы - самодеятельность /делаем сами/". Но положа руку на сердце, это определенная философия, оправдывающая затрудненность, несовершенство способа выражения.

Случается и другое: внутри пусто, но есть механическое владение формой - так возникает типаж, коидеарное производство "произведений искусства для нужд населения".

А. Макаревич сейчас находится в состоянии утверждения своего "самодеяния" среди профессионалов.

Ну что ж - и здесь он поступил по закону "встречного движенил"; идя в потоке, видишь только спины. Идя навстречу - видишь всех в лицо.

Признаем сразу, что относимся к А. Макаревичу, как к личности творческом, одаренной, способной в потоке времени почувствовать основные движущие моменты. Именно этим объясняется неослабевающий интерес к песням "Машины времени".

В последнее время основная образная система песен, автором которых по-прежнему является Макаревич, изменилась. Вернее, изменился смысл этих образов.

Прежде всего, "дом". Он был у Макаревича местом, куда можно уйти от жизненных треволнений: или же это был дом "о трёх окнах" с размышлением о смысле бытия: одно окно смотрело в поле, другое - в лес, третье - помните эту песню? Дом порой превращался в крепость. Не его дом был с заколоченными ставнями. И вот теперь "новый дом":

Свой новый дом я беру с собой -
Он для всех городов и даже дальних стран.
Он сам собой был сделан за миг,
Он очень прост и совсем невелик.
И легко влезает в чемодан.
Он там, где я, я всё время в нём,
Или он во мне, мой новый дом?...

Дом стал символом человека, его внутреннего "я", его способности соотдачи.

Метафоричность "масок", "марионеток", да и персонажей "Никитского ботанического сада" была очень прозрачной. Сейчас Макаревич впрямую утверждает: "мы актеры большого-большого театра". И есть какая-то усталая тоска в этой вечной неизвестности:

Знать хотя бы на миг,
Сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится всё, и какая в финале пребудет мораль,
И чтоб кто-то сказал:" Ваша роль исполняется так-то
и так-то".

Но ведь "открытый путь",...страшнее, чем лютый враг". Ещё один образ - "круг". Был "круг чистой воды"... А вот новые круги:

Всё проходит по кругу:
Отвага, испуг,
друг и недруг,
любовь и разлука.
Всё бывает не вдруг,
Это сходит нам с рук -
Это круг.

Очень много вопросов в песнях Андрея Макаревича последнего времени. "Я шёл и думал - что же мы творим? Что будет с ним? И что -же будет с нами?" "Победа в руки.давалась, и нужно самую малость... Казалось... А что осталось?" - вопросы без ответов. Раздумья...

Коли здесь поставить точку, то иного вывода как "пессимизм" сделать невозможно. Но в том-то всё и дело, что в этот очень концентрированный момент своей творческой жизни Андрей Макаревич будто подводит итог определенному этапу, очень честно, без "розовых очков"

"Но буду благодарен я судьбе
За то, что выбрал путь порой ранней,
И в том пути я верен был себе,
И в сердце жив костер воспоминаний."

И вырывается в новое:

"И выше любого хотенья
Сильнее любого знанья
Вечное жизни цветение
И вечное умиранье".


А. МАКАРЕВИЧ

НОВЫЕ ПЕСНИ И СТИХИ

НОВЫЙ ДОМ

Сколько раз я думал о том,
Какой ты будешь строить дом -
Ведь дом всегда, какой ты есть.
Их строят в силу ума и души,
И в общем все дома хороши -
Я сам понастроил, столько, что не счесть.
Был дом у пруда и дом под замком,
И старый дом из трех окон,
И дом, где вечное лето, и дом, где зима.
И каждый дом почти без труда
Давался мне, но вот беда -
Время рушит старые дома.
М всякий раз, когда рушится дом
Мы остаемся под дождем.
Каким будет новый? Надо спешить -
Но кто нам поможет это решить?
И вот теперь я обрел покой -
Свой новый дом я
беру с собой -
Он для всех городов и даже дальних стран.
Он сам собой был сделан за миг,
Он очень прост и совсем не велик,
И легко влезает в чемодан.
Он там, где я, я все время в нем,
Или он во мне, мой новый дом?
И его сменить - не себя ли менять?
И кто мне поможет это узнать?

***

При всем моем к законам уваженьи
По улицам хожу не так как все:
Поправ собой все правила движенья
По встречной пешеходной полосе.
Тому я вижу лишь одну причину,
Простую, как колумбово яйцо:
Идя в потоке, видишь только спины,
Идя навстречу, видишь всех в лицо.

ПЕСЕНКА ПРО ТЕАТР

С давних пор я любил не спектакль, а скорей подготовку к спектаклю
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон и под бороду красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта.
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.
И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена,в сущности, личным талантом,
Но не знает никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал.
Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль.
И чтоб кто-то сказал:"Ваша роль исполняется так-то и так-то".
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.

ПЕСНЯ ПРО ПАУЗЫ

Давайте делать паузы в словах,
Произнося и умолкая снова,
Чтоб лучше отдавалось в головах
Значенье вышесказанного слова.
Давайте делать паузы в словах.
Давайте делать паузы в пути
Смотреть вокруг внимательно и строго,
Чтобы случайно дважды не пройти
Одной и той неверною дорогой,
Давайте делать паузы в пути.
давайте делать просто тишину -
Мы слишком любим собственные речи,
И из-за них не слышно никому
Своих друзей на самой близкой встрече.
Давайте делать просто тишину.
И мы увидим в этой тишине,
Как далеко мы были друг от друга.
Как думали, что мчимся на коне,
А сами просто бегали по кругу,
А думали, что мчимся на коне.
Как верили, что главное придет,
Себя считали кем-то из немногих,
И ждали, что вот-вот произойдет
Счастливый поворот твоей дороги,
Судьбы твоей счастливый поворот.
Но век уже как будто на исходе
И скоро без сомнения пройдет
А с нами ничего не происходит
И вряд ли что-нибудь произойдет.

БЕГ ПО КРУГУ

Секунды пульсом бьют в висок, и пульс со лба бежит,
И пыль из-под усталых ног, как пыль из-под копыт
И с круга все сошли давно, остался только я
Я должен обогнать себя - ведь каждый ставит только на меня.
ПРИПЕВ: Бег по кругу -
По кругу без конца,
Бег по кругу -
И нечем пот стереть со лба,
Бег по кругу -
И летом,
и зимой -
Скажи мне, ради бога, друг, что стало с тобой?
Я день назад беды не знал и бегал, где хотел
И сам дорогу выбирал и в беге преуспел.
И вот теперь я заперт в круг, друзей своих любя
Попробуй подвести-ка, друг, того, кто все поставил на тебя.
Я вижу снова дивный лес, а там за лесом - луг,
Но нету для меня чудес, а есть проклятый круг.
И я со зла бегу быстрей, бегу,судьбу кляня,
Бегу, как будто что-то должен тем, кто все поставил на меня.

МОИМ ДРУЗЬЯМ

Сколько лет, сколько зим
Я мечтал об одном,
Я мечтал об одном, мой друг,
Чтоб собрать всех друзей за одним столом,
И увидеть, как свят наш круг.
И настал тот день, когда я решил,
Что пробил долгожданный час -
И я стол накрыл, и свой дом открыл,
И пошел и позвал всех вас.
Я не верил, не знал
Сколько добрых рук
Мне готовы помочь теплом,
И как много моих друзей и подруг
У меня за моим столом,
Я готов был петь для них до утра -
Пусть не каждый друг с другом знаком,
Но случилась странная вещь тогда
За моим бескрайним столом.
Друг на друга скосив осторожный глаз,
Все молчали в моем дому,
А потом, прощаясь, каждый из вас
Подходил ко мне одному.
И последних друзей проводил мой дом,
Одиночество - праздник мой.
Почему вы, друзья, лишь во мне одном,
И чужие между собой?

ПЕРВЫЕ И ВТОРЫЕ

Чему нас учили - забылось давно,
Не вспомнить, как ни старайся,
Но часто на память приходит одно:
На первый-второй рассчитайся.
Но кто-то мудрый придумал не зря
Считать до двух в этом мире:
Ведь первым быть без вторых нельзя,
И что нам без первых вторые?
И раз невозможны одни без других,
То вместе шагают дружно.
И первые храбро ведут вторых
Туда, куда считают нужным.
Но мир непрочен, не вечен век -
К чему возмущаться этим?
Вот в первые метит второй человек.
И первый вторым съеден.
Покуда до двух умеем считать,
не будет покоя в мире:
Эй, первые! Вам не положено спать -
По следу идут вторые.

* * *

Когда поднимались травы,
Высокие, словно сосны,
Неправый казался правым
И боль становилась сносной.
Зеленое море пело,
Навек снимая усталость -
Весне не будет предела!
Казалось... А что осталось?
Остался бездомный ветер,
Осенний звон погребальный,
И лист - последний на свете
На черной дороге дальней.
Весною нам все известно,
И все до предела ясно.
Мы дрались легко и честно,
И это было прекрасно.
И часто в бою казалось -
Победа в руки давалась,
И нужно самую малость...
Казалось... А что осталось?
Остались стены пустые,
И бельма былых портретов,
И наши стяги святые
Обрывками старой газеты.
И выше любого хотенья,
Сильнее любого знанья
Вечное жизни цветенье
И вечное умиранье.


С. Гурьев

РОК И ДИСКО

"Произведение надо оценивать
не только с точки зрения сегодняшнего дня. 
Следует видеть, чем оно обогатило культуру, 
что нового внесло в неё. 
Если произведение не пополнило
сокровищницу культуры, то оно 
не выполнило своего назначения
."

Эдуардас Межелайтис

Любителям рока, видимо, надолго запомнится 1976 год, в мгновение ока ввергнувший их любимое направление в состояние глубочайшего за всю историю поп-музыки кризиса. Прекращает существование "Дип Пёрпл", едва ли не самая популярная после "Битлз" группа "всех времен и народов". Одновременно резко снижается музыкальный уровень почти у всех остальных ведущих групп. "Куин", только успевший выпустить самый популярный свой альбом "Ночь в опере", неожиданно для своих поклонников записывает вялый и мало выразительный "День на скачках". Оглушительно проваливаются новые диски "Лед Зеппелин" "Присутствие" и "Урия Хип" - "Высокий и могучий". Молчит "Пинк Флойд". Год спустя он выпускает альбом "животные", заметно уступающий предыдущим двум работам группы и являющийся, пожалуй, искусственным соединением их музыкальных идей. Прекрасную группу "Генезис" покидает её лидер - Питер Габриэл... Этот список можно было бы продолжать бесконечно. Были, конечно, в этом году и отдельные музыкальные удачи - "Блэк Саббат", Пола Маккартни, Элиса Купера, но эти исключения только подчеркивали общую тенденцию. Заговорили о том, что рок себя исчерпал.

До этого поистине трагического 1976 года всем казалось, что в мире поп-музыки ничего, кроме рока, не существует. По стоило лишь только року заболеть, как тут же выяснилось, что это далеко не так. Дали о себе знать кантри, соул, рэггей, зародились новые направления - диско, фьюжн, электронная музыка. Каждый из этих стилей быстро нашел свою аудиторию, но лишь диско удалось составить серьезную конкуренцию року, а затем и стать на некоторое время ведущим направлением в современной поп-музыке.

Надо сказать, на Западе меньше любят заниматься поисками истины, чем у нас, и все проблемы, поднявшиеся в связи с возникшей в мире поп-музыки чехардой, решились быстро и чётко. Сначала диско целиком и полностью смело, отживший своё /как казалось/ рок, а затем не менее уверенно расправились с диско "рок новой волны".

Но вряд ли лидерам "новой волны" - "Полис", "Блонди" и" Бумтаун Рэтс" обладают большими музыкальными достоинствами, чем те же "Вони М.", не говоря уж о Донне Саммер или Глории Гейнер. Так что положение лидеров в западных хит-парадах определяется скорее веяниями моды, которая, как известно, диктует свои законы, далёкие от законов музыкальной эстетики.

При попытке на более серьезной основе решить вопрос о сравнительной художественной ценности рока и диско мы неизбежно столкнемся с двойственным воззрением - "чистым" и "прикладным", которое можно заменить в нашем отношении к любому явлению естественного творчества, достаточно напомнить хотя бы знаменитый спор на тему "искусство для искусства" и "искусство для жизни", так сильно волновавший когда-то русскую литературу. Действительно, развиваясь и совершенствуясь, рок усложнился и ушёл от танцевальных форм, что затруднило его восприятие широким массам. Пока рок был достаточно силен, дефицит танцевальной музыки восполнялся такими откровенно коммерческими группами, как "Осмондз" или "Джексон файв", но этот путь был лишён перспективы. Упадок рока дал возможность свободнее развиваться самостоятельным танцевальным формам, в частности, стилю диско.

Диско завоевало широкую популярность, отказавшись от таких элементов рока, как свободное сокращение тактов, аритмии, форсированность звучания. Затем оно не только вернуло поп-музыке старых поклонников, отвернувшихся от нее с усложнением рока, но и приобрело новых, для которых перечисленные выше факторы являлись тормозом ее восприятия. Но все же это скорее утилизация, нежели возрождение первозданной простоты. Конечно, диско - это не только механический "мюнхенский стиль", основные представители которого -"Бони М." и ранний "Ирапшн", с тем же успехом дискредитирующие диско, с которым они раньше пробуждали к нему интерес. Такие вещи, как "Волынщик", "Отдай мне свою любовь" с последнего альбома заметно прогрессировавшей "АББЫ", "Супер-музыканты" или "Уходи" с "Плохих девчонок" Донны Саммер пригодны не только для танцев и способны вызвать определенное эмоциональное переживание. И все же даже про эти работы мы не скажем "произведения искусства", хотя это термин свободно применим к творениям "Битлз", к лучшим работам таких групп, как "Генезис", "Пинк Флойд", "Купи", "Супертрэмп". Подлинное произведение искусства должно быть, по крайней мере, пластически выразительно, а диско в этом отношении представляет собой не более чем чередование примитивных ритмических конструкций. Нехарактерная для диско монументальность упоминавшегося альбома "АББЫ" "Супер-музыканты" объясняется использованием группой отдельных стилистических находок "Генезиса" и "Стробе". И лишь высочайший профессионализм и большой вкус участников ансамбля не позволяют говорить о том, что он эти находки попросту опошлил.

Вообще все наиболее интересное в стиле диско рождается на стыке его с другими направлениями. Так манера, в которой поют Донна Саммер и Глория Гейнер, близка к стилю соул, а "Спейс" и "Джорджио" широко используют электронное звучание. Впрочем, последние две группы, в сравнении стакими звездами истинной электронной музыки, как Жан-Мишель Жарре, окажутся, при всей своей красивости, удивительно пустыми: настроение, которое они создают, значительно менее сложное и образное.

Диско создает, главным образом, непринужденную, беззаботную, слегка эротическую атмосферу. В этом его достоинство, как музыки для отдыха, музыки для танцев, музыкального фона, наконец; и в этом его недостаток как музыки вообще. Диско удалось занять опре-деленное место в современной поп-музыке, но нельзя это место преувеличивать. Когда приходится сталкиваться с утверждениями, что вот, мол, рок был груб, мрачен и пессимистичен и потому умер, а диско - изящная, жизнеутверждающая музыка, и потому живет, с ними нельзя согласиться. Рок все-таки был, в первую очередь, музыкой протеста, что не могло определенным образом не отразиться на его стилистических особенностях. Диско же не утверждает жизнь, а воспевает её вторичные радости, уходя от любых проблем - за редким исключением. Примеров подлинно жизнеутверждающей музыки нам после "Битлз" никто не давал.

Относительно рока остается добавить, что в музыкально-эстетическом отношении все самое лучшее в этом направлении было сделано по 1975 год включительно /"Стена" "Пинк Флойд" - едва ли не единственное исключение/. Очевидно, к этому времени рок полностью разработал все свои старые формы, а приемлемые новые пока найти не может. Зайдет он их или нет, покажет будущее, но и того, что рок сделал до 1978 года достаточно для того, чтобы признать его наиболее интересным в музыкальном отношении, самым многоплановым и глубоким среди всех направлений в современной поп-музыке.


В. Корнилов

ПОЛЕ ЧУДЕС

Поле чудес недалеко от речки Нерли дарило публику, людей разных лет в одеяниях а ля Гоголевский бульвар, своими дарами: прекрасной погодой /-5 по Цельсию/, романтикой походного костра, неформальным общением и, главное, - искусством так называемой самодеятельной песни.

Надо сказать, что про 25 слет КСП /Яросл. обл., 15-17 мая/ уже написано и напечатано много, поэтому, чтобы не повторяться, я просто отмечу характерные признаки ДАННОГО слета и выскажу главные мысли из тех, что посетили мою голову в поезде по пути домой.

Во-первых, место было выбрано удачно, недалеко от станции, что имеет особое значение для многочисленных неорганизованных слушателей - презрительно именуемых "хвостами". Во-вторых, на большой концерт съехалась масса "звёзд" - тех, при объявлении имен которых народ со всех сторон бежит к эстраде, теряя на ходу колбасу и недопитый стакан. Легче сказать, кого не было.

И при всем при том, погода ли виновата или что еще, но концерт получился мрачный. Конечно, прекрасна музыка Берковского, не менее - слова Ткачева, и "Последний шанс" был "самодеятелен" не более, чем, скажем, театр Спесивцева. Однако, основной "импрешн" создавали не они, а "импрешн" был таков: огромная поляна перед эстрадой, усеянная телами под одеялами. Все слегка заиндевели и остекленели. Из-под одеяла тянутся конечности-носители огненой воды. И один за другим на помост вступают исполнители очень похожих друг на друга песен про "природу", от которых остается один мутный образ: дождливый вечер. А лежащим, собственно, только дождя /снега/ не хватает для полного люкса, поэтому те, кто в силах орать орут что-то отчаянное и неприличное.

Превосходная программа памяти Высоцкого, имевшая в Москве успех, фактически провалилась по причинам техническим и из-за полного выхода в аут аудитории. Что послужило лишним свидетельством растущего несоответствия "туристского уклона" КСП серьезному содержанию.

Мне совсем не хочется обижать руководство Моск. Клуба - их усилия титанические - но чувствуют ли они тревогу? Замечают ли они что один концерт Никитиных в Москве по своей реальной /то есть усвоенной слушателями/ культурной ценности перевешивает весь слет? Что КСП все больше превращается из Карнавала в Пикник...Что после вспоминают не то, как и о чем пели, а что и с кем пили? Где-то рядом лает электрический пес...


Д. Уайт

СЕМЬ И3 ТРЁХСОТ

5 июня в ДК "ПРОЖЕКТОР" состоялся смотр-конкурс, завершающий 2-ой тур состязаний московских самодеятельных ВИА. Из трехсот групп участвующих в борьбе за призы, путевки и проч., мы услышали семь. СЕМЬ ЛУЧШИХ, по мнению городского жюри. Ну что ж...

АЭРОПОРТ /руководитель А. Коротун/. Большое количество очень приличных людей в галстуках, пиджаках и проч. Три вокалиста /ни на чем не играющих/. Первая композиция - "Мир - это мы" поражает бездарностью и помпезностью. Прочие опусы усиливают это впечатление.

Синтез-группа ПАНОРАМА /руководитель М. Томилин/. По виду и повадкам - типичный школьный или ЖЭКовский банд. Обременены призами и наградами. Поют политические песни: "Моя страна - твой верный друг", "нет - нейтронной смерти"... Вокалист поет по-французски гораздо лучше, чем по-русски. Играют энергично, но неважно, в расхожей ГДРовской манере. Кстати, исполнили одну песню из арсенала немецких друзей - песня состоит в основном из слов "Алле пузаммен" /все вместе/. Все вместе - очень дёшево.

Группа МАГИСТР /руководитель В. Федоров/. Черная униформа, немного смущенный вид, суета на сцене... Играют свои и чужие сочинения /Эшпай, ст. Вандер, Бах/. Стиль довольно механический, композиции не очень-то оригинальные... Как говорил Лев Толстой: он пугает, а мне не страшно. Вдобавок, если вокалист никак не может найти свой стиль, то зачем искать его на сцене? Впрочем, на общем фоне произвели хорошее впечатление.

2-ое отделение открылось программой группы ЗЕРКАЛА /руководитель В. Стаин/. Музыканты и много-много вокалистов начали композицией "С песней по жизни". Пошловато это, да и было где-то... Прочее - совсем из рук вон. Играли откровенно плохо. У гитар звук такой, будто ящики ломают. Показали композицию "Еретик", снабженную пантомимой - люди в черных трико корчились на пыльной сцене. Пантомима понравилась, ЗЕРКАЛА - нет. У них там были такие слова: "В одном я виноват - что был всех вас умнее", думается, не в этом виноваты ЗЕРКАЛА. Совсем не в этом.

Дальше - ансамбль КОНТИНЕНТ /руководитель В. Трофимов/. Слово. политические песни: "Моя страна - твой верный друг" /см. ПАНОРАМА, интересное совпадение.../, "И я, и ты, и он", "Чили", "Верните мне Намибию"... У вокалиста женский голос /примерно Пугачева/, чти никак не украшает КОНТИНЕНТ. Бурные аплодисменты после каждой песни, но ансамбль получил и хорошую порцию свиста.

Рок-группа МОЗАИКА /руководитель Я. Кесслер/ сначала насторожила. Потом все стало на свои места. Композиция "Это сон", отрывки из которой были представлены на конкурс, вполне оригинальна и сильно исполнена. Да, хорошо они играли... И выглядели нормально - как подобает рок-музыкантам. Все-таки ветераны - группа существует уже 12 лет. Слушателям нравилось, особенно последний отрывок. Редкий на таких концертах случай - зал хлопал в такт музыке. Да, МОЗАИКА впечатляет. Особенно если послушать ее после ЗЕРКАЛ и КОНТИНЕНТА.

Завершает смотр-конкурс ансамбль ПОБРАТИМ. Музыканты в русски национальных костюмах выдали интересную джазовую обработку казацкого фольклора. Правда, ни слова не понятно, но нас об этом честно предупредили. Играли неплохо, особенно духовая секция, да и вообще видно - люди серьезные.

Отметим несколько общих черт.

ВО-ПЕРВЫХ. Все группы играли немного /или даже много/ громче необходимого. Если плохих музыкантов это "вывозит", то чего боятся хорошие? Может, пора покончить со старой доброй традицией "звуковой атаки"?

ВО-ВТОРЫХ. Мы не услышали ни одной песни про любовь. Может, просто потому, что за исполнение подобного рода произведений никто не учредил специальный приз /за лучшую песню гражданского звучания приз был/.

И, В-ТРЕТЬИХ, ни одной песни в стиле диско!

А вот как распределились места:

1 место не получил никто.

2 место разделили ПАНОРАМА и ПОБРАТИМ

3 место - КОНТИНЕНТ Да - с...