ЗЕРКАЛО № 2

ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ" МИФИ, 8 апреля 1981 года


ОТ РЕДАКЦИИ. Народное искуство

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ. Правдивая автобиография "АКВАРИУМА"

А. ТРОИЦКИЙ. Ребята ловят свой кайф

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ. Тексты песен

В.МАЛЯГИН. Утренняя жертва (пьеса)

А.НЕЛИДОВА. Стихи

ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ "ЗЕРКАЛА"

а) Е.МАТУСОВ. Что значит организовывать людей в научный коллектив? (аналитические заметки)

б) Щ.АДОИН ГОПКИН. Организация или профанация?

в) А.Р. Синергетика

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИЛЛЮЗИОН.

КЛАУС ШУЛЬЦЕ. Музыка - как это должно быть

МОНИТОР.

а) Содержательное общение (обзор журнала "Аврора")

б) "Эрмитаж": рок-звезды в роли бардов

У НАС В РК.

а) Е.КОРНИЛОВ. Несколько слов о "Рокуэлле Кенте"

б) Д. УАЙТ. Вечер в"музыкальной гостиной".

Письмо в редакцию

Москва, МИФИ, корп. 5. "РОКУЭЛЛ КЕНТ".
Справки: Е. Корнилов. Комн. 62.
В. Литовка. Комн. 123.

Выходит 1 раз в 1,5 месяца.


 ОТ РЕДАКЦИИ

НАРОДНОЕ ИСКУССТВО

Мы продолжаем знакомство наших читателей с современным музыкальным движением.

Героем второго номера журнала "Зеркало" стала ленинградская рок-группа "Аквариум".

17 апреля по приглашению редакции журнала "Зеркало" состоялась встреча у нас в клубе им. "Рокуэлла Кента", с несколькими членами группы. Из 4-х членов группы к нам приехали из Ленинграда двое: Борис Гребенщиков /автор текстов песен/ и Андрей Романов.

Ребята исполняли свои песни /Боря Гребенщиков - гитара и губная гармошка, Андрей Романов - флейта, гитара и два странных, видимо, самодельных инструмента /барабанчик типа "там-там" и свисток/, отвечали на наши вопросы. Много вопросов было о Тбилисском фестивале /им понравились выступления четырех из тридцати присутствующих на фестивале групп: "Машина времени", рижская группа "Сиполи", тбилисская группа "Блиц", эстонский "Магнетик Бэнд"/, об истории группы, о музыкальных вкусах и так далее. Было очень интересно, встреча удалась.

Во время одного из перекуров, когда высказывались мнения о только что услышанном и увиденном, кто-то сказал с полуупреком в адрес группы, что, дескать, "Аквариум" и подобные им представляют собой "массовую" культуру, которая тянется к "истинному", "высокому" искусству. Упрек, проскользнувший в интонации, с которой была сказана эта фраза, и то, что упрек относится не к выступлению ребят из "Аквариума" /этому человеку очень понравилось их выступление/, а скорее к месту рок-группы в культуре заставляет на него ответить. На него, правда косвенно, уже ответил А. Макаревич, когда на одном из концертов ему задали вопрос, не боится ли он потонуть в "массовой" культуре? Андрей ответил, что у нас "массовая" культура не такая глубокая, чтобы в ней можно было потонуть. Но разберемся с этим вопросом поподробнее.

Во-первых, явно понятию "массовая культура" противостоит некое другое понятие, видимо, "элитарная, светская культура". Если первая рассчитана для всех /т.е. для масс/, то другая только для избранных /для элиты/. И если только так и понимать эти слова, то, безусловно, "Машина времени", "Аквариум" являются "массовой" культурой. Но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так уж просто. Дело в том, что телевидение, спорт /конечно, не участие в нем, а "боление" за него/, книги определенного рода и так называемое "дешевое" кино также являются "массовой культурой". Но поскольку В. Высоцкий, "Машина времени", "Аквариум" не желают уживаться с телевидением и "дешевой" эстрадой, то мы попытаемся разделить понятие "массовой" культуры на два: народное искусство и социальный "наркотик". Также не однородна и "элитарная" культура, мы выделим в ней высокое искусство и элитарный ритуал. Возможно, названия не совсем удачны, а границы условны, но нам показалось необходимым выделить их. И это совсем не "плюсы" и "минусы" "массовой" и "элитарной" культур - нет. Ибо, несмотря на то, что, например, все ругают социальный "наркотик", однако, никто не может до сих пор сказать, в чем его жизненность, откуда он взялся и что означает по сути дела. То же и по поводу элитарного ритуала.

Всякое новое направление в искусстве возникает на стыке старых; именно это обусловливает тот факт, что народное искусство втягивает в себя высокое искусство, а высокое произрастает на народном /правда, не всегда того народа и того времени, в котором оно живет/. Далеко за примерами ходить не надо. Помните репортаж Д. Уайта "Тот самый Макаревич", опубликованный в первом номере нашего журнала? Там Андрей Макаревич рассказывает, что теперь они начали включать в свои концертные программы чтение стихов как своих, так и чужих /М. Цветаеву, А. Ахматову и др./, и что теперь после выступления у них наряду с текстами песен просят переписать и тексты стихотворений!

При беглом прослушивании рок-группы "Аквариум" выделяется по крайней мере четыре их источника /кроме самого рока/: творчество Хармса /песня "Иванов" и некотор.др./, элементы философии Востока, "Машина времени" /особо интересны песни-продолжения, песни-ответы "Машине"/ и, конечно, современный разговорный язык.

Вообще же, как ни странно, у рок-группы "Аквариум" "философский" уклон, в отличие, скажем, от "Машины времени", у которой "этическая" направленность песен. /А. Троицкий, нам кажется, неправ, утверждая, что "Машина времени" морализует и проповедует/.

Интересно было бы исследовать и музыкальные традиции "Аквариума".

Итак, "Аквариум" - народное искусство, восходящее к трубадурам и скоморохам. Любопытно посмотреть на изменение формы выражения народного искусства. Если раньше трубадуры, скоморохи, гусляры выступали на праздниках и карнавалах, то теперь барды и рок-ансамбли "проявляют себя" на концертах, на "магнитофонных" вечеринках, на танцах. Какая же существует перспектива? Если лет через 20 по-явятся в продаже дешевые видеомагнитофоны, то, как знать, не возникнут ли вслед за ними театральные "рок-группы", группы пантомимы и концептуализма?


Б. ГРЕБЕНЩИКОВ

ПРАВДИВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ "АКВАРИУМА"

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972, после того, как БГ, начинающий, но уже известный в своих кругах гитарист/певец, был отозван с Юга, где он пробовал свои силы /не впервые/ на рок-поприще в составе смутной группы грузин, жуликов и юристов / J.С.Superstar, Вlack Sabbath и черте-что/ и имел столкновения с милицией. Приехав в Лениград, БГ решал, что: а/ пора затевать свою группу; б/ и писать песни на русском языке.

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда, Джорджа и взял его ударником. Они начали писать песни, вдохновленные Дж. Харрисоном етс., и обращая внимание на слова. Поскольку ни аппарата, ни инструментов /кроме гитары за 9.50 и ф-но/ не было и не предвиделось, писание песен было единственным занятием. Кроме Харрисона етс., большим источником вдохновения являлась тогдашняя великолепная и бардачная группа "Санкт-Петербург".

Попутно искались подходящие музыканты.

В январе 1973 /?/ примкнул смутный знакомый БГ, басист М.Файнштейн, имевший уже опыт игры в группе "Психоделическая фракция", где он играл Ф. Заппу, Хендрикса, "Крим" етс. /Я забыл упомянуть, что БГ с 1969 по 1971 играл в одной школьной команде и поражал девочек и др. исполнением "Аs Тears Go Вy", "Satisfaction", чего-то из "Троггз" и др./

Потом до 1975 продолжалась первая фаза "Аквариума", за которую БГ украл из другой группы своего старого друга пианиста А. Романова /Дюшу/ и записал два LР и ЕР.

Первый LР "Искушение святого Аквариума" представлял из себя двух идиотов /БГ и Джорджа/, занимающихся своеобразной сюрреалистической "аммагаммой". Некие звуки, стуки, пленки задом наперед, петли, стихи и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано /характерное название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума"/.

ЕР - 4 песни: "Верблюд, Архитектор", "Менуэт Земледельцу", "Мария Луиза 7", "Я знаю места" - более традиционный "рок абсурда", т.е. идиотические тексты и более-менее нормальные гармонии.

2-й LР /1975/ - Дюша учится играть на флейте, и мы, за неимением возможности записывать электрические песни, записываем 40 мин. акустических песен, худшие из которых приближаются к советской эстраде, лучшие же - к характерному абсурду.

Все это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит по разным солнечным местам и поет песни /свои и "Битлз"/ или репетирует на факультете прикладной математики, где учится БГ и стоит их аппаратура /достаточная, впрочем, чтобы изредка играть на свадьбах етс./.

Одновременно /летом 1974/ на базе группы людей, девочек и др., зависающих вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно /пьесы-Джорджевский абсурд/ в Инженерном Замке /на ступенях, нисходящих к Летнему саду/. Затем /осенью/ приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский /воспитанник Товстоногова/ и ставит все дело на профессиональные рельсы, с декорациями, репетициями, интригами и т.п., тем самым лишая наш "театр" всей жизни и энергии. После месяца репетиций там же, на факультете ПМ, ставится пьеса, следует её премьера и театр, вместе с аппаратурой "Аквариума" торжественно вышибается из здания факультета.

Но массовое помешательство сценой, увы, не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рока и театра абсурда. Не верит этому только басист, которому не в чем играть на басу, и потому он, по своему обыкновению, бегает за бабами.

В начале 1975 года происходят два решающих /определяющих/ события:

а/ "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической же группой "Акварели", где на виолончели служит некий иисусоподобный, тихий и интеллигентный Гаккель. Гаккель видит "Аквариум" и понимает, что ему нечего делать в "Акварелях".

б/ БГ долго и продолжительно болеет. За время болезни он думает о театре и замечает, что театра много, а музыки нет. Следует разрыв, бурно радующий басиста, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный БГ в пространство, появляется Гаккель и занимает свое место в "Аквариуме".

Вскоре следует продажа аппаратуры, которую некуда ставить, и длительный /до 1979/ период домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии и возвращается на свое место. В 1977 появляется идиотический Фагот - единственный в мире анацефал, доживший до 23 лет /хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга - не помеха/. Первое время в "Аквариуме" он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, как тот достает виолончель, чтобы позаниматься; садясь на диван и молча торча на банке /пятновыводитель "Сопало", употребляемый для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить/, в то время как хозяин, свято соблюдающий законы гостеприимства, ставит чай и с тихим отчаянием взирает на Фаготовы попытки стать большим идиотом, чем он есть. В 1977 же Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумоподобные умонастроения.

К периоду 75-79 гг. относятся следующие достижения:

а/ участие в днях рождения "БИТЛЗ" /идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена при самом активном участии БГ и "Аквариума"/ - забавно и мило поначалу, тупой фарс - после.

б/ Поездка на Таллинский фестиваль 1976, куда нас никто особо не звал, но приняли /неохотно/ в качестве гостей-приятелей. При попытке прослушаться для участия после первой же песни кто-то из неавторитетной комиссии сказал: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!", и нам было отказано. Однако, когда у организаторов кончились желающие играть, то очень попросили сыграть и нас. Мы поломались для виду, съездили в гостиницу за инструментами и сыграли четыре вещи, вызвав неожиданно бурную реакцию зала /играли акустику!/. Где-то через полгода из случайно попавшей мнегазеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную /или разнообразную?/ программу. Хотел бы я знать, где он теперь.

В Таллине познакомились с "Машиной". Знакомство началось с того, что они пытались соблазнить мою жену и увезти ее в свой номер; увезли меня вместе с ней, и я сильно напился. Жену они так и не соблазнили, но мы сильно подружились. Потом они выяснили, что я музыкант, и что моя музыка им нравится.

Они экспортировали нас в Москву /1976/, а мы их - в Ленинград. Мы в Москве понравились, но не привились. Они в Ленинграде привились и стали модной группой.

В 1977 съездили в Тарту, где акустически вызвали некоторое недоумение.

В 1979 ездили в Архангельск /уже полуакустически, т.е. с ударником/, Тарту /Дни Молодежи/, Куйбышев /три аншлаговых концерта. Девочкам нравятся мои песни/.

Далее, осенью - Москва /Черниголовка?/, т.е. уже известно что. Потом - Тбилиси, Клайпеда, Москва, день рождения Липницкого...

В 1978 все было тихо. Весной БГ загорелся Диланом и все лето писал песни /"Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Сталь", "Почему не падает небо?" и др./. Летом же записал с Майком /известным по песне "Ты дрянь"/ LР "Все братья - сестры", разошедшийся по Ленинграду в умопомрачительном количестве - 20 штук. Популярность "Аквариума" резко возросла /незнакомые люди узнают песни!/.

Осенью 1979 сели в Ленинградский Металлический завод самодеятельностью, где морочили им голову и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе перешли в ДК Цюрупы, не представлявший себе, какое стихийное бедствие он берет себе в самодеятельность.

Вот, вкратце, история "Аквариума". Но история, вернее - хронология - еще не все.

Штаб-квартирой "Аквариума" с 1975 являются апартаменты Гаккеля, где бы они не находились /менялись они, минимум, 6 раз/. А поскольку, как гласит старинная мудрость: "Аквариум - это не музыкальная группа, а образ жизни", и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой - только повод для занимательного времяпровождения, то, естественно, что Гаккель ведет самый неспокойный образ жизни. Никто не помнит такого дня, когда бы он занимался виолончелью /что ему необходимо/, ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день. Но вечером напивается вновь. Поэтому он изобрел своеобразный метод игры на виолончели - не требующий занятий. Когда он играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, то играет лучше Фриппа и др. во много раз.

Басист Михаил /Файнштейн/ Васильев - фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на басу является способность полностью забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. Забывать при этом навеки. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий вещей и их текстов /он может играть песню три года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии/, это становится интересным стилем. Идея его игры сводится к тому, что на концерте он становится так, чтобы видеть гриф гитары БГ и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данную секунду.

Вторая его характерная черта - это то, что он считается сексуальным символом "Аквариума", многие дамы верят этому.

При этом он часто играет талантливо, особенно если не на басу, а на слайд-гитаре или на перкуссии из пивных банок.

Самой значимой фигурой "Аквариума" в 80-е годы чуть было не стал Фагот. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм -выгодная черта. Так же, как Сид Виширс своим стилем жизни выражал идею "Пистолз", что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущает всех в "Аквариуме", при этом оставаясь верным всем идеалам коллектива. Он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет в самом дальнем и идиотском районе Ленинграда - в Веселом поселке /хотя живет - не то слово; он иногда ездит туда ночевать, обычно - в самое неподходящее время./

Но придает "Аквариуму" изрядную экзотичность, и, хотя не имеет никакого чувства меры, неплохой музыкант.

Тоже претендует на титул сексуального символа "Аквариума", но не может даже этого, хотя общителен, как дворняжка.

Дюша /Андрей Романов, флейта, ф-но, вокал-/ - талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко и обычно пьяным. На играх чаще, тоже пьяным. "Мой друг - музыкант" посвящена ему. О музыке и об "Аквариуме" говорит в десять раз больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо. Вместе с Фаготом написал единственную вещь в репертуаре "Аквариума", не написанную мной - инструментал "Джинивер" /в пару к "Артуру", написанному тоже вместе с ним/. /У меня болит зуб, поэтому на сегодня кончаю язвить. Продолжу завтра/.

Итак, начальник: БГ. В 1964 услышал "Битлз" и понял, зачем живет. С 1968 играет на гитаре. Основные влияния: "Битлз", Дж.Харрисон, "Троггз", Болан /особенно в "Т. Рекс"/, Боуи, Лон Рид, Донован, Дилан, "Грейтфул Дэд", "Стрэнглерз", Костелло, Ино /хронологическая попытка/ плюс "Джетро Талл", "Фри", "Фэмили", "Мелани", Фэрри, "Мэднесс", Залпа етс. /имя им - легион/. Играть никогда нигде не учился / в отличие от: Фагот - муз. школа плюс муз. училище, Гаккель энд Дюша - муз. школа/, поэтому в 1980 играет так же примерно, как в 1968. Помимо вышеперечисленного, сильно повлияли Клячкин, Окуджава и Вертинский. Такой же идиот, как и вое остальные, но еще и с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен вставлять термины: Карма, Дао етс. Помимо песен пишет стихи, прозу, картины, любит готовить и делать полки для книг. Уже пять лет, как читает только по-английски, преимущественно Фэнтэси* и Нью Мюзикл Экспресс**.

Пост Скриптум. С 1977 по сию пору хобби "Аквариума" - играть старинные рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде. Часто играют в гриме или в ином малопристойном виде /полуголыми, с зеленой бородой, в темных очках/.

*Фэнтэси - сказочная фантастика /ненаучная/.
**Нью Мюзикл Экспресс - музыкальный журнал.

ПЕРЕЧЕНЬ НЕКОТОРЫХ ПЕСЕН С УКАЗАНИЕМ
ИСТОЧНИКА ВДОХНОВЕНИЯ

"Укравший Дождь" - Дилан как сердитый молодой человек плюс размышления о том, почему не дают зеленого света рок-музыке.

"Почему не падает небо" - одно вдохновение. "Сталь" - Дилан /см. ссылки на Пушкина, Вергилия, леди Годиву и последняя фраза - из "Новых историй Ци Сэ" Юань Мэя/. Наблюдения из окна коммунального двора.

"Дорога 21" - половина фраз - цитаты Дао Дэ Цзин и Чжуан Дзы.

"Луна в реке рукой" - намек на смерть Ли Бо, утонувшего в пьяном виде, ловя отражение луны в реке.

"Нам всем будет лучше" - "Грейтфул Дэд".

"Ключи от моих дверей" - Дилан, "Убежище от Бури" + один роман. "25 к 10" - моя печальная судьба /?/ + примерно Дилан. Рыбак и начальник заставы в конце - Чжуан Цзы и человек, которому приписывается "Дао Дэ Цзин".

"Тарелка" - Заппа.

"Контрданс" - как явствует из названия, ответ на "Мазурку". Горькое размышление о том, что он - суперзвезда, а я - нет.

"Кто ты такой" /чтобы мне говорить/..." - впечатления от приезда в Ленинград некоего волосатого и бородатого человека, выслушавшего нас.

"Марина" - Б. Ферри + "Стоунз". Пример того, как песня, начавшись со злобного выпада в сторону неврубающегося женского пола, переросла постепенно в гневное обвинение мужчин в том, что они не врубаются.

"Держаться корней" - первая проба рэггей. Сравни "Рутс". Кто-то где-то упоминал "держаться корней".

"ТВ" - чистый "Смотря детективы" /Эл. Костелло/, по счастью чуть забытый + наблюдения за своей семьей /теща, жена етс/.

"Зеркальное стекло" - чистое вдохновение.

"Иванов" - что-то из "Потустороннего мира" /Б. Ино/.

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу "Аквариума", то:

I/ Как явствует из истории, люди приходят в него "случайно" и остаются в нем /даже Джордж, покинувший "Аквариум" ради театрального поприща, до сих пор появляется вокруг нас и чуть было не стал нашим менеджером. Музыканты /"музыканты"/ связаны не музыкальными, а дружескими узами /поэтому никто, увы, не стремится играть лучше, а репетиции обычно перерастают в питье чая, пива и т.п./.

2/ АКВАРИУМ = ЕГ + Гаккель /минимальный рабочий состав/ и остальные в любой комбинации.

3/ Постоянного ударника не было никогда /ибо Джордж был плохим ударником/. Флирт /приятный/ с Губерманом оказался менее чем флиртом. Мы, вероятно, ожидаем, когда ударника приведет к нам Дао /а также карма етс./.

4/ "Аквариум", при этом, хоть и детище БГ /да и питаемая им энергетическая система/, но не его соло. В концерте "А" создает определенные вибрации, которыми кормится сам и /отчасти/ кормит слушателя.

5/ БГ любит сравнивать "Аквариум" с "Грейтфул Дэдом". Разница в том, что у тех есть аппарат и все остальное, а у нас - нет.

6/ У "Аквариума" нет стиля. Нет эстетики. Он абсолютно всеяден. Но у всего, что играет "Аквариум" - будь то рэггей и ска, панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-ролл - есть общая черта - неотрепетированность, бардачность и несоответствие одного другому.

7/ Несмотря на кажущуюся "интеллектуальность", мы - большие идиоты, чем "Рамонз". Единственный аналог - это некая семья /две девочки + мальчик/ с ирландской фамилией у Ивлина Во в "Не жалейте флагов".

8/ Все написанное выше - полный бред, не соответствующий никакой истине - что бы ни значило это слово.

9/ Ура!

С уважением, Б. Г.
10.07.1980.


А. ТРОИЦКИЙ

РЕБЯТА ЛОВЯТ СВОЙ КАЙФ

Я познакомился с "А" при посредничестве А. Макаревича и пригласил их на фестиваль в Черниголовку. За три дня до намечавшегося открытия фестиваль был прикрыт. Сутки я не слезал с аппарата, вгоняя разохотившихся провинциальных битлов обратно в их норы, и не смог дозвониться только до "А". Карма сделала свое дело. Они вшестером приехали в Москву и выступили на 20 этаже комбината редакций "Молодая гвардия" с полуакустическим /полупанковым/ репертуаром.

Когда Гребенщиков запел:

Вчера я шел к себе домой
Кругом была весна
Его я встретил на углу,
И в нем не понял ни хрена.
Спросил он: Быть или не быть?
А я сказал: Иди ты на!

Я поежился от сладкого ощущения, что впервые слышу натуральный рок на русском языке. Не все было так хорошо у "А", но на роль луча света в царстве клонов "Машины времени" они очень даже годились. Я повез их в Тбилиси. Не знаю, был ли это звездный час "А", все случилось странно, сумбурно, глупо /по-"А"-ски/, но... некая старушка во мне со слезой шепелявит, что "такого уже не будет". За несколько минут до концерта я, пребывая в нетвердом состоянии, сломал гитару БГ, и ему пришлось терзать чужой "Телекастер", продираясь с ним сквозь "Марину", "Тарелку", "Минус 30", "Героев" еще в середине программы. А в конце был устроен форменный бардак /"Блюз свиньи в ушах"/, когда Сева перепиливал смычком лежащего на полу Борю /с гитарой/, Фагот лупил фаготом кого попало, Дюша как слепой кутенок, тыкался в ударную установку и т.п. Госфилармония такого не видела. Номера "А" в гостинице "Абхазия" стали главным местом паломничества участников и гостей фестиваля, а из дирекции доносились глухие упреки, в гомосексуализме почему-то. Потом еще было выступление в холодном цирке города Гори, которое записало и засняло финское ТВ. По возвращении в Питер грянули неприятности. Местные рок-функционеры /руководители плохих ансамблей "XX век" и "Кронверк"/ написали на "А" телегу, в результате чего БГ полетел отовсюду, где был и в чем состоял, коллектив лишился базы, аппаратуры етс. Ударник Губерман ушел в джаз. "А" заиграл акустику и реггей.

Эта смутная фаза длится и по сей день. БГ написал множество новых песен, "А" потерял джаз-ренегата и студента консерватории Фагота, записав 1,5 долгоиграющие пластинки /"Синий альбом", "Иванов и Ко" и др./. БГ одержим идеей тарифицироваться, и с этой целью навещал некоторые южные филармонии.

* * *

В заключение: несколько общих соображений /продолжая форму рассказа БГ/.

1/ Я уже давно отвык воспринимать "А" как музыкальный ансамбль. Скорее - это человеческое существо, своенравное, часто глупое, но симпатичное. Четвертушки его составляют сегодня абсолютно безвольный лидер БГ, болтливый, но таинственный /и томный/ Дюша, просветленный князь Мышкин-Гаккель и Файнштейн, прямой и нормальный, в общем ввернутом контексте "А" - воспринимающийся со своей прямотой вдвойне гротесково. "А" очень легко поддается любому влиянию и блюдет себя со строгостью пьяной шлюхи. Вместе с тем, он абсолютно неуправляем, ибо органически не приемлет никаких стратегий, концепций, за исключением той, которая вынесена в заглавие. Это имеет преимущества и недостатки. Преимущество: "А" никогда, я думаю, не станет группой музыкальных карьеристов, гнущих определенную линию, и с этой целью хитроумно и цинично приспосабливающихся к неким, заведомо нехорошим условиям игры.

Наглядным примером "недостатков" может служить нынешнее помешательство группы на реггей. Мало кто вне "Аквариума" от этого в восторге, но переубеждать господ артистов бесполезно: пока Гребенщикову самому эта музыка не опротивет, они будут с энтузиазмом толкать фуфло.

2/ Основополагающим достоинством "А", поскольку речь идет о музыке и имидже, является, на мой взгляд, его гибкость, достаточно естественная, нескалькулированная способность балансировать на гребнях сменяющих друг друга "волн". Некоторые обвиняют "А" в хамелеонстве. В этом есть доля правды, и иногда случаются забавные накладки: скажем, друг за другом в концерте следуют готическая баллада, какой-нибудь фолк-диланизм и затем - убойный панк... Но это не так важно, ибо, во-первых. "А", бесспорно, обладает неким собственным поэтическим и звуковым почерком. /Кредо, на фоне которого развертываются музыкальные рекогносцировки/. А во-вторых, талантливое и базирующееся на подлинной осведомленности хамелеонство, мне кажется, в наших условиях уникально и очень полезно. Практически все наши ведущие рок-музыканты уже несколько лет пребывают в полном неведении относительно современного состояния своей родной музыки в метрополиях, и, что еще прискорбнее, и знать его не хотят, бренча год за годом по одной и той же клавише /как в том анекдоте/ с самодовольным фанатизмом. "Аквариум", погрязший в радиоприеме и второй свежести "Нью Мюзикл Экспрессах", в этом смысле - разительное исключение. Пожалуй, "Аквариум" можно определить просто как группу рок-фанов, старающихся авторски интерпретировать любимые ими в данный момент /и модные/ музыкальные /поэтические/ идеи.

3/ О поэзии Гребенщикова, как пупе "А" -ской вселенной. Я не вполне компетентен в данном вопросе, поэтому коротко. БГ, несомненно, талантливый поэт. Людям, объевшимся рифмованными проповедями Макаревича, стихи БГ пришлись как вино после парного молока. Сравнивая этих двух Гениев или еще кого-нибудь, можно сказать, что с точки зрения лексикона и стиля БГ, говоря его же словами, "выше его /Макаревича/ небес и ниже его глубин". С одной стороны - слэнг, легкая уличность и цинизм, с другой - наивыспреннейшие образцы высокого стиля. Поэтическая амплитуда "А" не менее широка, чем музыкальная. Однако, когда первое очарование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же, БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. У "А" очень немного стройных и цельных песен /"Иванов", "Мне было бы легче петь", "25 к 10"/. Большинство же произведений довольно сильно разбавлено всевозможными неясностями, общими местами и пр. безответственным словоблудием. Скажем, "Держаться корней": после острого конкретного начала /телевизоры, гастрономы, Нi-Fi, етс/ следует куплет совершенно невразумительный и логически /сюжетно-персонажно/ абсолютно с предшествующим не связанный:

Они /кто?/ говорят, что губы ее /кого?/
Стали сегодня как ртуть.
Что она ушла чересчур далеко,

И ее уже не вернуть.
Но есть ли средь нас /кого?/
Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь

/Что за путь, мать вашу?!/
Или сказать, чем мы обязаны ей?

/С какой стати? Или я дурак, или это - словесный понос/
Затем идут две первоклассные строчки:

Но чем дальше, тем будет быстрей,
Все помнят отцов, но зовут матерей.

И вновь полувнятный облом:
Но они говорят, что у них веселей,
В доме, в котором не гасят свечей.

И так, вверх-вниз, всю дорогу. Не знаю, как БГ избавится от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм /"вино-кино", "ночь-помочь", "лица-конца" етс/; может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния.

Вот, все. Таковы некоторые мои формалистические /смысла песен я намеренно не касался - это более широкая тема/ соображения по поводу творчества ансамбля ленинградских сторожей и дворников "Аквариум". Всего им наилучшего.


Б. ГРЕБЕНЩИКОВ

ТЕКСТЫ ПЕСЕН

ИВАНОВ

Иванов на остановке,
В ожидаиьи колесницы,
В предвкушеньи кружки пива -
В понедельник утром жизнь тяжела.
А вокруг простые люди,
Торопясь забраться в транспорт,
Топчут ноги Иванову,
Наступают ему прямо на крала.
И ему не слиться с ними,
С согражданами своими -
У него в кармане Сартр,
У сограждан в лучшем случае пятак.
Иванов читает книгу,
И приходят контролеры,
И штрафуют Иванова -
В понедельник утром все всегда не так.
Он живет на Петроградской;
В коммунальном коридоре,
Между кухней и уборной,
И уборная всегда полным полна.
И к нему приходят люди
С чемоданами портвейна
И проводят время жизни
За сравнительным анализам вина.
А потом они уходят, только лучшие друзья
И очарованные дамы остаются с Ивановым до утра.
А потом приходит утро, все прокурено и серо,
Подтверждая старый тезис,
Что сегодня тот же день, что был вчера.

ЗЕРКАЛЬНОЕ СТЕКЛО

Последний дождь - уже почти не дождь.
Смотри, как просто в нем найти покой.
И если верить в то, что завтра будет новый день -
Тогда совсем легко.
Ах, только б не кончалась эта ночь !
Мне кажется, мой дом - уже не дом.
Смотри, как им легко, они играют в жизнь свою
На стенке за стеклам.
Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи.
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь
И кровь течет с руки.
Но кажется, что это - лишь игра
С той стороны зеркального стекла.
А здесь - рассвет, но мы не потеряли ничего:
Сегодня тот же день, что был вчера.

***

Десять стрел на десяти ветрах,
Меч, сплетенный из ветвей и трав.
Он придет издалека,
Лук дождя в его руках.

Белый волк ведет его сквозь лес,
Белый гриф следит за ним с небес,
С ним придет единорог,
Он чудесней всех чудес.


МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИЛЛЮЗИОН

КЛАУС ШУЛЬЦЕ
МУЗЫКА-КАК ЭТО ДОЛЖНО БЫТЬ

Перевод с англ. и коммент.
С.Васильев, О.Андрюшин

Предисловие переводчиков.

Предлагаемая вашему вниманию статья содержит перевод обращения-письма Клауса Щульце, одного из современных музыкантов-экспериментаторов, своим слушателям. /После слов "одного из", как это принято, можно было поставить разного рода эпитеты: выдающегося, смелого, талантливого, ибо даже менее превосходные, но нам кажется, пока рано вешать ярлыки. Мы с помощью читателей-слушателей хотели бы разобраться в таком сложном явлении как творчество К. Шульце, да и музыкального творчества вообще/. Мы - это некоторая группа любителей музыки, которая хотела бы этой публикацией открыть серию полемических заметок о сути, структуре и характере воздействия музыки на слушателя. На наш взгляд, такой разговор давно назрел, он, в сущности уже ведется в этом и ряде других печатных органах. Только ведется он весьма странно. Одни яростно пропагандируют, допустим, "Машину времени" /правда, эта пропаганда носит характер постоянного оправдания; что, моя, ребята могут и так и эдак, но конечно, не все у них получается, но.../, другие, как правило, более влиятельные, не менее яростно нападают на "Машину". /"Машина", как вы понимаете, выбрана весьма произвольно/. Но вся эта полемика никакого отношения к музыке не имеет. Что, скорее о том: быть или не быть у нас другой, отличной от общераспространенной, навязшей у всех на зубах эстраде, и лысостриженной духовой "серьезной" музыке. Здесь можно повториться, все разговоры ведутся лишь о возможности существования у нас разнообразия стилей, взглядов, направлений и характеров музыкального самовыражения. Ответ на все эти вопросы нам даст время, если, конечно, хватит выдержки.

* * *

Итак, - "Музыка - как это должно быть" - это общий перевод названия статьи Клауса Шульце, напечатанной на обложке его пластинки "Мираж". Для тех, кто еще не знаком с творчеством К. Шульце - несколько слов о нем. Музыкальную карьеру Клаус начал в составе широко впоследствии известного коллектива "Тangerine Dream". Было это в Западном Берлине в конце 60-х годов. Он играл на ударных, принимал участие в записи сложных партий электронного синтезатора. Но свой взгляд на мир звуков заставил Шульце заняться сольным творчеством. С 1970 года им записано 13 пластинок. Интересные музыкальные идеи, оригинальное их воплощение притягивают к музыканту множество взглядов. Он ведет переписку с многочисленными энтузиастами электронного звучания в музыке. Постепенно складывается школа. Огромное влияние Шульце, как впрочем, и покинутой им группы "Тangerine Dream", ощущается в современной музыке в целом. Клаус протежирует большому числу молодых музыкантов /Роберт Шредер, Харольд Гросскопор, Вольфганг Типольд и др./ помогает выпускать и записывать пластинки.

В его выступлениях участвуют такие известные исполнители, как, например, Артур Браун - представитель движения "Театр Абсурда".

Нам бы очень хотелось, чтобы вы отнеслись к представленной заметке очень внимательно, даже осторожно. Человеку бывает очень трудно совладать со своим собственным языкам, тем более, что его стихия - не слова - звуки.

Постарайтесь подстроиться в унисон. Клаус Шульце очень доверяет, ведь он не поэт - он только музыкант.

МУЗЫКА - КАК ЭТО ДОЛЖНО БЫТЬ

Музыка - это грёзы в реальности, фактически, в процессе прослушивания живет ваше внутреннее Я. Но ваше общее "Я", только контролируемое вами, поднимает новый уровень душевного сопереживания, грёзы становится реальностью, потому что вы живете в мечтах, и мечты управляют вашей реальностью.

Высшая реальность создается /во всех разновидностях искусства/, если существует обратная связь с вашим умственным началом.

Итак, моя концепция /если она есть/ включает вашу умственную сверхреальность так же, как и повседневную жизнь.

Музыкальная теория - это совершенство, порою недостижимое. Концепция - это умственная реакция, процесс движения и изменения, основа человечества.

Музыка для меня - это основание для умственной картины, но точная интерпретация должна быть сделана слушателем, следовательно, музыка только наполовину сочинена, и слушатель сам должен взяться за композицию для достижения внутреннего отражения /эха/.

Слушатель должен дополнитьсмысл. Конечно, моя концепция - это основное направление моего собственного творчества, но я думаю, что это пространство для интерпретации, которая также должна быть дана слушателем.

Возможно поэтому, люди любят или ненавидят музыку! Некоторые не прилагают никаких усилий, если дело не касается материальной выгоды, они не признают душевной радости. Это обычная позиция политических или "деловых" манипуляторов.

Я мог бы продолжать, но пусть люди сами поработают мозгами, если для них это не стало слишком скучно.

Принципы моей музыки - сделать слушателя могучим и счастливым, продлить умирающую жизнь нашей планеты собственным творчеством, отдавая себе отчет в своих эмоциях.

Таков должен быть жизненный путь у людей, которые сочиняют свои жизни. А не так, как это обычно делают политиканы и манипуляторы.

Я желаю каждому приятного исследования самого себя, я не могу выразить это должным образом в словах.

Я не поэт, а музыкант.

С любовью К. Шульце


МОНИТОР

РОК-ЗВЁЗДЫ В РОЛИ БАРДОВ -
КОНЦЕРТ В ЭРМИТАЖЕ

28 марта многие члены клуба РК были приглашены на первую встречу цикла "Основные направления современной рок-музыки". И весь цикл и эта первая встреча заслуживают признательности со стороны "Зеркала" и вообще всех любителей рока г. Москвы.

В Эрмитаже уже не раз устраивались камерные концерты, причем они всегда отличались отсутствием лишней суеты и доблестных рыцарей искусства с бутылкой "Кавказа" во внутреннем кармане. Сюда собрались не балдеть и не приобщаться к элите /"А вот я вчера был на "Машине"!"/, а действительно слушать музыку.

Новый цикл продолжил эту традицию. Но первая встреча, посвященная ПОЭЗИИ рок-музыки, оказалась в высшей степени нетрадиционной. Мы увидели на сцене двух известнейших музыкантов без их привычного антуража: колонок, усилителей и т.д., а просто с акустическими гитарами - как бардов. Эти смелые люди были Андрей Макаревич и Константин Никольский.

Концерта, в привычном понимании, собственно, и не было: был серьезный разговор о судьбах нашей рок-музыки, в ходе которого то один, то другой музыкант подходил к микрофону и исполнял что-нибудь из своих песен - известное всему Союзу, или самое новое. Естественно, при таком варианте исполнения, мы волей-неволей обращали внимание на те стихи, которые обычно не удается целиком расслышать среди децибеллов.

Однако многие свои песни Макаревич категорически отказался исполнять - он сказал, что все его произведения четко делятся на те, которые можно исполнять с акустической гитарой, и те, что связаны с роком неразрывно и никак иначе не прозвучат.

Все-таки рок-музыкант - это не бард, даже если он один раз расстался со своей электроникой. Это другое искусство. Точно так же как тексты его песен - это именно тексты песен, а не стихи, у них своя функция, наверное, не менее высокая. Наше поколение стало свидетелем рождения нового синкретического искусства, в котором музыка и слово проникают друг в друга, создавая неразрывное диалектическое единство.

И там более тексты служат не для того, чтобы их читать - с эстрады ли, или сидя в кресле.

Однако приятно наблюдать возможность взаимного перехода жанров, творческой мобильности - приятно, когда сам художник ни к чему одному не прикован как Прометей к скале. Мы начинаем понимать, что такие люди как Макаревич и Никольский - не только звезды рока, но и настоящие поэты, и бардами тоже могут быть. Тем более это ценно, если учесть, что последняя область /бард-музыка/ после кончины своего гения и нек. печальных метаморфоз в системе КСП явно далека от расцвета.

Отвечая на многочисленные записки, музыканты разоблачили очередную порцию мифов о себе и подробно рассказали о нынешнем своем положении и планах на будущее.

"Когда "Машина" вернется к родной московской аудитории?" - Из ответа Макаревича мы поняли, что вопрос этот следует обратить скорее к рук-ву Росконцерта.

Что касается Никольского, событий в группе "Воскресенье" в начале года и ее возрождения, как Феникса, из пепла, то со всем этим мы надеемся познакомить вас /приоткрываем редакционную тайну!/ в следующем номере "Зеркала" № 3(7).

В заключение нам остается добавить, что Н.А. Попова, которая вела вечер, с большим тактом провела свой корабль через первые рифы неисследованного моря "Основных направлений современной рок-музыки".


У НАС В РК

Джек УАЙТ

ВЕЧЕР В "МУЗЫКАЛЬНОЙ ГОСТИНОЙ"

Сначала - напряженность, некоторый холодок. Кто такие, откуда? А потом - шквал аплодисментов и довольный голос гитариста:

"Вы тоже любите злые песни? Почему все любят злые песни?".

То, что увидели хозяева и гости РК буквально не с чем сравнить, А увидели они 17 апреля 1981 года группу "Аквариум", приехавшую из Ленинграда в половинном составе: Б. Гребенщиков /12-струнная акуст. гитара, губная гармошка/, А. Романов /флейта, 6-струнная акуст. гитара, перкуссия/.

Были спеты разные песни. Главным образом хорошие. Хорошие не только из-за великолепных мелодий /настоящий рок!/, но и благодаря интереснейшим текстам. Каковы бы ни были слова песен "Аквариума" - они предельно современны, конкретны, заострены. "Аквариум" не терпит абстракций. И именно поэтому слушатели то задумывались, то смеялись - песни группы были близки и понятны каждому. Возможно, музыка "Аквариума" не слишком разнообразна. Но какая смена настроений! Издевательская усмешка в "Нам всем будет лучше", горькая ирония в "Стали", добродушная, но без иронической улыбки песня "Мой друг - музыкант", созерцательность - но зато какая! - в "Иванове". И при всем этом - ненависть к идиотизму, глупости, рутине. И нет никакого наигранного оптимизма - хотя вообще-то нормальный человеческий оптимизм имеется. Замечу, кстати, что в песнях "Аквариума" много грустных раздумий, но они не пристегивают к ним концовки вроде "я верую в светлый разум". И правильно делают.

Разговор с гостями из Ленинграда вышел тоже очень своеобразный. Это был откровенный обмен мнениями о рок-фестивалях, состоянии советского рока и т.д. Лидер "Аквариума" Борис Гребенщиков сумел доказать, что он вовсе не "плохо говорящее животное", как его назвал присутствовавший /и даже участвовавший/ в концерте А. Троицкий, а в очень интересном стиле поговорил с людьми.