Журнал "Юность" № 8 1989 | Часть II

"В 1942 г. приехал в Ижевск член ГКО К. Е. Ворошилов, который занимался тогда формированием новых воинских подразделений. Он провел смотр созданных в нашем регионе воинских частей. На другое утро Климент Ефремович выразил желание осмотреть завод. Начали с цехов, где выпускали винтовки. Когда он пришел на сборку, то на двух конвейерах винтовки текли (ширина конвейерной ленты были около метра) буквально рекой. Операции были разбиты на очень мелкие с тем. чтобы быстрее обучать людей сборке. Ворошилов долго стоял, смотрел, потом говорит мне: "Товарищ Новиков, неужели винтовки могут выпускаться рекой"? Я сказал, что так идет производство круглые сутки.

Он покачал головой и предложил продолжить знакомство с другими цехами. В 6 час. вечера Климент Ефремович неожиданно попросил меня вернуться вместе с ним еще раз в сборочный цех. Пришли - и опять река винтовок. Он сказал: "Чудеса!?

Когда Красная Армия начала продвигаться на запад, Ворошилов возглавил Трофейный комитет. Он выполнял и другие поручения: вел переговоры с английской военной делегацией, участвовал в Тегеранской конференции, был председателем комиссий по перемирию с Финляндией, Венгрией и Румынией.

Иногда, впрочем, Ворошилов выезжал и на фронт как представитель ГКО. В книге В. Карпова "Полководец" рассказывается о том, как в 1944 году после блестяще проведенного Отдельной Приморской армией десанта и захвата плацдарма на Керченском полуострове для координации действий сухопутных войск и флота туда прибыл Ворошилов. Он приказал самолично провести силами Азовской флотилии еще одну десантную операцию, которая закончилась полной неудачей. Но вина за нее была возложена Сталиным на генерала И. Е. Петрова, и потому его временно отстранили от командования армией и понизили в должности

Чем дальше войска Красной Армии продвигались на запад, тем меньше Ворошилов принимал участия в военных делах. В 1944 году он был, например, назначен руководителем комиссии по созданию нового Гимна СССР. Десятки раз он прослушивал исполнение многих его вариантов, прежде чем утвердить окончательный. За время войны на груди Ворошилова появилось мало новых наград. Он был награжден в 1944 году орденом Суворова. Свое первое звание Героя Советского Союза Ворошилов получил через одиннадцать лет после окончания войны, к своему 75-лстию. Это была просто награда в честь юбилея. На трибуне Мавзолея во время Парада Победы рядом со Сталиным стояли Жуков, Ворошилов и Буденный. Но для Ворошилова это был один из последних эпизодов в его жизни, когда ему пришлось надеть военную форму.

Первые годы после войны

После войны Ворошилов почти полностью отошел от военных дел. Как член Политбюро и Бюро Совета Министров СССР Ворошилов получил новое поручение.

Надо сказать, что до войны Ворошилов иногда "курировал" культуру

Он, например, вел переписку с Репиным. Сталин очень хотел, чтобы великий русский художник вернулся в СССР.

И вот теперь Ворошилова поставили во главе Бюро культуры при Совете Министров СССР. В ведении этого Бюро находились деятельность театров страны, Комитета по делам кинематографии, книгоиздательское дело. В служебном кабинете Ворошилова в Кремле теперь можно было встретить не генералов, а режиссеров, директоров крупных издательств, некоторых артистов. Конечно, основные вопросы культуры решались и ныне помимо Ворошилова. Так, например, ни один кинофильм не выходил на экраны страны без предварительного просмотра самим Сталиным. Однажды режиссер М. И. Ромм долго беседовал с Ворошиловым о создании документальных фильмов к 10-летию битвы под Москвой. Вместе с тем ощущалось, что Ворошилов находится при культуре, а не во главе ее, он просто опасался что-нибудь решать самостоятельно, хотя и был членом Политбюро. "Чувствую, что старею и глупею"," сказал в конце беседы Ворошилов.

Чаще всего Ворошилов вмешивался в музыкальные дела, в работу Союза композиторов, оперы, музыкальных театров. У Ворошилова были некоторые музыкальные способности, он хорошо знал украинские народные песни и любил хоровое пение. Видимо, этого было достаточно, чтобы он возомнил себя таким же "специалистом" по музыке, каким считал себя А. А. Жданов. Ворошилов с большим старанием давал многим композиторам и интерпретаторам различные указания. Известный артист рассказывал Д. Шостаковичу, как он однажды пел вместе со Сталиным, Ворошиловым и Ждановым. Это было после одного приема, когда все были крупно навеселе. Солисты Большого театра сопровождали пение "вождей". Сталин дирижировал, ибо и здесь он не мог позволить кому-то командовать.

Сталин в эти годы не только не считался с Ворошиловым, но часто выказывал ему пренебрежение и недоверие. Существует легенда, что в 1949 году была сделана попытка арестовать жену Ворошилова, которая, как и жена Молотова, была еврейкой. И будто бы Ворошилов схватил не то шашку, не то пистолет и выгнал из своей квартиры явившихся туда чекистов. Эта легенда не соответствует действительности. Никаких попыток арестовать жену Ворошилова не предпринималось. Но некоторые из его родственников были арестованы. К тому же сам Ворошилов все более попадал в опалу "при дворе? Сталина.

На одном из заседаний Политбюро после войны обсуждал ся вопрос о путях развития Советского Военно-Морского Флота. Это было расширенное заседание, на которое были приглашены командующие основными флотами. Как обычно Сталин предложил высказываться всем присутствую щим. оставляя за собой последнее слово. Мнение Ворошилова не совпало, однако, с мнением большинства. Завершая прения, Сталин не просто отверг предложения Ворошилова, но при этом сказал: "Не понимаю, для чего хочется товарищу Ворошилову ослабить Советский Военно-Морской Флот". Сталин повторил эту ?ювещую фразу еще два раза. После заседания все его участники пошли по приглашению Стали на смотреть кинофильм "Огни большого города", который Сталин уже много раз видел. В небольшом просмотровом зале стояли столики с закуской. Никто из присутствующих не сел уже за столик к Ворошилову, он оставался в одиночестве. Когда после окончания фильма зажегся свет, Сталин обернулся и, увидев одиноко сидящего Ворошилова, неожиданно встал и, подойдя. Положил ему руку на плечо. "Лаврентий," обратился Сталин к Берия." Надо нам лучше заботиться о Ворошилове. У нас мало таких старых большевиков, как Клим Ворошилов. Е:му нужно создать хорошие условия". Все молчали, ибо трудно было понять, почему именно к Берия обращался Сталин с предложением "позаботиться о Ворошилове". Заместитель ВМФ СССР Адмирал Флота И. С. Исаков, присутствовавший на этом заседании Политбюро, записал свои впечатления сра "у же по приходе домой.

Сталин не только отдалил от себя Ворошилова, но неоднократно выражал ему в присутствии других членов ЦК политическое недоверие и даже заявлял иногда, что Ворошилов является... английским шпионом. Нередко его не приглашали на заседания Политбюро. Были случаи, когда Ворошилов, узнав о предстоящем заседании, звонил личному секретарю Сталина А. Поскребышеву и униженно просил: "Узнайте, пожалуйста, можно ли мне приехать на заседание Политбюро"?

Тем не менее в 1952 году Ворошилов председательствовал на некоторых заседаниях XIX съезда партии и закрывал этот съезд краткой речью (Сталин выступил уже после формального закрытия съезда). Ворошилов был избран в состав расширенного Президиума ЦК КПСС и в состав Бюро Президиума из девяти человек. До конца жизни Сталина только двое членов высшего руководства партии обращались к нему на "ты" - Молотов и Ворошилов. При этом Ворошилов часто называл Сталина "Коба".,

Ворошилов - Председатель Президиума Верховного Совета СССР

Сразу после смерти Сталина Ворошилов принял участие в совещаниях высших должностных лиц партии и государства, на которых шла речь о распределении власти. В это время пост Председателя Президиума Верховного Совета занимал Н. М. Шверник Он не пользовался большим влиянием и даже не был после войны полноправным членом Политбюро, а лишь его кандидатом. До войны он возглавлял советские профсоюзы. Теперь было решено снова назначить Шверника Председателем ВЦСПС. На пост главы Советского государства, то есть Председателя Президиума Верховного Совета СССР, был избран Ворошилов.

Вскоре после смерти Сталина Президиум Верховного Совета СССР постановил объявить весьма широкую амнистию, на основании которой из тюрем и лагерей были освобождены сотни тысяч осужденных, главным образом уголовных преступников и так называемых "бытовиков". Поскольку Указ Президиума был подписан Ворошиловым, эта амнистия получила в народе название "ворошиловской". Об этой амнистии многие помнят и до сих пор. Несомненно, для множества людей она была большим благом - в сталинские времена длительные сроки заключения получали многие и за весьма незначительные правонарушения. К различного рода "бытовым" преступлениям людей часто вынуждала тяжелая жизнь. Под амнистию попало и очень небольшое число политзаключенных, но не более одного процента от общего их количества. Видимо, на основании тайной инструкции Берия под амнистию попали и злостные уголовные преступники, грабители, убийцы, рецидивисты, которые, если строго придерживаться текста амнистии, должны были оставаться в лагерях. Берия хотел осложнить обстановку в городах и продлить в них (особенно в Москве) пребывание специальных войск МВД. И действительно, сразу же после "ворошиловской" амнистии в Москве и во многих крупных городах резко возросла преступность и увеличились наглые ограбления отдельных граждан, квартир, магазинов. В результате милиция получила особые полномочия по борьбе с преступностью. Но все это не спасло Берия от возмездия. Чекистам недолго пришлось петь свой новый гимн, написанный к их

35-летнсму юбилею, то есть к декабрю 1952 года. В нем их называли "любимцами Сталина, питомцами Берия".,

Ворошилов поддержал Маленкова и Хрущева при смещении Берия. После предварительной беседы с Маленковым о Берия Ворошилов не только дал согласие на его арест, но даже расплакался от волнения. Он слишком долго боялся, что Берия действительно возьмет на себя "заботу" о нем.

Однако дружной совместной работы с Хрущевым у Ворошилова не получилось. Ворошилов поддержал Молотова, Маленкова и Кагановича, когда они выступили в июне 1957 года против Хрущева. Линия Хрущева на разоблачение сталинских преступлений очень беспокоила Ворошилова, и он был против его намерения выступить о вреде культа личности еще на XX съезде КПСС. Ворошилов, однако, был не слишком верным союзником Молотова и Маленкова. Когда он убедился, что Пленум ЦК не поддержит решение своего Президиума, он снова встал на сторону Хрущева и в выступлении на Пленуме решительно осудил своих недавних союзников. Поэтому фамилия Ворошилова не была упомянута в решениях Пленума об антипартийной группе. Сам Ворошилов уже в начале июля, выступая в Ленинграде, осудил еще раз "г,нусную попытку" Молотова, Маленкова и Кагановича выступить против "ленинского руководства? ЦК КПСС в лице товарища Хрущева. В результате Ворошилов на несколько лет сохранил за собой пост главы государства. Но эта его деятельность не была отмечена ни проблесками государственного ума, ни проявлениями какой-либо инициативы. Зато близких к Ворошилову по работе людей иногда удивляли несвойственные раньше ему проявления скупости. Он, например, очень не хотел отдавать в фонд государства тс весьма ценные подарки, которые нередко получал как глава государства во время своих визитов в другие страны или при визитах глав других государств в СССР. Как можно больше из этих подарков Ворошилов старался оставить себе.

Нелояльность, проявленная Ворошиловым в июне 1957 года, все же не была забыта. Город Луганск, который в 1935 году был переименован в Ворошиловград, в 1958 году снова стал Луганском. В 1960 году, когда Ворошилову исполнилось уже 79 лет, он был освобожден от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Уход Ворошилова с поста главы государства был отмечен торжественной процедурой. Ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда, произнесены приличествующие данному случаю речи. Климент Ефремович остался членом Президиума Верховного Совета. Председателем Президиума был избран 53-лстний Л. И. Брежнев.

На XXII съезде КПСС

Ни Молотов, ни Каганович, ни Маленков не присутствовали на XXII съезде КПСС. Ворошилов же был не только избран делегатом этого съезда, но и как член партийного руководства находился в его президиуме. Ему пришлось выслушать здесь немало обвинений, направленных не только против его недавних политических соратников, но и против него самого.

Уже Хрущев в своем Отчетном докладе, говоря о фракционной антипартийной группе, назвал в числе се активных участников и Ворошилова. При этом Хрущев сказал, что его позиция не была случайной, ибо и он несет персональную ответственность "за многие массовые репрессии в отношении партийных, советских, хозяйственных, военных и комсомольских кадров и за другие явления подобного рода, имевшие место в период культа личности". Почти все другие ораторы также упоминали Ворошилова в числе членов антипартийной группы. Особенно резко и аргументированно выступил против Ворошилова Председатель Совета Министров РСФСР Д. С. Полянский:

"Следует сказать и о поведении тов. Ворошилова как участника антипартийной группы. Всем известны его прежние заслуги перед Родиной. Поэтому Центральный Комитет партии очень снисходительно отнесся к нему. А ведь вы, тов. Ворошилов, играли активную роль в этой группе, хотя и говорите, что вас ?черт попутали. Мы думаем, что черт тут ни при чем. Вы хотели замести следы своего участия в репрессиях против ни в чем не повинных людей, особенно против кадров военных руководителей, известных всей стране. Будучи членом антипартийной группы, являясь ее активным участником, тов. Ворошилов вел себя дерзко, грубо, вызывающе. В критические минуты он даже отказался встретиться с членами Центрального Комитета партии, требовавшими созыва

Пленума Центрального Комитета. Он забыл о том, что его избирали в Президиум Центрального Комитета и, следовательно, могли лишить этого высокого доверия. А как он вел себя на Пленуме ЦК? Напомню только один момент. Когда Кагановичу было предъявлено обвинение в массовых репрессиях на Кубани, проводившихся по его указанию и при его личном участии, Ворошилов выступил в защиту Кагановича; вскочил с места и, размахивая кулаками, кричал: "Вы еще молоды, и мы вам мозги вправим". Мы тогда ответили на его реплику: "Успокойтесь, ЦК разберется, кому следует мозги вправлять!? Так что вы, тов. Ворошилов, не прикидывайтесь Иваном не помнящим родства. За антипартийные дела вы должны нести полную ответственность, как и вся антипартийная группа".,

Во время речи Полянского Ворошилов вел себя очень нервно. Он вставал, садился, затем со злобой бросил блокнот и вышел из президиума съезда и из зала. Но на следующий день он снова сидел на съезде и слушал выступления, в которых нередко упоминалась и его фамилия. Так, например, А. Н. Шелепин, занимавший в 1961 году пост председателя Комитета государственной безопасности, сказал, в частности, о Ворошилове:

".,..Накануне расстрела Якир обратился к Ворошилову со следующим письмом: "К. Е. Ворошилову. В память многолетней в прошлом честной работы моей в Красной Армии я прошу Вас поручить посмотреть за моей семьей и помочь ей, беспомощной и ни в чем не повинной..."

И вот на письме человека, с которым долгие годы вместе работал, хорошо знал, что тот не раз смотрел смерти в глаза, защищая Советскую власть, Ворошилов наложил резолюцию: "Сомневаюсь в честности бесчестного человека вообще. К. Ворошилов. 10 июня 1937 г.".,

Многие из делегатов требовали исключения лидеров антипартийной группы из партии. На 19-м заседании съезда 27 октября 1961 года было, однако, зачитано заявление Ворошилова XXII съезду КПСС. В нем Ворошилов утверждал, что, хотя ои и поддержал "ошибочные, вредные выступления" членов антипартийной группы, он "не имел никакого понятия о ее фракционных действиях". Ворошилов писал:

"Глубоко осознав тот огромный вред, который могла нанести нашей партии и стране антипартийная группа Молотова, Кагановича, Маленкова и других, я решительно осуждаю ее фракционную деятельность, направленную на то, чтобы свернуть партию с ленинского пути. Я полностью понимаю серьезность допущенной мною ошибки, ко->iki я поддерживал вредные выступления членов антипартийной группы".,

Что касается участия в сталинских репрессиях, то Ворошилов заявлял:

"Я полностью согласен с проведенной партией большой работой по восстановлению ленинских норм партийной жизни и устранению нарушений революционной законности периода культа личности и глубоко сожалею, что в той обстановке и мною были допущены ошибки".,

На следующем заседании съезда Хрущев, подводя итог прениям, хотя и осудил Ворошилова, но призвал проявить к нему великодушие. Хрущев сказал:

?Хочу особо сказать о товарище Ворошилове. Он подходил ко мне, говорил о своих переживаниях... Но мы - политические деятели - не можем руководствоваться лишь одними чувствами. Чувства бывают разные, они могут быть обманчивыми. Здесь, на съезде, Ворошилов слушает критику в свой адрес и ходит, как побитый. Но надо было видеть его в то время, когда антипартийная группа подняла руку против партии. Тогда Ворошилов проявлял активность, выступал, как говорится, при всех своих регалиях и в доспехах, чуть ли не на коне... Не случайно фракционеры выделили его для встречи с членами ЦК, которые добивались созыва Пленума Центрального Комитета. Антипартийная группа рассчитывала, что Ворошилов своим авторитетом сможет повлиять на членов Центрального Комитета, поколебать их решимость в борьбе против антипартийной группы...

Товарищ Ворошилов совершил тяжелые ошибки. Но я, товарищи, считаю, что к нему надо подойти иначе, чем к другим активным участникам антипартийной группы, например, к Молотову, Кагановичу, Маленкову-

...Имя Климента Ефремовича Ворошилова широко известно в народе. Поэтому участие его в антипартийной группе вместе с Молотовым, Кагановичем, Маленковым и другими как бы усиливало эту группу, производило какое-то впечатление на людей, не искушенных в политике. Выйдя из этой группы, товарищ Ворошилов помог Централь ному Комитету в его борьбе против фракционеров. Давайте и мы за это доброе дело ответим тем же и облегчим его положение.

Товарища Ворошилова остро критиковали, эта критика была правильной потому, что он совершил большие ошибки, и коммунисты не могут забыть их. Но я считаю, что мы должны подойти к товарищу Ворошилову вниматель но, проявить великодушие. Я верю, что он искренне осуждает свои поступки и раскаивается в них".,

Эти слова вызвали аплодисменты.

Прощение Ворошилова заключалось в том, что он не был исключен из партии. Но он не был уже избран в новый состав ЦК КПСС и не вошел в другие руководящие органы партии. В печати перестали появляться статьи о Ворошилове и его собственные статьи. Он почти полностью отошел от общественной и политической деятельности. Он далеко не всегда присутствовал на заседаниях Верховного Совета и его Президиума, хотя и избирался в Верховный Совет как в 1962, так и в 1966 году.

Последние годы жизни

Ворошилов не был лишен тех привилегий, которыми пользовался в прошлом. Поэтому он спокойно доживал свои последние годы на большой даче-усадьбе в Подмосковье. Семья у него была невелика. Жена Ворошилова, Екатерина Давыдовна, умерла. Своих детей у них не было. Ворошилов воспитывал дочь Фрунзе и приемного сына Петра, от которого у него было двое внуков - Клим и Володя. В середине 60-х годов Ворошилов начал работать над мемуарами. Видимо, в связи с этим он стал посещать Государственную би блиотеку имени Ленина, где работала его невестка - жена Петра.

Нередко Ворошилова видели в обеденном зале ресторана "Прага" - излюбленном месте обеда многих привилегированных пенсионеров. Старость сильно изменила его внешность. Окружающие его здесь пенсионеры почти не реагировали на его присутствие. Но в других местах бывало иначе. Все же легенда о Ворошилове еще существовала в умах и сознании людей, несмотря на разоблачения XXII съезда. Поэтому Ворошилова публика принимала иначе, чем Молотова или Кагановича.

Однажды, когда я работал в Ленинской библиотеке, где-то за моей спиной раздались аплодисменты. Я обернулся. По ступенькам, ведущим в зал для чтения газет, спускался Ворошилов. Почти вес читатели, а их было не менее тысячи человек, поднялись со своих мест и устроили Ворошилову овацию. Под гром аплодисментов он медленно шел по проходу между столами к выходу из зала. Остались молча сидеть на своих местах всего пять-шесть человек, среди которых я увидел и сына Якира Петра, который едва удержался, чтобы не крикнуть что-либо оскорбительное в адрес Воро Шилова и приветствовавших его научных работников.

Впрочем, симпатии к Ворошилову после смещения Хрущева стали проявляться и на более высоком уровне. Это вполне укладывалось в рамки той политики частичной реабилитации Сталина, которую весьма влиятельные круги пытались проводить после октябрьского, 1964 года. Пленума ЦК КПСС. На XXIII съезде КПСС в 1966 году Ворошилов после пятилетнего перерыва был вновь избран членом ЦК КПСС. В газетах и журналах стали печататься статьи о нем и отрывки из его воспоминаний. Среди некоторой части военных и интеллигенции это вызывало протест. Военный историк подполковник В. А. Анфилов, выступая весной 1966 года на совещании в Институте марксизма-ленинизма при обсуждении книги А. Некрича "1941. 22 июня", сказал: ".,..у меня сердце кровью обливается, когда он (Ворошилов. - Р. М.) стоит на трибуне Мавзолея Ленина". В 1967 году было особенно торжественно отмечено 50-лстие Октябрьской революции. На совместное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР были, естественно, приглашены и такие люди, как Ворошилов и Микоян. Но в президиуме заседания находились и самые старые по стажу члены партии, такие, как Федор Николаевич Петров, член КПСС с 1896 года, и Анна Львовна Рязанова, член КПСС с 1899 года," жена известного историка и теоретика марксизма Д. Б. Рязанова, погибшего в годы сталинского террора. Она и сама больше пятнадцати лет провела в лагерях. Получив приглашение на заседание в Кремль, А. Л. Рязанова демонстративно отказалась от участия в этом заседании, заявив, что не желает сидеть

рядом с такими людьми, как Ворошилов и Микоян, повинными в гибели многих тысяч старых большевиков. Ее протест, как и следовало ожидать, остался без внимания, подобно многим другим аналогичным протестам. В феврале 1968 года отмечалась еще одна годовщина ?50-летие Красной Армии. В связи с этим Ворошилов удостоился высоких почестей. Он получил вторую медаль "Золотая Звезда" и почетное оружие с золотым гербом СССР. Власти города Ростова-иа-Дону присвоили Ворошилову звание почетного гражданина этого города. В 1968 году вышла в свет и первая книга мемуаров Ворошилова "Рассказы о жизни", посвященная главным образом луганскому периоду его деятельности. Рассказывая о своей первой встрече со Сталиным, Ворошилов счел нужным высказать и общее суждение об этом человеке: "Мы подружились, и вскоре я узнал, что мой новый друг является грузином и зовут его Иосифом Виссарионовичем Джугашвили... Так волею случая много десятков лет назад довелось мне впервые встретиться с человеком, который в дальнейшем под именем Сталина прочно вошел в историю нашей партии и страны. Он прожил большую и сложную жизнь, и хотя его деятельность была омрачена известными всем крупными ошибками, я не могу говорить о нем без уважения и считаю своим долгом в последующем изложении своих воспоминаний... правдиво сказать о нем все, что я знаю и что навсегда сохранилось у меня в памяти".,

После такого вступления трудно было рассчитывать иа то, что Ворошилов станет действительно правдиво рассказывать о событиях своей жизни. Мои друзья говорили мне, что на одном из приемов Микоян, только что прочитавший книгу Ворошилова, подошел к своему бывшему соратнику по Политбюро и прилюдно спросил его: "Как ты можешь, Клим, после всего, что произошло, так писать о Сталине?? Ворошилов рассердился: "Я писал и буду писать, как считаю нужным". Но Климент Ефремович не успел написать вторую книгу. 2 декабря 1969 года он умер, и его с почестями похоронили у Кремлевской стены. Приближалось 90-летие со дня рождения Сталина, и Брежнев с Сусловым активно готовили его реабилитацию, которая не состоялась только из-за активного протеста Польской, Венгерской и Итальянской коммунистических и рабочих партий. Тем временем город Луганск был снова переименован в Ворошиловград, а Академия Генерального штаба стала носить имя Ворошилова, полководца, который не выиграл ни одного сражения в годы Отечественной войны, но понес множество поражений, погубив сотни тысяч бойцов и командиров Советской Армии и сдав врагу десятки городов.

Со времени смерти Ворошилова было сделано немало, чтобы возродить легенду о "красном маршале". Было издано несколько альбомов, посвященных Ворошилову, написаны его новые биографии, организованы два мемориальных музея. Но подновленная легенда уже не смогла утвердиться в сознании советских людей. Много нелестных слов в адрес Ворошилова содержится в книге Карпова "Полководец". В отрывках из воспоминаний Жукова (не вошедших в "г,оды застоя" в его книгу) говорится, что и в роли наркома обороны, и в роли военачальника Ворошилов всегда был человеком малокомпетентным, что он, в сущности, был дилетантом в военных вопросах. Печать опять напоминает о роли Ворошилова в разгроме советских военных кадров перед войной, о его пресмыкательстве перед Сталиным. Неудивительно, что многие военные требуют снять имя Ворошилова с Академии Генерального штаба, а многие жители Ворошиловграда хотят опять и на этот раз окончательно вернуть городу его историческое название.

В последние годы своей жизни, оправдывая тс или иные свои действия или бездействие, Ворошилов часто говорил своим знакомым: "Я хочу, чтобы меня похоронили у Кремлевской стены". Его желание сбылось, и бывший полковник Брежнев возложил венок на его могилу. Но сегодня на этой могиле нет цветов, и люди проходят равнодушно мимо гранитного бюста Ворошилова, рядом с которым стоят на особо почетном месте гранитные бюсты Жданова и Буденного, Сталина и Суслова, Брежнева и Черненко.

С)

О

13

Никакие в мире короли Так ие стерегли свое богатство. Сколько огорожено земли! Сосчитайте, если вам удастся.

За колючей проволокой леса, За оградой горы н долины, Сотни километров полоса, Где души ие встретишь ни единой.

Гордых сюзеренов ие ищи, Спрашивать фамилии ие надо: Сядешь иа казенные харчи Там же, где казенная ограда.

...Диск луны застыл, заворожен, Над ноляиой - с княжество Монако. "Посторонним лицвм... воспрещен". Палка восклицательного знака.

Лиинахамари

1

Давнишний нриют мореходов Угрюмый Вараигер-фнорд, Я видел в такую ногоду, Когда усиокоился норд. Разгладились синие бухты, Ушли облака за хребты, И стало так тихо, как будто На озере радостном ты. И иет орудийного грома, И иамнть войны ие свербит... И так хорошо и знакомо С тобой океан говорит.

Журчание ручьев, Молчание травы, Зеленою водой Наполненные чашн... И птичьи голоса Из теплой синевы, Которою с утра Полярный день украшен. А рядом, за стеной Игрушечных хребтов Двужильный океан, Ленивый спозаранку... Вцепившийся в причал Натруженный швартов, Команды ревунов И чаек перебранка.

Имя Анатолия Клещенко любителям поэзии малознакомо. В 1957"1958 годах вышли поэтические сборники "Гуси летят на север", "Добрая зависть", "Тибетские народные песни" (перевод с китайского). "Это книга трех каторжников" - так ее охарактеризовал автор предисловия и редактор переводов Л. Н. Гумилев.

Это было время, когда каторжники начинали возвращаться из лагерей. Вернулся в Ленинград и Анатолий Клещенко, осужденный 20 мая 1941 года военным трибуналом по трем статьям: антисоветская агитация, террор и шпионаж. На суде он открыто заявил, о своем протесте сталинской эпохе, признал себя виновным в том, что был поэтом, требовал освободить ни в чем не повинных ребят, проходивших по его делу. При обыске у него были изъяты стихи, публикуемые ниже. Первые стихи Анатолия Клещенко были опубликованы в 1937 году. Вскоре он вошел в литературную группу "Смена", в которую входили поэты: В. Шефнер, И. Михайлов, С. Ботвинник, Н. Новоселов и другие.

Он был арестован по доносу Н. Новоселова. Не зная этого, считал его другом и посылал ему письма из заключения. В лагере продолжал писать стихи, не боясь снова поплатиться за них. Дважды пытался бежать, однажды организовал побег целому лагерю. И страха не ведал никогда. В заключении и ссылке часто использовали его ремесло художника ("батюшкино наследство" - отец был художником).

Вскоре после возвращения в Ленинград Анатолий Клещенко поселился в поселке Комарово. По соседству жила Анна Андреевна Ахматова, с которой он был знаком с довоенных лет. Короткие встречи с Ахматовой были лучшими минутами его жизни. После смерти Ахматовой он засобирался в дорогу: В 1968 году покинул Ленинград навсегда. В 1974 году погиб на Камчатке при исполнении обязанностей охотинспектора.

Б. КЛЕЩЕНКО, секретарь комиссии по наследию А. Д. Клещенко

it-bit

Мы язык научились держать за зубами,

А стихи - ие стараться иродаииуть в иечать.

В Темняках,

В Магадане,

В Тайшете,

На БАМе

проходили мы школу уменья молчать.

Мы иавечио останемся пылью и шлаком Для завязших у нас в неоплатном долгу, Но сказать, что согласья является знаком Даже наше молчание, я ие могу!

Отпущение страхов

День, ставший светлой праздничною датой! Обоев прежний цвет не обнажив, В домах еще, как штатный соглядатай, Висел портрет, как все портреты, лжив.

Что ж, человек вовеки был рабом, Но пе всегда спешил уверить в этом Пусть ие в поклоне согнутым горбом - Хоть этим обязательным портретом.

Что ж, всё и все в итоге только прах. Мы с самого рожденья были прахом. Был господином нашей жизни страх, Ои с нами спал, пил с нами на пирах, Холодным потом прилипал к рубахам.

Страх угрожал пам стенами тюрьмы.

Конвойных матом, злобою овчарок.

И в этот день - в День Первый после тьмы ?

Еще портретов не снимали мы,

За вольпую пе подпимали чарок.

И если б каплю совести одну У пас в сердцах эпоха сохранила, Мы, за собою чувствуя вину Глаза б поднять стыдились в вышину И па стихи переводить чернила.

Оиа бы пам с кошмарной прямотой

Велела помпить вечно, какова ты,

Людская трусость,

И что в смерти той,

Привыкнув извиваться под пятой,

Мы пе были писколько виноваты.

iziziz

Не вытешут мне гробовой плиты, Вепков пе сложат возле обелиска. Ну что ж, умрешь когда-нибудь и ты, И, судя здраво, это время близко.

В печаль играя, над красявой уриой Зпамепа склонят, труб заплачет медь. А надо мпой, в ночи сырой и бурной, Лишь карклет ворон иа сосне ажурной, Завалит труп мой хворостом медведь...

Велик и славен ты. Мою судьбину

Ни песпи не прославят, ни дела.

Но мне, пожалуй, после смерти в спину

Осинового не воткнут кола.

Начальник конвоя

Начальник конвоя играет курком, Апрельским гонимые ветром, Плывут облака над рекой Топорком, Над Сорок шестым километром.

Начальник конвоя обходит носты. Ну, дует же нынче ветрище - Сгоняет снега и сметает кусты, И кажется издали, будто кресты Растут па глазах на кладбище.

Растут из снегов в косогоре пустом Над теми, кто за зиму номер. Кресты".,.

Позаботился кто бы о том!

На кольях дощечки прибиты крестом.

Фамилий не пишется - номер.

Они умирали, пе бросив кирки, В карьере, па трассе, в траншее, Пеллвгры шершавые воротники, Расчесывая ва шее.

Убиты в побегах, скосила цинга - Навеки... Дождались свободы. Начальник глядит иа носок сапога: Не кровь это - вешние воды...

Начальник идет от поста до поста.

Идет, проклиная свободу.

Не спят часовые.

Их совесть чиста:

"Служу трудовому народу!?

Вызов

Пей кровь, как цинапдали, на пирах.

Ставь к стенке нас.

Овчарок злобных уськай.

Тонн в крови свой беспредельный страх

Перед дурной медлительностью русской!

Чтоб были любы мы твоим очам,

Ты честь и гордость в наших душах выжег,

Но все равно ие спится по ночам

И под охраной пулеметных вышек.

Что ж, дыма не бывает без огня:

Не всех в тайге засыпали метели!

Жаль только - обойдутся без мепя,

Когда придут поднять тебя с постели!

И я иду сознательно на риск,

Что вдруг найдут при шмоне эти строчки ?

Пусть ие услышу твой последний визг,

Но этот стих свой допишу до точки.

За что"

За то, что мы ие ведали: за что же? Нас трибуналы осуждали строже, Чем всех убийц, бандитов и воров, И свиогамн вохровцы 1 пинали, Когда этапом по Уралу гнали Туда, где стол нас ожидал и кров.

За то, что мы с восхода до заката Четыре куба резали на брата, И летом гнус без совести нас жег, Зимой в одних рубахах было жарко, Нам, кроме пятисотки и приварка, В ваграду полагался пирожок.

За то, что, хлеб свой добывая в поте, За месяц доплывали на работе Так, что ие поднимались носле с нар, Коидея нам давали трое суток. Потом, чтобы не врезали без шуток, Тащили на руках в стационар.

За то, что мы там хлеб свой даром жрали, По полпайка у иас лекпомы кралн, Раздатчики - по четверти пайка, А КВЧ 2 читал свои морали. И мы легко и тихо умирали, Один другому говоря: "Пока!?

За то, что нам недоставало силы Рыть для себя глубокие могилы - Когда весною таяли снега, В зеленых лужах наши труны гнили: Нас без гробов ненужных хоронили. Раздев в стационаре доиага.

Четвертый день

Четвертый день Петров лежит на нарах,

Накрытый одеялом до бровей,

Затылком стриженым на чунях старых.

Четвертый день.

И с каждым - лпловей

Открытый лоб.

Три дня его фуфайку

Дневальный носит - малость велика.

Три дин соседи получают пайку,

Баланды три литровых черпака,

И меж собою делят без обмана.

Он иа проверку ие встает три дня.

Дневальный - вор по кличке Пол-Ивана

Кричпт:

? Больной в бараке у меня! Вахтер скользит но одеялу взглядом. Уйдет - смеется. Смех, как ругань, груб. Четвертый день лежит в бараке труп. Вонючий труп с еще живыми рядом.

?ь-ь-ь

Не развилка и ие туник.

Дали есть н дороги в дали.

Есть, наверно, пути напрямик ?

Разве матери зря рыдалп

По ушедшим во тьму пли свет,

Но летевшим, как бабочки, к свету?

Даль-то есть, ио охоты нет

Снова в даль устремляться эту.

Оттого, что кнутом,

Крестом,

Дыбой, ядом, медовой речью,

Колымой, бухенвальдской печью,

Как шейка за своим хвостом,

Понуждали иас гнаться вечно

За мечтою.

И мы устали.

Нам становятся все равно,

Та дорога у иас, ие та ли"

Вдруг шагнешь - и прорвешь полотно,

Размалеванное под дали"

Кто говорит, что измереиьям нету И иапраалеиьям времепи числа? Счет вел им тот, кто юной знал нлаиету Землей, а ие ладьею без весла.

Хотел богов - и возникали боги, Ои звезды мнил цветами темноты, Ои жил без поисков н без тревоги, Своей ие сознавая наготы.

Мы нод бронею и одеждой голы.

Броня освещена и тяжела.

Мы домыслов боимся, как крамолы.

Робеет дух, но бренные тела,

Хоть и не ведая, иа что похожа

Даль, видимая формулам пока,

Предчувствуют,

Как холодеет кожа

В полете сквозь пространства и века.

й-йй

Прошлой зимой и весной Юрий Белаш часто звонил мне по телефону и говорил: "Послушайте-ка, Слава, что я недавно написал"," и читал мне строки каких-то странных, необыкновенных стихов, а после спрашивал: "Ну как, по-вашему, стихи это или нет"? Я отвечал, что, по-моему, это стихи, так как в них есть все компоненты стихотворения и, главное, есть мысль. "Валя (поэт Берестов) тоже говорит, что вроде стихи..." И так каждый раз, такой вот разговор... Называл он эти свои стихи "стихопрозой", которой только и может он писать на эти темы, потому что здесь излишни, как кажется ему, рифма и даже ритм. Думается, Юрий Белаш был прав. Теперь, когда цикл этих стихотворений стал публиковаться, я уже не могу представить их написанными как-то по-другому и убежден, что после долгих поисков и сомнений Юрию Бела-шу удалось найти форму для выражения того, что он хотел сказать.

Мне очень хочется, предваряя эту подборку, процитировать еще одно стихотворение: "Люди - нетерпеливы... (Если в гордиев узел завяжет история жизнь) непременно найдется какой-нибудь муж (у которого руки зачешутся - разрубить этот узел). И разрубит... И задаст работенку не одному поколению: (восстанавливать звенья разрубленной цепи)".,

До боли обидно, что жизнь Юрия Белаша оборвалась в самый пик его поэтической работы. Сколько бы еще мог он написать...

Вячеслав КОНДРАТЬЕВ

Й"ЙЙ-

Я много читал Ленина и о Ленине. И у меня сложился образ этого человека. Но я никогда не встречал людей, похожих иа него,

и нонял: гении табунами не ходят.

Я много читал Сталина и о Сталине. И у меня сложился образ этого человека. И я так часто встречал людей, похожих на него,

что понял: да, гении табунами не ходят.

Ничто, превращенное в нечто, уже аргумент. Дело только за логикой - и пиши, чего хошь: статью, реферат, обвинительное заключение... И бьюсь об заклад - не каждый заметит подлог, потому что ничто, превращенное в нечто, уже аргумент - фальшивый, но аргумент.

й-й-й

Он любил человечью серятину. Только в такой гоп-компании и чувствовал себя в своей тарелке, н только иа таком фоне тем, кем и хотел себя чувствовать: первым, и, наверное, ох бы разгневался, аельможный, когда бы узнал, что он - первый среди равных.

Закон - законом, а Нерон - Нероном.

й--ий-

С чем только тогда не боролись!

С поэзией Есенина - боролись.

С кибернетикой - боролись.

С обручальными кольцами - боролись.

С гипотезой расширяющейся вселенной - боролись.

С церковной архитектурой - боролись.

С названиями улиц - боролись.

С музыкой Прокофьева - боролись.

С генетикой - боролись.

С регби - боролись.

С кипарисами - боролись.

С одним только не боролись - с невежеством.

ййгй

Он приучил людей хвастать, хотя оня и без него любили похвастать, ио он возвел хвастовство на уровень государственной политики и, карая за невинную критику, не карал за безудержное хвастовство, вот так и самоутверждались...

ий-й-

Он умер... Но система, которую он основал, уничтожая одних и выдвигая других на хлебные должности, остается. И ее не скоро сломаешь, даже если и будешь стараться: корни ее - в толще невежества и эгоизма, и оии каждый год, в любую погоду, шлют и шлют роты, батальоны, полки своих молодцов с ухватками конквистадоров на хлебные должности...

Штукатурка

"Башню на Фаросе. грекам спасенье, Сострат Дексифанов. Зодчий из Книда. воздвиг, о повелитель Протей!?

Надпись на Фаросском маяке

А штукатурка все же отвалилась, как и рассчитывал Сострат!

Он сделал так:

воздвигнув по приказу Птолемея, царя Египта, Фаросский маяк, Сострат

на мраморной плите

свое оставил имя для потомков;

плиту оштукатурил,

осынав мраморной пыльцой,

и поверху

аритмии" вывел имя Птолемея...

Прошли года ?

и штукатурка отвалилась,

как и рассчитывал Сострат.

ййй

Этой манерой - говорить без эмоций, ровно и тихо ?

он владел артистически. И она впечатляла!..

Вообразите то время шекспировских противоборств,

и - игра на контрасте, конечно," негромкий,

спокойный, почти гипнотический голос с мягким

грузинским акцентом... Это одно принуждало

внимательно слушать и ожидать откровений,

а если их не было - принимать и обычное

за необычное: ставка на самообман, психологически

верная... И потому он казался, несмотря

на невзрачный свой рост, 160, глыбой, скалой

в бушующем море страстей человеческих.

Да еще и его псевдоним - металлический...

Публикация Л. Г. СЕРГЕЕВОЙ

Происшествие с козой.

Из серии "Чудеса Нечерноземья? Офорт. 1981 г.

Олег КОКИН Москва.

Игорь ОБРОСОВ

"КРАЙ РОДНОЙ ДОЛГОТЕРПЕНЬЯ..."

Фото Jh'onufhi Шнмановичи 1 Юность" Кя 8.

Не то, что мните вы, природа - Не слепок, ие бездушный лик. В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык.

"Не слепок, не бездушный лик" - эти строки поэзии Федора Ивановича Тютчева приходят ко мне, когда я прикасаюсь к графическим листам нынешнего творческого времени художника Олега Кокина.

Вы зрите лист и цвет на древе, Иль их садовник приклеил" Иль зреет плод в родимом чреве Игрою внешних чуждых сил".,.

К сожалению, с горечью теперь мы осознаем, что действительно слишком уж много в нашей жизни и творчестве художников было этой, так называемой игры "внешних, чуждых сил".,

Путь творчества Олега Кокина мне отлично знаком и близок, и мне вспоминается одна из Всесоюзных эстампных выставок в Центральном Доме художника на Крымской набережной, где экспонировались работы Олега Кокина, а это была черно-белая графическая серия офортов о природе и земле, о том, как неуютно этой природе и земле нынче в "д,обрых" руках хозяина - человека, опутавшего ее, мать родную, земельку, проводами, сливными ржавыми трубами, истерзавшего девственную красоту лесов, полей и весей, обезобразив святой лик матери-земли "д,еяниями" рук своих.

Сейчас это называется борьбой за экологию, сохранение природы. Тогда же, в те годы... На той выставке эстампа у работ Олега задержался некто из категории чуждых внешних сил. В ту пору первый замминистра культуры РСФСР Е. В. Зайцев, непродолжительно оглядев графические листы и не обнаружив на полях тучных посевов хлебов и стройных рядов могучей сельхозтехники, изрек: "Молодой еще художник, а ничего не увидел на родной земле жизнеутверждающего, подлинного социалистического реализма. Одна чернуха и мрачность. Нужны нам, конечно, свои Салтыковы и Щедрины, но..." Не усмотрел, не узрел функционер от искусства той горькой боли за землю свою, за отечество.

Эти бедные селенья, Эта скудная природа - Край родной долготерпенья, Край ты русского народа!

Не внял печали, не заметил гласа вопиющего молодого тогда еще художника, досталось ему тогда за эту боль, и мне как организатору выставки в целом перепало.

Не их вина: иойми, коль может, Органа жизнь глухонемой! Увы, души в нем ие встревожит И голос матери самой.

В начале 80-х годов серия офортов состояла из четырех листов под названием "Чудеса Нечерноземья". По тем временам такое название соответствовало требованию выставкомов, но не соответствовали изображения разруйенного храма, одинокой козы на клочке земли, электрифицированного дерева или брошенной "Скорой помощи". В дальнейшем еще прибавились листы к этой серии, и, чтобы не дразнить гусей, Олег стал давать ее в каталогах под названием "Пейзаж из поезда", а еще позже просто "Экология".,

Вспоминается мне, как сотворялась эта серия. Рождалась она у меня на глазах в совместной товарищеской творческой поездке по русскому Нечерноземью - Тверской, Ярославской земелии, по Пушкин-

ским местам - Торжок, Грузины, Старица, Берново. В рисовании, в разговорах, в преодолимых конфликтах, в застольях, неожиданности встреч с людьми и их поступками проходили будни бродяжнического хождения по земле. Казалось, как мало было значительного. Но как важно обозначилась вся эта поездка, отозвалась в творчестве Олега Кокина.

Мне нравится самый первый лист этой серии под названием ?Храм". Олег как бы определил концепцию всех восьми листов. Не случаен черный цвет паспарту. Передо мною сразу возникают кадры фильма "Сталкер"А. Тарковского. И тут зона - куда идти-то и не хочется, а железнодорожный светофор проносится, неизвестно куда открывая путь. Это и есть наше до боли знакомое Нечерноземье с его ?чудесами", как в "Происшествии с козой" или в офорте "Парк культуры" этой же серии.

Много отдано и через себя пропущено в раннем сериале, посвященном Пушкинскому кольцу Верхневолжья1 - истории Тверского края. Помнится, подъезжали к Грузинам, где имение Полторацких, друзей А. С. Пушкина. Подивились... Да не богатству архитектурного ансамбля имения Полторацких, а окружавших имение белокаменных прочно поставленных показушных деревенских домов с прирубленными деревянными дворами. Что за дивб! На спрос оказались потемкинские деревни... По проезду Екатерины-императрицы были построены они помещиком Полторацким для крестьян. Усмехнулся Олег: "Вот так, Игорь. Вот она, показуха-то, еще с каких времен в крови нашей русской. Аж еще с Екатерины-императрицы".,

Олег окончил Московский полиграфический институт, начинал как иллюстратор, как художник книги, но станковая графика с ее независимостью привлекла его больше. Он родился и вырос в Москве. Горожанин и по образу жизни. По работе, по ритму, по распорядку дня, по торопливости. И все нет времени, и все некогда. И главное, что некогда обратиться к себе, а это так важно для художника. Через обращение к себе обратиться к другим со своими кровными, близкими болями. Живя в наше неоднозначное время, когда разрушены нравственные основы души человека, понимал, что очень важно сейчас биться за экологию природы, за восстановление памятников архитектуры и культуры, но еще более важно - это воссоздание самого человека, возведение бога в самом себе, своего личного, а не для всех. Общий Бог - это духовное тунеядство. Нужно Бога сотворить в самом себе или царя в голове, как говорил Федор Михайлович Достоевский.

И Олег это понимает. И его поиск однозначен - это доверительный разговор с землей, природой.

"Тегга incognita* - так названа новая серия акварелей, задуманная им в большом количестве. Олег говорит: "Может, название нескромно, но мне кажется, что у человека есть врожденный инстинкт созерцания земли. Того, что под ногами, Не зря человек замирает, когда смотрит на угли затухающего костра или на течение ручья. А родник? Находясь в лесу или в своем саду, вы часто ловите себя на том, что неотрывно смотрите на космическое пространство муравьиного жилья, старого, заросшего пня или на движение тени от солнца в траве у ног, где упавшие яблоки - как планеты".,

Лишь жить в себе самом умей - Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум.

Поездки на природу. Прильнуть к земле, к цветам, рассмотреть причудливый мир жизни, осознать пре-

1 ?Юность" - 6, 1987 г. 66

красность сотворенного. Как бы сквозь призму увеличения вглядеться в этот скрытый, потаенный для внешнего взора мир, впитать его и, пронеся через свою душевную глубину, открыть ближнему, коему всегда некогда, всегда в спешке, всегда не до себя, не до природы, не до земли-матери. В одной из своих поездок сам Олег испытал чудо. Весеннее чудо половодья - ледоход на реке Нерли близ деревни Слепцо-во. На весеннюю мартовскую ростепель выбрался приглядеться, порисовать и пописать. Сидел на взгорке, черкая мягким карандашом деревенские покинутые дома, завалившиеся заборы и оградки. Светлая печаль, начало весны с ее ласковым, нежным, негромким многоголосым песнопением птиц, говор разбегающихся по склону к реке ручейков и речушек. И вдруг глубочайшая тишина над рекой, словно дирижер вскинул палочку, с минуту, две, затем вдали, оттуда, из поворота, сверху донесся нарастающий гул, словно глубоко завздыхало невиданное огромное существо. Одновременно всю поверхность ледяного панциря пронизали трещины, словно белую холстину полотна во многих местах располосовали острым лезвием ножа. И, ломая и наползая друг на друга, лед тронулся, пошел, напирая по всей реке, набрасываясь на берег и, словно бритва, срезая и подминая поросший вдоль берега кустарник, разной величины деревья и деревца, прихватывая на ходу валявшиеся на берегу старые рыбацкие лодки, бревна, ограды и всякую деревенскую рухлядь.

Впервые, а быть может, больше и никогда не испытывал ничего подобного художник. Лови мгновение... Для горожанина это чудо, для художника это веха сопричастности к действу времен года, к неумолимому ходу истории.

А воды уж весной шумят - Бегут и будят сонный брег.

И все это пережитое художнику нельзя носить в себе. - Его восторг, печаль, одержимость должны быть донесены людям. Это им необходимо.

Это осознает, как долг, как веру, как призвание, как красоту, как путь, художник Олег Кокин. И одержимо по этому нелегкому пути устремляется.

Пожелаем ему веры в своего Бога, в себя и веры в других.

Перед собой

Как легко ошибается пристальный взор! Из окна электрички, далечко - То ль седой от дождей, серебристый забор, То ль от ветра ребристая речка.

Ошибается слух: разбирай, узнавай,

Что звучит ему ночью, бедняге,?

То ли близкий комар, то ли дальний трамвай,

То ли нервы заныли в наприте...

Ошибается ум: друг тяжел и угрюм,

Враг приветлив, душевней родного...

То ли вздох парусов, то ли каторжный трюм,

То ли шаткая палуба Слова.

Заблуждаются разум, и зренье, и слух, Устремляясь наружу, вовне. А внутри безошибочно щелкает дух, Начисляющий должное мне.

Старому другу

Как рано в ЖИЗНИ начало темнеть, Как зябко иотяиуло холодком... Ты позвони, зайди, расставим снедь, Побалуемся кофием, чайком.

А то и просто так, без кофейка, Для сердпа вредно: кофеин, теин... Поговорим," дорога далека, Я шла по ией одна, и ты одни.

Как поздно в жизни начало светать,? Так тяжко, неохотно, что нотом День даже вовсе может не настать... Поговорим иль помолчим о том.

Поговорим о том, как шли да шли, С кем рядышком, а кто иас обгонял И кутал нас в ликующей пыли, И на дорогу денежку ронял.

Я ни монетки ие подобрала, Ни пятачка, Госиодь оборони. Ты, если иодбирал," твои дела, И если двушку поднял - позвони.

Провокатор

Подпольщик, тонкий коисннратор, Чтобы вернее скрыть следы, Заняться вынужден развратом, Взять вин по карте и еды.

Здесь ие маевка и не явка, Здесь ресторан, н здесь, визжа, С ним кутит женщина-пиявка, Конечно, огиеиио-рыжа.

Нет, ие бесплотная курсистка, Маньячка, дева-Робеспьер,?

Нет, эта женщина мясиста. Вся из подвижных полусфер.

Он гложет косточку баранью, Он пьет," и движется кадык, И взор блуждает но собранью Продажных прелестей младых.

Всем этим временно владея, Ои постепенно входит в роль. Обалдевает в нем Идея, Он шепчет "выпьем", как пароль.

Что там снаружи" Шпик, охранка, Тюрьма, листовка, динамит... Эх, шарабан, американка, Не позабыться ни на миг!

Ои дышит жирно, виноградно На запотевшую судьбу, Преображаясь безвозвратно В того, с кем прежде вел борьбу.

Он думает: "Борьба н Дело

В известном смысле" только тлен.

А Душу отдавать за Тело

Есть ие предательство, обмен!?

Сам над собою вельзевулясь, Он, бездуховно хохоча, С тюремных и кабацких улиц В геенну гонит лихача.

Сновиденье на мотив старинной считалки

Что над нами" Что над нами"

То, что было городами ?

В красной пудре кирннча,

В слюдяной, зеркальной крошке...

И века стоят, как мошки.

Воздух лапками толча.

Что над нами" Что над нами" Милый, в общей этой яме - Все над нами. Вся земля. Диким вспоротая плугом. Ты со мною. Все друг с другом. Все сравнялись до нуля.

Что над нами" Что над нами" Речи нету об Адаме, Далеко до райских кущ. Посади, Господь, былинку, На нее пролей роснику, Коли, иравда, всемогущ.

Безумец

Безумца ласкают виденья Далекого мира того, Где был он еще до рожденья, Где будет он после всего.

Там правду срамную нрнкрыла Морскою лазурью земля, И арфа илывет, как ветрило, Со струнами, ио без руля.

Колеблясь, плавучие струны Манят в никуда - н домой. Молочного счастья буруны Вскииают за тихой кормой.

Но - море пропорото шприцем, И рвутся волокна мечты. Больной возвращается к лицам, К предметам земной иравоты:

Он видит шерстистую руку, Ведущую смысл в поводу, Ои внемлет жестяному звуку Тележки, везущей еду...

И, света ие взвидев, безумец Кидается с криком в окно, Где блещет, навеки связуясь, Распоротое полотно.

г. Ленинград

Мы поведаем историю о запрете конференции Товарищества Льва, хотя она достигла в свое время центральной прессы. Есть Смысл вернуться к ней в контексте тревог нынешних, ибо нас интересует, как живется неформалам в городе Львове, в зоне повышенной бюрократической активности и политической напряженности.

Из речи Ореста Шейки, первого председателя Товарищества, 23 октября 1988 года. В те дни "львятам" исполнился год...

".,..Мы пригласили вас ва отчетную конференцию Товарищества Льва, которая должна была открыться в помещении Окружного Дома офицеров. Мы хотели поговорить о тех проблемах, которые возникали, обсудить с вами, каким образом их решать, услышать пашу критическую оценку.

Мы признательны вам за присутствие в эту трудную минуту, когда учинен акт административного произвола. Без каких-либо официальных объяснений сегодняшнюю конференцию запретили, а Товариществу отказано в уже арендованном помещении. Непосредственная ответственность за это лежит на городском комитете иартии и горисполкоме.

Мы также признательны за поддержку горкому комсомола. Не все из вас знают, что позавчера пленум комсомольцев города, несмотря на давление, единогласно выступил за проведение конференции. И хотя к мнению актива стонятидесятитысячиого комсомола города никто не прислушался, ои и сегодня с нами. Мы признательны бойцам комсомольского оперотряда, которые пришли сюда, чтобы вместе с нашими дружинниками обеспечивать общественный порядок. Просим всячески помогать им в этом..."

Здесь уместен автокомментарий Ореста Шейки:

? Борьба бюрократии с Товариществом - это борьба за политическое влияние. Методы же красноречиво свидетельствуют, за кем оно, это влияние. А тут ими руководил еще и страх перед идеей Народного Фронта, которая витала в воздухе и могла бы прозвучать на конференции. Когда стало ясно, в какую сторону развиваются события," когда нам последовательно отказали в предоставлении нескольких залов, например," мы дали начальству письменное обещание не трогать этот вопрос, да и некоторые другие вопросы. Но ничего не помогло.

".,..Сегодня мы столкнулись еще с одним фактом преследования бюрократией Товарищества Льва - общественной организации, которая своей бескорыстной деятельностью во спасение народной культуры, памятников старины, экологии снискала себе признание ие только в области, а по всей республике. Вот и сегодня во Львов прибыли

ЗАСЕДАНИЕ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ

делегации культурологических, природоохранных обществ не только из Фраиковска и Ровно, Нестерова и Рогатина, Киева и Полтавы, ио и представители из Москвы и Ленинграда, Прибалтики и Белоруссии. Мы будем признательны им за осуждение того иеподобства, которое творится ии ваших глазах. Мы ие останемся бездеятельными. Мы потребуем привлечь к персональной ответственности всех тех, кто оскверняет идею иравовой державы.

Аииаратное руководство стало фактически инициатором провокации, ирекрасно иоиимая, что за день мы не сможем уведомить всех приглашенных о запрещении конференции, что сегодня здесь соберутся люди, то есть вы..."

Автокомментарий Ореста Шейки:

? Людей перед Домом офицеров собралось несколько сот. В том числе и гости, хотя наши пытались увести их - город посмотреть или к себе на кофе, или еще куда. Надо было и отвести удар от гостей, или, скажем так, принять его на себя," и сохранить Товарищество. Потом, когда шли по улицам, гостей взяли в середину колонны, а "львята" - по краям. Чтобы прочувствовать ситуацию, надо знать, что семнадцатилетние девочки, только получившие паспорта, брали их с собой, готовые ко всему. В аэропорту стоял автобус, и громкоговоритель приглашал всех прибывших на конференцию Товарищества Льва воспользоваться этой пустяковой услугой - специальным автобусом. Найдись желающие, их бы, скорее всего, покатав немного, посадили на обратный рейс, как делали у нас с футбольными фанатами...

Мы понимали: дело идет о существовании Товарищества. На ночных бдениях Рады, накануне решающих событий, был выработан план действий, которому старались следовать. И, в общем, это удалось. Что требовалось" Только одно выступление перед закрытыми для нас дверьми. Только одно - чтобы не сошло за митинг. Поэтому я должен был говорить предельно остро по содержанию и предельно эмоционально по форме - чтобы некому и нечего было добавлять. Взять потолок остроты и эмоциональности. Получилось ли"

".,..Как же нужно бояться собственного народа, молодежи, чтобы принимать такие решения! Нас ировоцируют на митинг. Какой прекрасный повод раснравиться с нами! И ие только с вами - это удар по всем вам. Но иока еще законность за нами, а нарушение законности за ними. Указ ие распространяется на собрания общественных организаций, которые проходят согласно их статуса и Положения".,

Автокомментарий Ореста Шейки:

" Что же до эмоций... Не хотел говорить, но никогда раньшеу меня не немели пальцы... А когда шли на Лычаков-ское кладбище, были выделены ребята, готовые нести меня. На самом кладбище они от меня тоже не отходили: деятелей известного рода там было полно. Когда одного из наших все-таки увезли, ребята хотели вступиться, но я не позволил: только того и ждали...

Почему кладбище" Мы рассуждали так. На кладбище нельзя кричать, митинговать, драться - словом, нельзя провоцировать. Но был тут и символический смысл, ведь Товарищество начиналось с субботников на Лычакове. И теперь мы возвращались к началам...

Это был последний день моего председательства. Собственно, уже накануне меня переизбрали, в строгом соответствии с нашим уставом, где записано - "один год". Но Игорь Грынив, новый председатель, сказал мне: "Побудь еще - последний раз".,

".,..Мы сегодня имеем прекрасную возможность посмеяться над ними... Сиособом нашего протеста станет труд. Память предков взывает к нам разрушенными могилами. Сегодня, в наш иервый день рождения, мы проведем иа Лычакове воскресник" и выроем яму застойным явищам!.."

Рустам РАХМАТУЛЛИН

КОММЕНТАРИЙ "20-й комнаты": "Львята" говорят на языке культуры. Власть не понимает. Власть не знает, чего нельзя делать на кладбище.

Существуют, видимо, два языка - государственно-административный и культурных людей. Следует бороться за придание этому второму статуса первого. Только и всего.

Осталось сказать, что нет сегодня во Львове более популярной общественной организации, чем Товарищество Льва. Начав с ухода за некрополем и "зеленой толоки", оно превращается, видимо, в модель гражданского общества в городском масштабе, в некую параллельную структуру, охватывающую своими инициативами, одну за другой, все области общественной жизни. В терминологии власть предержащих - "г,руппа риска".,

Что ж, риск - взять на себя Шевченковский праздник в области. Риск - вечер памяти композитора Ивасюка. Риск" попытка возрождения керамических промыслов в деревне. Риск - экологическая экспедиция по Днестру, на катамаранах. Риск" зарабатывание денег ("благотворительной спекуляцией" называют в шутку "львята" это направление своей работы). Риск - организация рок-фестиваля, имеющего стать престижным. Риск - составление и издание сборников песенного фольклора. Риск - реставрация костела Эльжбеты. Риск - лаборатория независимой экологической экспертизы. Риск - выдвижение своего кандидата в народные депутаты. Вертепы - риск. Риск - все еще - быть.

А теперь сопоставим:

23 октября - 30 октября. Львов - Минск. Шествие - шествие. Кладбище - Кладбище. Идея Народного Фронта - та же идея. Товарищество Льва - Тутэйишя, Мартиролог, Талака.

Антураж, время, фабула - те же. Развязка, впрочем, разная - к вопросу о политическом искусстве. А будущему историку перестройки - на заметку.

Микроисследование

".,.. Вносились ли деньги в Международный Красный Крест во время девятилетней войны в Афганистане на содержание советских военнопленных" Ведь там воевали и, конечно, попадали в плен. Если деньги вносились, то с какого времени"?

Владимир КУЗНЕЦОВ.

Союз обществ Красного Креста и Красного Полумесяца вносит деньги в Международный Красный Крест для этих целей с первой половины 1988 года. Деньги вносятся в полном объеме и полностью покрывают расходы этой международной организации на поиск, выкуп, перевозку советских пленных. Точная сумма расходов не сообщается по тем же обстоятельствам, по каким не публиковался полный список наших солдат, попавших в руки "муджайхеддинов". Как известно, оппозиция не признает Женевских конвенций в отношении пленных, и публикация этих данных может привести к самым печальным последствиям. До 1988 года никаких денег специально для этих целей не вносилось из-за того, что Министерство обороны категорически отказывалось предоставлять полный список всех наших солдат, пропавших без вести. Только теперь стало возможным перечислять весь необходимый объем средств. Сегодня представители Миссии Международного Красного Креста, наделенные мандатами и полномочиями, делают все возможное, чтобы спасти тех, кто еще находится у представителей оппозиции в Пакистане, Афганистане и других странах.

P. S.. 12 марта во Львове разогнан с избиением людей многотысячный предвыборный митинг. 13 июня запрещена конференция Общества родной речи, причем запрет снова обернулся шествием протеста.

Почерк тот же...

Львов воспринимается многими как бастион украинской культуры, город иепрерывпой, иеирерванпой традиции. Поэтому "львята" - члены Товарищества Льва - никому ие покажутся экстравагантными чудаками, когда в очередной раз учинят Вертеи - древнее, религиозное в основе, театрализованное шествие-представление. Вертены Товарищества Льва имели для города значение духовной революции" - свидетельствуют горожане.

Информацию предоставил 1-й заместитель Председателя Исполкома Совета Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца Алексей Дмитриевич ТЮЛЯНДИН

На телефоне дежурил А. ЖИЛИН

Рекламный ролик

В ВУЗ - ПО ПОЧТЕ

Господствовавший во многих общеобразовательных школах лозунг "Школа I вуз не готовит" привел к необходимости других способов подготовки к вступительным экзаменам, помимо школьных занятий, факультативов н т. и.

При АН СССР создан Центр научно-технической.' деятельности, исследований и социальных инициатив. При нем образовано научно-ведагогическое объединение "Перспектива". В рамках этого НПО действуют Всесоюзные заочные подготовительные курсы для воступающих в высшие учебные заведения. К этой работе удалось привлечь ведущих специалистов, авторов пособий и опытных педагогов. Стоимость обучения варьируется в зависимости от потребностей н от выбора абитуриента. От 210 рублей за полный курс обучения по одному предмету (начинать занятия можно с 8-го класса) до 27 рублей за обучение по справочпо-информационному пособию. По сути дела, впервые создается целостная система заочного обучения для поступающих в вузы. Ведь большинство имевшихся до сих пор вособий были рассчитаны на самостоятельные занятия или предназначались преподавателям в качестве материала для подготовки занятий. Прием на курсы ведется независимо от уровни начальной подготовки, занятия носят индивидуализированный характер в зависимости от текущих успехов, специфики избранного иуза в т. д. На курсах работают энтузиасты заочного обучения, которые будут рады вам помочь, если вы обратитесь но адресу: 129110, Москва, ВЗПК.

выполняя

ПРИКАЗ

Уважаемые товарищи!

После статьи Владимира Лукьяева в вашем журнале я не выдержал, взялся за перо: уж очень похоже все то, что рассказано о выселении балкарцев, на те позорные "операции", в которых мне пришлось участвовать 45 лет тому назад.

9 мая 1944 года литерным эшелоном (нигде не останавливаясь) наша часть войск НКВД, в которой я был рядовым солдатом, прибыла в Крым. От станции Джанкой мы повернули на Керчь, где и обосновались. Шли разговоры о том, что мы должны вести борьбу с отрядами татар-добровольцев, оставленных немцами в крымских лесах. Однако, как выяснилось, мы прибыли совсем для иных дел.

В Керчи некоторое время мы несли гарнизонную службу, а 15 мая наша рота была переброшена в райцентр Ленинское. В ночь на 18 мая мы были подняты "в ружье" и несколько часов куда-то шли по бескрайней степи. В 3.30 утра подошли к степному аулу Ойсул, и только тогда нам сообщили цель нашей операции - выселение татар. Ручные пулеметчики остались в оцеплении, а из остальных были сформированы тройки во главе с сержантами, офицерами и керченскими оперативниками.

В 4.00 началась операция. Мы заходили в дома и объявляли: "Именем Советской власти! За измену Родине вы выселяетесь в другие районы Советского Союза!? На сборы давалось два часа, каждой семье разрешалось брать с собой 200 килограммов груза. Операция подготовлена была блестяще: в аул прибыло столько новеньких американских "фордов" и "студебеккеров", что они вывезли все население за одну ходку на ближайшую железнодорожную станцию Семь Колодезей.

Операция сама по себе была безнравственной, но и на ее фоне выделялись отвратительные сцены: старуха, обезумев от горя и неожиданности, бросилась бежать в степь и была срезана пулеметной очередью; безногого инвалида, на днях вернувшегося из госпиталя домой "по чистой" и заявившего о своих правах, волоком потащили к машине и, как куль муки, бросили в кузов... К 12-ти ночи все эшелоны с выселенными покинули пределы Крыма. Имущество и скот выселенных были брошены на произвол судьбы.

А через месяц с небольшим, в ночь на 24 июня, мы вновь двинулись из Керчи в поход и к утру прибыли в прибрежное село Марфовку (между Керчью и Феодосией), населенное болгарами. Нам было объявлено, что мы будем выселять жителей этого села, а по всему Крыму в этот день выселяются, кроме болгар, греки, армяне, караимы и цыгане. Людям мы должны говорить, что прибыли помогать косить сено. Так мы и поступили. Разойдясь по выделенным нам участкам, мы, как будущие ?шефы", радостно были встречены хозяевами, не поскупившимися на выпивку и угощения для бескорыстных "помощников". В назначенное же время, когда в село въехали автомашины, мы объявили хозяевам: "Именем Советской власти..."

Татар, оказывается, мы выселяли "г,уманно": как я уже говорил, два часа на сборы и 200 килограммов груза на семью, а тут - 20 минут на сборы и груза, что унесешь в руках. К тому же было организовано соревнование между группами: кто раньше закончит свой участок. На деле вышло, что люди хватали не самое необходимое, а что попало под руку и тут же выталкивались прикладами...

Выселения в том виде, как они проводились," это акции, по своей гнусности, по физическим и моральным мукам ни с чем не сравнимые. Те, кто в своей жизни не подвергался этому, не может, пожалуй, в должной мере представить весь их трагизм. Между тем даже сейчас, во время гласности, об этом пишут очень мало и весьма сдержанно, хотя в истории подобных аналогов найти невозможно.

После начала первой мировой войны в России активизировалось антинемецкое движение, однако царь Николай II не додумался до выселения немцев. И только Сталин, руководитель первого в мире социалистического государства, нашел обоснование столь варварским акциям.

В то время я и почти все рядовые солдаты были очень молоды - мне было тогда 19. Мы честно выполняли все приказы и распоряжения командиров...

Сейчас, уже на склоне жизни, мне хотелось бы этим письмом хоть как-то снять с души грех за невольное участие в тех позорных делах.

А. ВЕСНИН, агроном, участник войны г. Мелитополь

Читая это ппсьмо, убежднешьсп, что не веревелнсь на Русн совестливые провинциальные интеллигенты. Пуганные, теснимые, они, однако, ие сгинули в лихолетье и спешат сегодня вновь заявить о себе.

Я иобывал п Мелитополе и ноз на коми лея с Алексеем Леонтьевичем Весниным н его женой Еленой Петровной. Что удалось им в жпзпи" Дом построить, сад развести, вырастить сына, собрать хорошую библиотеку. Агроном Веснин, работая и в Институте садоводства л в сельскохозяйственной школе, ратовал за правду и справедливость и пемало иретериел, но у семейного очага находил участие и заботу.

Он вырос в семье учителя математики, который ие считал возможным скрывать от сына своего брезгливого отношения к Сталину и его камарилье. В сорок первом Веснины не уенглн эвакуироваться - фашисты вере-хватилп их эшелон," и много лет Алексей Леонтьевич был вынужден писать в анкетах, что дпа нерпых военных года находился на территории, оккупированной немцами. В октябре сорок третьего, сразу носле освобождения, оп пришел па призывной пункт, где в этот день доукомплектовывалась попнекая часть НКВД... Демобилизован был лишь в сорок седьмом.

Он говорил мие, что, выполняя в Крыму нриказы своих командиров, он был в смятении. Но лишь спустя несколько месяцев, когда их часть перебрасывали на занад, во время недолгой стоянки п Мелитополе ему удалось повидаться с отцом и выговориться... А у многих своих однополчан (особенно тех. кто командовал) ои п сейчас, участвуя в традиционных встречах, не может найти понимания.

Когда ои отправил п ?Юность" это иисьмо, Елена Петровна разволновалась. Она сознавала, что ее Алексей, выйдя на йене ню, не может жить лишь садовыми заботами и составлением кроссвордов (с детства составляя кроссворды, он достиг в этом деле великого мастерства). Он продолжал сочинять п сатирические стихи для местных газет. Однажды, сочтя Веснина молодым иерсиективиым автором, им заинтересовался "Крокодил". Но это письмо... Гордясь своим мужем. Елена Петровна, однако, никак не могла совладать с былыми страхами," она ведь тоже всю жизнь иисала в анкетах, что находилась в годы войны иа оккупированной территории...

Она говорила мне:

? Если бы вы знали... Может быть, стоит убрать из письма хотя бы рассуждения о грехе?

? Я не хотел бы огорчать жену," говорил Алексей Леонтьевич." Да, мы не ирипык-ли мыслить еще такими ионятнями. К тому же я не крещен...

Я иозвонил Веснину из Москпы сразу носле завершения Съезда народных депутатов.

? Оставим иро грех" - спросил.

? Теиерь, конечно, оставим. Весь Съезд мы с женой ие отходили от телевизора, и вы слышали: депутаты взволнованно говорплп о судьбе крымских татар!

Сорок пять лет Алексей Леонтьевич Веснин искал в себе силы, чтобы ириияться за это иисьмо. Но ныне иное время, и я убежден, что один из тех молодых солдат, который выиолиял приказ своих командиров в ту Трагическую ночь начала апреля п Тбилиси, уже пишет покаянное иисьмо...

Юрий ЗЕРЧАНИНОВ

Владимир КАЛИНИЧЕНКО

"ТОЧКА

ОТТАЛКИВАНИЯ?!

Из прошлого

В середине 70-х годов специальная следственно-оперативная группа по раскрытию особо тяжких преступлений, в которую, помимо меня, входили начальник отдела Управления уголовного розыска области Евгений Евгеньевич Малышев и старший инспектор по особо важным делам Юрий Борисович Катютин, выехала в один из южных городов Украины, где была убита и ограблена престарелая гражданка X.

Довольно быстро комплекс следственно-оперативных мероприятий позволил заподозрить в убийстве офицера местного отдела внутренних дел, но по негласно действующему указанию ни задержать, ни арестовать его до увольнения мы не могли. О происшедшем сообщили руководству УВД и прокуратуры области. Посланники из центра нагрянули незамедлительно. Оперативное совещание проходило бурио. Попытки убедить нас в ошибочности выдвигаемой версии успеха ие имели. Особое раздражение руководства вызвало упрямство Малышева и Катютина, а один из очень уважаемых мною людей отвел меня в соседний кабинет и сказал: "Парень ты молодой, все у тебя еще впереди. Не артачься. Дело в конечном итоге не в преступнике. Одним больше, одним меньше. Пойми, Володя, это политика..." И он многозначительно показал пальцем вверх.

Все протестовало в нас против предложенной сделки, и мы поступили по-своему. Увы, дело кончилось полным провалом. Подозреваемого предупредили и о доказательствах, которыми мы располагали, и о всем ходе подготовленной операции.

Он уехал в другой город, купил дом, автомашину и лет десять назад передал мне через одного нашего работника "пламенный привет", а Малышева Е. Е. и Катютина Ю. Б. тогда же за "увлечение ошибочной версией" от расследования отстранили.

Малышев, Малышев! Умница! Беззаветно преданный службе уголовного розыска и посвятивший ей всю свою жизнь, он был обойден после этого не только в продвижении по службе, но даже и в поощрениях. Пробовал жить и рабо-

Окончание. Начало см. - 7, 1989 г.

тать в другом городе - не получилось. Уехал в Афганистан. К счастью, вернулся оттуда живым...1.

Ну, а Катютин"В юности прекрасный музыкант-профессионал, он оставил это увлечение и пошел на работу в уголовный розыск. Смелость и решительность, тонкий аналитический ум снискали уважение всех, кто знал его и работал с ним. Его успехов старались не замечать, он немало пережил, но благо наша милиция состоит не только из щелоко-вых, чурбановых и подобных им горе-руководителей 2.

Следствие

О начальнике 5-го отделения милиции мы знали еще с первого дня задержания его подчиненных. Правда, мы не представляли, какую роль он сыграл в этой трагической истории. Баринов настойчиво по телефону добивался встречи с нами. Такую возможность ему предоставили 5 февраля 1981 года. В тот день он впервые перешагнул порог Лефортова. Вел себя заметно нервничая, но держался в общем-то неплохо. Подробно рассказывал о своей службе, и постепенно мы подошли к 26 декабря.

Весь допрос шел, как в детской игре ?холодно - горячо".,

? Нет-нет, я не верю, что мои ребята могли сделать такое. Здесь какая-то ошибка. Я ие ставлю под сомнение вашу профессиональную порядочность, но ведь, знаете, и следователи часто ошибаются. Так они дают показания".,. Ничего не понимаю! Может, из страха? (Следует иамек, что расследованием занимаются такие могущественные организации, как КГБ СССР и Прокуратура СССР.) Вас интересует, что я делал в тот день" Пожалуйста." Баринов подробно, час за часом, описывает, где был, с кем встречался. Из его пояснений вырисовывается стопроцентное алиби, ибо получается так, что с 21.00 до 24.00 Борис Владимирович был у знакомой женщины - заместителя директора одного из магазинов Москвы.

Неприятный холодок пополз по спине, потому что понятно: Баринов был готов к этому разговору. Слишком подробно и в деталях он описывает события почти полуторамесячной давности. Понятно и другое: без договоренности с подругой он бы таких показаний не дал.

В магазин срочно выехала группа следователей. Перед ними поставлена задача - одновременно и порознь допросить всех работников магазина об интересующем нас дне и возможном появлении там Барииова. Не прошло и часа, как позвонил Юра Жданов.

? Знаете, какая удача! - взволнованным голосом сказал он." 26 декабря ее не было иа работе, у иее был выходной, и это подтверждается рядом документов.

? Ну, а что она сама?

? Сначала говорила, что в тот вечер была с ним и именно в магазине, но сейчас сидит, плачет. Ссылается, что дала такие показания по просьбе Бориса. Директор и второй заместитель утверждают, что Баринова 26-го в магазине ие было.

Я принял решение задержать Баринова.

К концу дня меня, Г. П. Каракозова и Ю. Н. Шадрина вызвал В. В. Найденов. Он заметно нервничал и не скрывал своего состояния. Выслушав подробный доклад о доказательствах, которыми располагало следствие, задумался, а затем засыпал нас вопросами по делу. Суть их сводилась к тому, что он колебался: хватает ли данных, чтобы дать санкцию на арест Баринова? Несколько раз раздраженно предлагал нам выйти из кабинета и ?хорошо подумать".,

? Виктор Васильевич, это единственное и правильное в такой ситуации решение," многократно повторял Каракозов," все остальное приведет к провалу дела.

В очередной раз Найденов обратился к Шадрину:

? Юрий Николаевич, они оба горячие по характеру люди, но твоя сдержанность и осторожность известны всем. Ты уверен, что мы не ошибаемся?

Шадрин был тверд. И тогда Найденов в очередной раз предложил иам выйти. На ходу я оглянулся. Рука Виктора Васильевича легла на телефон. Мы так никогда и не узнали, кому он звонил и кому докладывал, но когда пригласил к себе, я увидел, что лицо его покрылось багровым румянцем. Протянув постановление, которым он санкционировал арест Баринова, Найденов проговорил:

? Учтите, здесь моя голова.

? Наверное, сначала моя" - ответил я ему. Найденов зло усмехнулся:

? О вашей голове я вообще не говорю. Вы свободны. От должности заместителя Генерального прокурора СССР

Виктора Васильевича Найденова освободили без всякого объяснения причин такого решения чуть позже, а точнее - через несколько лет. Тогда он руководил расследованием так называемого "сочинско-краснодарского" дела. Тогда и перенес он первый инфаркт. Третьего сердце не выдержало.

Арест Баринова обострил обстановку до предела. Водителя служебной автомашины, обслуживающего нас, задержали после работы, когда он на своих "жигулях" добирался домой. Его пытались спровоцировать, но он держался мужественно. Было и много других провокаций, мелких и более серьезных. Вспоминать обо всем просто неприятно. Нужно было реагировать на происходившее, и немедленно.

По указанию Ю. В. Андропова с Щелоковым встретился один из заместителей председателя КГБ СССР. Предъявленные министру материалы о противозаконной деятельности его подчиненных были бесспорными, он извинился и заверил, что необходимые меры примет.

Действительно, обстановка после этого стала поспокойнее, но разговоры о том, что материалы дела фабрикуются, шли на различных уровнях. Психологический прессинг продолжался.

Мы хорошо понимали, что показания показаниями, но точки в этом деле могли быть поставлены в случае обнаружения вещественных доказательств. Все наши усилия были направлены на то, чтобы их найти. При работе в этом направлении нас ожидал своеобразный сюрприз.

Во время допросов Лобова обратили внимание на то, что он очень обеспокоен тем, как ведет себя на следствии его жена. У нас крепла уверенность в том, что она располагает информацией о преступной деятельности мужа. Но какой" Поединка со следствием они не выдержали одновременно, в одни день.

? Понимаете, я ведь доподлинно ничего не знаю," стала рассказывать жена Лобова," но однажды, лет пять назад, уезжала на несколько дней, а когда вернулась, увидела в комнате много следов крови. Виктор сказал, что подрался с приятелем. Я помогала ему эти следы замывать... А потом, года через два, он пришел домой сильно пьяным и сказал, что у нас в квартире убил человека...

Да, это было еще одно убийство...

В декабре 1975 года, работая в 4-м отделении милиции, Лобов во время дежурства на станции метро "Таганская" задержал жителя города Армавира А. находившегося в Москве проездом в командировку. За мзду пообещал отпустить его. Распив с задержанным бутылку водки, предложил продолжить пьянку у себя на квартире. По пути заехали в ресторан "Россия". За спиртное расплачивался А. при этом за деньгами полез в плавки. Это и натолкнуло пьяного Лобова на предположение о том, что так можно прятать только большую сумму денег.

Парня он убил, но денег оказалось мало, всего восемьдесят рублей. Нужно было избавляться от трупа, и, иакупив на деньги потерпевшего дешевого вина, Лобов занялся его расчленением. На это у него ушло несколько дней. Первую ходку сделал к станции метро "Октябрьская" и отдельные части тела выбросил там. Остальные стал отвозить на электричке, разбрасывая в лесопосадках иа промежуточных станциях по пути к подмосковному городу, в котором он родился и вырос и в котором жили его родители. Самые большие трудности возникли при транспортировке нижней части туловища, к тому времени начавшей разлагаться. От сумки шел трупный запах, и пассажиры в электричке отсели от Лобова подальше. То ли они сказали об этом милиционеру, сопровождавшему электричку, то ли он сам что-то заподозрил, но, подсев к Лобову, завел с ним разговор. Оба они хорошо знали друг друга, были земляками и почти в одно время пошли на работу в милицию. Коллега постоянно поглядывал на сумку, Лобов нервничал и пытался отвлечь его внимание. В конце концов от него отстали.

Ему пришлось доехать до конечной станции. От туловища нужно было избавляться в пределах городской черты, и потому Лобов решил утопить его в проруби. Опасаясь сойти на лед, бросок сделал с моста и в прорубь не попал. Пришлось убегать, оставив туловище на льду и понимая, что утром его найдут. Несколько дней со страхом ожидал разоблачения. Но обошлось...

Факт обнаружения части трупа в городском отделе внутренних дел зарегистрирован не был, хотя мы нашли свидетелей, помнивших о таком случае. Милиционер, о котором рассказал Лобов, ничего не помнил или делал вид, что ие помнит. Как бы то ни было, но Лобов остался безнаказанным и продолжал совершать новые преступления.

Раскрытие этого убийства повергло в состояние шока многих ответственных работников МВД. В. В. Найденов каждый день торопил нас с проверкой показаний обвиняемого. Мы отбивались, как могли, по крупицам собирая доказательства, и наконец настал день, когда Виктору Васильевичу доложили: на диване, находившемся в квартире Лобова, обнаружены обильные и большей частью замытые следы крови и кожного эпителия потерпевшего. Изъятые там же туфли, перчатки, другие предметы одежды опознали родственники убитого. В МВД СССР официально сообщили о результатах расследования, и, как говорят, раздался гром среди ясного неба. На сцене внезапно появился Ю. М. Чурбанов, до этого занимавший выжидательную позицию. Была, видимо, у него какая-то выгода в той игре, которую он вел. На коллегии ГУВД Мосгорисполкома Юрий Михайлович снимал и правых, и виноватых. Началась ?чистка" среди рядового и сержантского состава. С работой в милиции расстались сотни лиц.

Но возникал вопрос: неужели для подобных оргвыводов нужно было такое серьезное ЧП? Раньше что, ничего ие знали и не видели9

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ОБВИНЯЕМОГО МАСОХИНА: - У нас в отделении работал милиционер Плечиков. Это был законченный алкоголик, тем не менее на работе его держали и прощали абсолютно все. В декабре Плечиков задержал какого-то мужчину, отобрал шесть рублей и выгнал. На собрании милиционер Левштанов написал в президиум записку, в которой задал вопрос: "Как может работать в милиции преступник-грабитель"? На эту записку ответил Баринов. Он стал говорить, что мы должны правильно понимать кадровую политику и сейчас, перед Олимпиадой наша главная задача - полностью укомплектоваться личным составом...

Продолжение. Начало восьмидесятых

Да, именно тогда для поддержания правопорядка в период проведения в Москве Олимпийских игр было принято решение об увеличении штатной численности столичной милиции, а исполнители на местах, подобные Баринову, обеспечивали комплектование личного состава за счет лиц, скомпрометировавших себя и даже совершавших преступления.

Мне могут возразить: зачем все излишне драматизировать" Мол, были единичные случаи... К сожалению, нет. Через наши руки прошли десятки и сотни материалов служебных проверок, подтверждающих иное. Приведу только такой пример. В тот же период времени, с разницей в несколько месяцев, в центре Москвы, на станции метро "Пушкинская", офицеры милиции ограбили задержанных. Благо Петровка, 38 рядом и преступников довольно быстро задержали с поличным. И что вы думаете? Передали материалы в прокуратуру? Ничего подобного. Грабителей... заслушали на суде офицерской чести и объявили... общественное порицание. Тем самым личному составу отдела милиции по охране метрополитена продемонстрировали, как защищается честь мундира. И немудрено, что один из убийц Астафьева, старший сержант Лобов, за шесть лет работы в милиции "заработал" деньги на двухкомнатную кооперативную квартиру в столице.

Кому же нужна была эта порочная система подбора и удержания кадров" К тому же в период подготовки и проведения Олимпиады... Ответ прост: только тем, кому эта система позволяла докладывать руководителям страны о потрясающих успехах советской милиции, а взамен, используя личные связи и родственные отношения, получать награды и почести. Разве мало примера Юрия Михайловича Чурбано-ва, который стал аж лауреатом Государственной премии после завершения Олимпийских игр"К сожалению, это были далеко не все пороки кадровой политики, проводившейся в те годы.

Да, Щелоков много сделал для органов внутренних дел. Прежде всего добился значительного увеличения штатной численности милиции.

Но появившиеся вакансии нужно было заполнять, заполнять немедленно. Где в таких условиях взять людей"

На улицах, на вокзалах отлавливали демобилизованных солдат и предлагали пойти на работу в столичную милицию. Не правда ли, заманчивая перспектива для молодого, часто не имевшего гражданской специальности парня, направляющегося домой в Курск, Рязань, Полтаву? А что после этого" Жизнь в общежитии, неустроенный быт, служба, интерес к которой зачастую продиктован только перспективами иа постоянное жительство в Москве, формализм в политико-воспитательной работе... Дальше" больше. Ведь возраст большинства новобранцев такой, когда иужио обзаводиться семьей, а жить-то негде, да и зарплата для жизни в столице маловата. Но зато хватает другого - фактически неограниченной власти во время несения службы.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПОТЕРПЕВШЕГО РУКИНОВА:

? Сержант милиции с возгласом "Люблю клиентов с "д,ипломатами"!" пригласил меня зайти в комнату милиции. Пройти туда я не отказывался, но, несмотря иа это, был втащен за рукав пиджака. Я заявил протест и потребовал вызвать дежурного офицера или врача, так как я находился в трезвом состоянии. На мое требование сержант не отреагировал и вызвал машину из вытрезвителя. Прибывший сопровождающий из вытрезвителя взять меня отказался, сказав, что ие видит для этого оснований. Обругав сопровождающего нецензурной бранью, сержант пообещал устроить мне ?хорошую жизнь", заявил, что он передавил бы всех интеллигентов, "а я что захочу, то с тобой и сделаю". Кроме того, он говорил: "Передо мной здесь не то что ты - замминистра валялся..."

Итак, вчерашние солдаты становились на путь совершения преступлений. При этом высвечивалась еще одна проблема, связанная с подбором и комплектованием кадров, которую мы в упор не хотели видеть.

Есть у нас социальное расслоение, есть, никуда от этого не денешься. Кто-то живет лучше, кто-то хуже и не всегда потому, что одни - коррумпированные чиновники, а другие - честные рабочие и служащие. Уровень жизни в столице достаточно высокий; министерств, ведомств, различных научных и учебных заведений предостаточно. Живут и одеваются "совслужащие" неплохо. Каково же видеть их, преуспевающих, возвращающихся домой (пусть даже и в подпитии), молодому парню, который и в прошлой-то своей, нестоличной жизни мало хорошего видел, а в нынешней перспективы на будущее видит весьма туманно" Нет, совсем не случайным был приведенный выше диалог потерпевшего Рукинова с задержавшим его на станции метро "Площадь Ногина" милиционером...

Следствие

Принимавший участие в избиении Астафьева милиционер Лоза родился и вырос в небольшом селе на Днепропетров-щинс. Окончил среднюю школу, но большими способностями не блистал. Не лишенный честолюбия, мечтал о поступлении на учебу в юридический институт. Немного проработал в колхозе и был призван на действительную военную службу. После демобилизации домой возвращался через Москву. На Курском вокзале с ним заговорили "вербовщики" столичной милиции, и так он оказался в 5-м отделении.

Позже на допросах Лоза рассказывал:

? Во время работы с Лобовым я понял, что у них сложилась система по ограблению задержанных, которых условно называли "карасями", а отобранные деньги - "фанерой". Среди милиционеров бытовала фраза: "Поймать в сети карася и отобрать фанеру". Лобов стал обучать меня приемам обирания задержанных. Позже предложил попробовать самому...

Лоза попробовал, как и многие другие. Не подчинялись ему - бил. Служба ему нравилась... И не так даже служба, как форменная одежда - она у него всегда была "с иголочки". Особенно любил носить до блеска начищенные сапоги и заправленные в них, плотно облегавшие ноги брюки. Задержанных бил только излюбленными ударами: один - в живот, другой - ребром ладони по шее. Когда потерпевший падал, гордо отходил в сторону и за остальным наблюдал со снисходительной ухмылкой. Кого же копировал этот несостоявшийся юрист" Неужели мы верим в то, что палачи тридцать седьмого года исчезли бесследно" Они были среди нас тогда, есть кандидаты в них и сегодня.

Все проходило безнаказанно и даже тогда, когда исход избиения был трагическим. Одного из задержанных на станции метро "Пролетарская" отделали так, что испугались сами. На место выехал заместитель Барииова. Избитого доставили в 68-ю горбольницу и оставили без оказания медицинской помощи до утра. За это время у него развился перитонит. Запоздалая операция не помогла...

Да, это именно та, печально известная москвичам, 68-я городская больница, так называемая "спецтравма". Свозили в нее круглосуточно травмированных лиц в нетрезвом состоянии. Где и как человек получил травму, значения не имело. Сортировала пострадавших постоянно находившаяся в больнице милицейская дежурная часть.

Известного советского ученого, доктора юридических наук, профессора В. ограбили недалеко от станции метро "ждановская". Шел ои домой после официального приема, где выпил бокал шампанского. Обмыв дома окровавленное лицо, со следами повреждений он пришел в отделение милиции, обеспечивающее охрану общественного порядка в районе станции.

Ограбленного тут же посадили в патрульную машину и стали возить по району с целью поиска преступников. Безрезультатно! Вернулись обратно, но теперь уже в опорный пункт милиции, и началась обработка.

? Очень быстро," пояснял впоследствии В.,? я понял, что от меня добиваются одного - отказаться от заявления об ограблении. Я все-таки юрист, и такое предложение возмутило меня... Своего возмущения я не скрывал. Часа через два мие доброжелательно разъяснили, что нужно произвести судебно-медицинское освидетельствование. Последнее было естественным, и я согласился. Если бы я знал, какой кошмар впереди!..

В. привезли в 68-ю больницу. Он ждал, когда его осмотрит специалист, но ему заломили руки и стали вытряхивать содержимое карманов. Партбилет швырнули на стол, как ненужную бумажку. В. пытался хоть этим усовестить обыскивающих. В ответ услышал такое, что и пересказывать подобное стыдно.

? Но это были цветочки," продолжал свои показания В." Меня раздели, приподняли со стула и забросили в какое-то отверстие. По желобу я скатился в помещение без окон с искусственным освещением. Двое в белых халатах усадили иа стул, перетянули одну из рук жгутом, и ко мне стал приближаться человек со шприцем в руках. Животный страх охватил меня, но тут к нам подошел четвертый (как я понял, врач) и, успокаивая, сказал, что только возьмут кровь для определения степени алкогольного опьянения. Я не мог не подчиниться. Когда со мной остался один врач, я обратился к нему, взывая к совести, назвал себя. Видимо, врач был хорошим и порядочным человеком. Он объяснил, что помочь ничем не может, но здесь недалеко есть телефон, и он дает мне пять минут на звонок домой или знакомым. Только это и спасло меня. Через полчаса в больнице была жена с друзьями...

На следующий день В. был принят В. В. Найденовым. По личному указанию заместителя Генерального прокурора СССР началась проверка, но она ничего не дала. С одной стороны, был ученый с безупречной репутацией, с другой - все причастные к этой истории должностные лица и исполнители. Вывод сделали однозначный: может быть, потерпевший и говорит правду, но где доказательства? Нет доказательств. Да и быть не должно. Наша милиция безупречна.

Так ли" На почве безнаказанности процветало пьянство. Пример подавали многие офицеры. Сам Баринов пил в рабочее время, пил после работы. По рассказам подчиненных (в том числе технических работников), с утра к нему в кабинет боялись заходить. Проследив, когда дежурный сбегает в магазин и вернется обратно, выждав некоторое время, говорили друг другу, что ?шеф" уже' опохмелился и можно идти подписывать бумаги.

Однажды вечером Баринов позвонил дежурному:

? Саша, мне нужно пять штук," и бросил трубку.

Что он имел в виду? Указание начальника расшифровывала вся дежурная часть отделения милиции. Учитывая, что Баринов празднует 8 Марта у знакомой, зиая его наклонности, единодушно решили, что нужно пять бутылок водки. Купили их за счет денег, полученных от реализации штрафных талонов, выписанных за нарушение общественного порядка. Гнев и возмущение Баринова были беспредельны. Ему, оказывается, нужны были цветы - пять букетов. Отругав на чем свет стоит водителя дежурной автомашины, водку он все же забрал.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ОБВИНЯЕМОГО ЛОБОВА:

? Несколько лет назад меня аттестовывали. Аттестация проходила в кабинете Баринова. В состав комиссии входили сам начальник и другие офицеры. На аттестацию я пришел пьяным. Стоял перед комиссией, покачиваясь, ио по уставу - "смирно". Мне разрешили идти, зачитав мою положительную характеристику. Я отдал честь, развернулся, но потерял ориентиры, подошел к встроенному шкафу и открыл его. Только тут сообразил, что это ие дверь, и пошел вправо. Все сделали вид, что ничего ие заметили...

Какой кошмар! Так, пожалуй, скажет любой, кто прочитает историю позора 5-го отделения. К чему нагнетать страсти и ворошить прошлое, скажут другие.

Но ведь все это было! Было. И называть происходившее частным случаем, право, смешно.

Потерпевшие - вчерашние задержанные - шли с жалобами на Петровку, в районные и городскую прокуратуры, в советские и партийные органы. Их внимательно выслушивали и обещали разобраться... Но дальше была глухая стена.

Когда следователи нашей следственной группы изымали документы в одном из райкомов партии, инструктор со злобой сказал одному из них:

? Передайте вашему руководителю, этому новоявленному москвичу, ч'.о рога мы ему быстро обломаем, не таких здесь видели...

В безнаказанности были уверены и исполнители, и их покровители самого разного ранга. Ведь что могли предъявить потерпевшие? Разве только свои доводы, а иногда - следы избиения на лице и на теле. Против них выступал в полном составе постовой наряд, и представлялись липовые документы, истинность которых никто не ставил под сомнение. Даже в прокуратуре разводили руками: "Понимаете, мы вам верим, но тут ничего не докажешь..." А хотели ли доказывать"

Доходило даже до такого, что директора одного из московских заводов задержали абсолютно трезвым, а когда он стал возмущаться, обвинили в злоупотреблении спиртным. Сфабрикованные об этом документы направили в партийные органы. На бюро райкома директор клялся и божился, что все написанное на бумаге - ложь, и тогда первый секретарь сказал:

? Слушайте, товарищи, ведь мы знаем его много лет, и спиртного он не употребляет, но ведь органы не врут. Я вношу такое предложение: давайте оставим этот вопрос без рассмотрения.

Грязное пятно с человека было смыто только при расследовании уголовного дела об убийстве Астафьева. Другим везло меньше. Иногда спирное насильно вливали в рот задержанного, и тогда все было в полном ажуре.

В фальсификации документов доходило до абсурда, до смешного. Так, слегка подвыпившего рабочего Л. задержали на станции метро ?Щукинская" и предложили пройти в комнату милиции. Дом его был рядом, и он просил дать ему возможность покинуть метро. Не подчиняешься? Здесь же, на перроне, резкий удар кулаком - и зуба как ие бывало. Вот и задача. Жалующийся гражданин с выбитыми зубами - штука серьезная, да и заключение судебно-медицинского эксперта будет однозначным. Где выход? Выход есть. И принимается решение. Первое: обвиним его в том, что на перроне отправлял естественные надобности (это на ?Щукинской", ярко освещенной, многолюдной и хорошо просматривающейся со всех сторон платформе!). Ну, да ладно, стоит ли учитывать такие мелочи" А вот как быть с зубом? И тогда второе - командир взвода офицер Петрук пишет рапорт следующего содержания: "Пьяному гражданину Куликов (то есть постовой милиционер) предложил пройти с ним в комнату милиции, но ои почему-то стал от него увертываться и махать руками. В это время к ним подошел я и спросил, в чем дело, почему он не выполняет требования милиционера. Неизвестный сказал, что "счас дорву зуб и пойду", и полез руками в рот. Я ему сказал, что этого не нужно делать. Неизвестный гражданин никаких жалоб не предъявлял, а все ковырял во рту, в результате чего измазал губы в крови".,

Смешно" Да, смешно. И очень грустно, не правда ли" Десятки, сотни должностных лиц в упор не хотели видеть очевидное.

За год до убийства Астафьева ранним утром недалеко от станции метро "ждановская" обнаружили труп ограбленного и избитого мужчины. Оказывая сопротивление убийцам, он оторвал одному из них пуговицу. Она осталась у него в руке.

Это была пуговица от милицейского мундира. Такие преступления раскрываются по горячим следам, тем более присутствовавший при осмотре офицер 5-го отделения вспомнил, что вечером отстранил от дежурства двух пьяных постовых. Преступников подняли прямо с постели и в течение двух дней возили по инстанциям, примеряя пуговицу к отстаткам ниток на мундире. Экспертиза, как говорят, была тут делом формальным, да и сами убийцы не отрицали, что совершили это преступление. Они ждали одного - возмездия.

А им объявили: "Вы уволены!? И все! В возбуждении уголовного дела по этому очевидному факту отказали, материалы проверки уничтожили. И, заметьте, сделали это не подчиненные Баринова. а работники территориального отдела милиции. Мало того, производившие осмотр места происшествия представители районной прокуратуры, отлично знавшие что к чему, "стыдливо" промолчали. Какой же силой власти нужно было обладать, чтобы заставить десятки должностных лиц так бояться за себя и поступать таким образом? А ведь речь - всего лишь о разоблачении двух негодяев. Ни связями, ни высокими покровителями они не обладали. Самой весомой защитой для них оказался милицейский мундир, который и проносили-то они около года после демобилизации из армии.

Безнаказанность развращала личный состав, в круг преступлений втягивались все новые и новые лица. Те, кто стремился жить и работать честно, твердо усвоили тактику нейтралитета: ни во что не вмешиваться и о том, что знают, помалкивать. Именно так можно было гарантировать более менее спокойную жизнь

И жили спокойно, пока не прорвало.

Эпилог

Летом 1982 года судебная коллегия по уголовным делам Московского городского суда рассмотрела уголовное дело об убийстве Астафьева В. В.

Баринова, Лобова, Панова и Масохина приговорили к исключительной мере наказания - смертной казни, остальных - к длительным срокам лишения свободы. Несколько позже различными судами Москвы были осуждены за тяжкие преступления и их укрытие свыше восьмидесяти работников милиции.

Приговор испугал Щелокова. Он позвонил Александру Михайловичу Рекуикову, сменившему Р. А. Руденко в должности Генерального прокурора СССР, и попросил, чтобы о результатах расследования и судебного рассмотрения дела его проинформировали подробней. К Щелокову поехал государственный обвинитель Ю. Н. Беллевич.

Как рассказывал потом Юрий Николаевич, министр слушал его мало и невнимательно, очень нервничал, а затем более двух часов рассказывал о том, как ои принципиально борется с преступлениями, совершаемыми работниками МВД. На прощание заверил, что порядок в своем доме наведет, и высказал пожелание не слишком афишировать то, что выяснилось при расследовании дела.

"Огласке не предавать!".,.. Ох, как знаком этот прием! Особенно эффективен он вкупе с обещаниями.

Да, непросто быть представителем власти. Кто хоть однажды понаблюдает за тем, что происходит в дежурных частях милиции, куда в вечернее и ночное время доставляют задер жанных, тот наверняка скажет сам себе: трудно сдерживать себя, наблюдая безобразное поведение пьяных, разного рода негодяев и подонков, которые и слов человеческих понимать не желают. Но почему трудностями и спецификой работы милиции пытаются объяснить отступления от требований закона?

Так, бывший начальник отдела милиции по охране Московского метрополитена (со ссылкой на утвержденные Моссоветом "Правила проезда в метро", запрещающие пользование "подземкой" лицам, находящимся в состоянии опьянения) издал собственную инструкцию для постовых нарядов. Инструкция требовала задерживать в метро всех лиц, от которых исходит запах алкоголя. Так что Вячеслава Васильевича Астафьева задерживали на вполне "законных" основаниях. Чем это закончилось для него, вы теперь знаете.

Кого же обманывали Щелоков и иже с ним? Кому рисовали мнимое благополучие? И, главное, ради чего" Ради почестей и наград, сыпавшихся из рога брежневского изобилия на головы "борцов с преступностью?? Неужели только ради этого" И что мы получили взамен"

Мы довели нашу милицию до такого состояния, когда сотни и тысячи старших офицеров, руководителей крупней ших подразделений органов внутренних дел лгали сами себе,

лгали другим, опасаясь потерять должность, а может быть, и все, чего они достигли в жизни. Не нужно сегодня с легкостью осуждать их. Все мы вели себя не лучшим образом.

Мы довели нашу милицию до того, что сменивший Щело-кова новый министр, зная о том, что творится в этом ведомстве, стал наводить порядок, разгоняя кадры по ком-проматериалам, которые ему представляли. Он пытался выкорчевать гниль с корнем и при этакой поспешности в наведении порядка не мог, как говорится, не перегнуть палку, из-за чего пострадали многие добросовестные И квалифицированные работники. Они тоже жертвы политики, долгие годы насаждавшейся Щслоковым.

И еще одно. Когда у нас случается какое-либо серьезное ЧП, сразу делаются оргвыводы. Снимают и понижают не только тех, чьи упущения находятся в прямой связи с наступившими последствиями, но и тех, кто в силу занимаемого положения может (подчеркиваю), лишь может быть наказанным. Опасаясь таких "оргвыводов", руководители делают все возможное, чтобы скрывать правду, не выносить сор из избы. Люди должны наконец понять, что им нужно поменьше думать о чести мундира, потому что сама честь зависит от них самих,

Нам нужна, как воздух, реорганизация правоохранительных органов. И не пи количественному признаку, а по качественному и по высокой технической оснащенности.

Я таю. какое раздражение и гнеа вызовет у определенной части работников милиции (и особенно у отдельных руководителей) рассказанная мной история убийства В. В. Астафьева. Тему-то затронули запретную. Ведь опять подрывает авторитет... Ату его, ату! Но я хочу напомнить, киким беспредельным было прославление милиции при Ще-локове и что творилось за лакированным фасадом. Не нужно бояться правды, тем более наше время. Уроки прошлого нужны нам и сегодня.

Ну, и каков же все-таки ответ на записку рабочих ЗИЛа о том, что делали для наведения порядка в стране в застойные годы правоохранительные органы"

Летом 1982 года после рассмотрения в суде дела об убийстве Астафьева А. М. Рекунков направил ЦК КПСС информацию о результатах расследования.

"Основной причиной, способствовавшей совершению преступления, - доклидьшал Генеральный прокурор, - была сложившаяся дбетановка пьянства, нарушений служебной дисциплины, бесконтрольности и попустительства грубым нарушениям социалистической законности. Дезорганизация работы, фактическое разложение личного состава толкали работников милиции на злоупотребление предоставленной им властью. Многие сотрудники рассматривали работу как источник личного обогащения... Особое озлобление у них вызывали попытки отдельных граждан защитить себя от чинимого произвола. За это они подвергались избиениям, запугиванию, шантажу, фабриковались акты опьянения, протоколы о мелком хулиганстве... Милиционер Лобов за большое число задержанных был занесен на Доску почета, награжден медалью "За 10 лет безупречной службы", имел более пятнадцати поощрений. В ходе следствия выяснилось, что он хронический алкоголик, в течение пяти лет грабил и избивал задержанных, совершил несколько убийств... Обстановка безнаказанности, нетерпимости к критике, круговая порука, укрывательство беззаконий привели к разложению многих работников, толкали их на путь преступлений..."

Нам известно, что заведующий сектором отдела административных органов ЦК КПСС А. Иванов должен был дать ход этой информации на самом высоком уровне, и мы очень надеялись на это. Через несколько дней его обнаружили мертвым в коридоре собственной квартиры. Рядом лежал пистолет. Был сделан вывод о самоубийстве.

Шел 1982 год, и до начала перестройки оставалось несколько долгих лет. И' все-таки мы чувствовали: о том, что происходит, знают в Политбюро, нас поддерживают и помогают нам, насколько это было возможно в тех условиях. Без этой поддержки никогда бы не было дела об убийстве Астафьева и других дел того периода, затрагивающих интересы коррумпированных группировок. Точка отталкивания, как луч надежды, появилась именно тогда, в тс застойные годы.

10 ноября 1982 года, в День советской милиции, скончался Л. И. Брежнев. Вскоре от занимаемой должности освободили Н. А. Щслокова. Претензий, которые ему предъявили тогда, было более чем достаточно.

Январь" февраль 1УК9 года

Еще далеко мие до патриарха, Еще ие время, заявляясь а гости,

Эгать подростков выморочным басом авно ль я иа руках тебя носил!? Но а целом траектория движенья, Берущего начало у дверей Роддома имени Грауэрмана, Сквош анфиладу прочих номещений, Которые анотьмвк я проходил, Нашаривая тайный выключатель, Чтобы светом озарить свое хозяйство, Становится ясно.

Вот мое детство Размахивает музыкальной папкой, В пинг-нонг играет отрочество, юность Витийствует, а молодость моя, Любимая, как детство, потеряла Счет легким километрам дивных странствий. Вот годы, прожитые в четырех Стенах московского алкоголизма. Сидели, пили, пелн хоровую - Река, разлука, мать сыра земля. Но ты зеваешь: "Мол, у этой песни Прниев какой-то скучный..." - Почему? Совсем ие скучный, он традиционный.

Вдоль вереницы зданий станционных С дурашливым щенком иа поводке Под зонтиком, в ивльто демисезонных Мы аышли наконец к Москва-реке. Вот здесь и поживем. Совсем пустая Профессорская дача в шесть окон. Краинвница, каириэно ириседая, Пропархивает наискось балкон. А завтра из ведра возле колодца Уже оцеиенелая вода Обрушится к ногам н обернется Цилиндром изумительного льда. А послезавтра изгородь, дрова, Террасу заштрихует дождик чветый. Под старым рукомойником трава Залянана зубною пастой, Нет-нет да н проглянет синева, И песня не кончается.

В припеве Мы движемся к суровой неренраве. Смеркается. Сквозит, как на плацу. Взмывают чайки с оголенной суши. Живая речь уходит в хрннотцу Грамзаписи. Щенок развесил уши - His master's voice.

Бедв невелика. Поговорим, покурим, выпьем чаю. Пора ложиться. Мне наверняка Опять приснится хмурая, большая, Наверное, великая река.

В. И. ЛЕНИН

Талантливая книжка

Это - книжка озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко: "Дюжина ножей в спину революции". Париж, 1921. Интересно наблюдать, как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете.

Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Аркадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, перечувствовал. И с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда - и большей частью - яркими до поразителъноапи. Есть прямо-таки превосходные вещички, например, "Трава, примятая сапогами", о психологии детей, переживших и переживающих гражданскую войну.

До настоящего пафоса, однако, автор поднимается лишь тогда, когда говорит о еде. Как ели богатые люди в старой России, как закусывали в Петрограде - нет, не в Петрограде, а в Петербурге - за 14 с полтиной и за 50 рублей и т. д. Автор описывает это прямо со сладострастием: вот это он знает, вот это он пережил и перечувствовал, вот тут уже он ошибки не допустит. Знание дела и искренность - из ряда вон выходящие.

В последнем рассказе: "Осколки разбитого вдребезги" изображены в Крыму, в Севастополе бывший сенатор - "был богат, щедр, со связями" - "теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды", и бывший директор "огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина, и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию".,

Оба старичка вспоминают старое, петербургские закаты, улицы, театры, конечно, ед$ в "Медведе", в "Вене" и в "Малом Ярославце" и т. д. И воспоминания перерываются восклицаниями: "Что мы им сделали" Кому мы мешали"".,.. "Чем им мешало все это"".,.. "За что они Россию так".,..

Аркадию Аверченко не понять, за что. Рабочие и крестьяне понимают, видимо, без труда и не нуждаются в пояснениях.

Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять. ("Правда", - 263, 22 ноября 1921 г.)

Печатается с сокращениями.

76

Аркадий АВЕРЧЕНКО

ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ

Предисловие

Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и раскудахчется, как курица:

? Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой человек" этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул в спину революции ножик, да и не один, а целых двенадцать!

Поступок - что и говорить - жестокий, но давайте любовно и вдумчиво разберемся в нем.

Прежде всего, спросим себя, положив руку на сердце:

? Да есть ли у нас сейчас революция".,.

? Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что происходит сейчас," разве это революция?

Революция - сверкающая прекрасная молния, революция - божественно красивое лицо озаренного гневом Рока, революция - ослепительно яркая ракета, взлетевшая радугой среди сырого мрака!..

Похоже на эти сверкающие образы то, что сейчас происходит".,.

Скажу в защиту революции более того - рождение революции прекрасно, как появление на свет ребенка, его первая бессмысленная улыбка, его первые невнятные слова, трогательно умилительные, когда они произносятся с трудом лепечущим неуверенным в себе розовым язычком...

Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той же колыбельке, когда он четвертый год сосет свою всунутую с самого начала в рот ножку, превратившуюся уже в лапу довольно порядочного размера, когда он четвертый год лепечет те же невнятные, невразумительные слова, вроде: "совнархоз", "уеземельком", "совбур", и "р,еввоенком" - так это уже не умилительный, ласкающий глаз младенец, а, простите меня, довольно порядочный детина, впавший в тихий идиотизм.

Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм переходит в буйный, и тогда с детиной никакого сладу нет!

Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик протягивает к огню розовые пальчики, похожие на бутылочки, и лепечет непослушным языком:

? Жижа, жижа!.. Дядя, дай жижи...

Но когда в темном переулке встречается лохматый парень с лицом убийцы и, протягивая корявую лапу, бормочет: "А ну, дай, дядя, жижи, прикурить цигарки или скидывай пальто" - простите меня, но умиляться при виде этого младенца я не могу!

Не будем обманывать и себя, и других: революция уже кончилась, и кончилась она давно'

Начало ее - это светлое, очищающее пламя, середина - зловонный дым и копоть, конец - холодные обгорелые головешки.

А разве мы сейчас не бродим среди давно потухших головешек," без крова и пищи, с глухой досадой и пустотой в душе.

Нужна была России революция? Конечно, нужна.

Что такое революция? Это" переворот и избавление.

Но когда избавитель перевернуть" перевернул, избавить" избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш загорбок, что снова и еще хуже задыхаетесь вы в предсмертной тоске и судороге голода и собачьего существования, когда и конца-краю не видно этому сидению на вашем загорбке, то тогда черт с ним и с избавителем этим! Я сам, да, думаю, и вы тоже, если вы не дураки - готовы воткнуть ему не только дюжину, а даже целый гросс "ножей в спину".,

Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно плохо выученным попугаям, бормочут только одну фразу:

? Товарищи, защищайте революцию!

Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что революция" это молния, это гром стихийного Божьего гнева... Как же можно защищать молнию?

Представьте себе человека, который стоял бы посреди омраченного громовыми тучами поля и, растопырив руки, вопил бы:

? Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, чтобы молния погасла от рук буржуев и контрреволюционеров!!

Вот что говорит мой собрат по перу, знаменитый русский поэт и гражданин К. Бальмонт, мужественно боровшийся в прежнее время, как и я, против уродливостей минувшего царизма.

Вот его буквальные слова о сущности революции и защите ее:

"Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не революциями, а эволюцией жив мир. Стройность, порядок - вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутренняя и внешняя дисциплина и сознание, что единственное понятие, которое сейчас нужно защищать всеми силами, это понятие Родины, которая выше всяких личностей и классов, и всяких отдельных задач," понятие настолько высокое и всеобъемлющее, что в нем тонет все, и нет разнствующих в нем, а только сочувствующие и слитно работающие - купец и крестьянин, рабочий и поэт, солдат и генерал".,

"Когда революция переходит в сатанинский вихрь разрушения - тогда правда становится безгласной или превращается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое содержание и свою убедительность. Если такая беда овладевает народом, он неизбежно возвращается к притче о бесах, вошедших в стадо свиней".,..

"Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и освежает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. Но жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства и благой жизни. И выражение "защищать революцию", должен сказать, мне кажется бессмысленным и жалким. Настоящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уже какая же это гроза, если ее, как старушку, нужно закутывать в ватное одеяло".,

Вот как говорит К. Бальмонт... И в одном только он ошибается - сравнивая нашу "выросшую из пеленок" революцию с беспомощной старушкой, которую нужно кутать в ватное одеяло.

Не старушка это," хорошо бы, коли старушка," а полупьяный детина с большой дороги, и не вы его будете кутать, а он сам себя закутает вашим же, стащенным с ваших плеч, пальто.

Да еще и ножиком ткнет в бок.

Так такого-то грабителя и разорителя беречь" Защищать" Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню," в дикобраза его превратить, чтобы этот пьяный, ленивый сутенер, вцепившийся в наш загорбок, не мешал нам строить. Новую Великую Свободную Россию!

Правильно я говорю, друзья-читатели" А?

И если каждый из вас не бестолковый дурак или не мошенник, которому выгодна вся эта разруха, вся эта "защита революции"," то всяк из вас отдельно и все вместе должны мне грянуть в ответ:

? Правильно!!!

Фокус великого кино

Отдохнем от жизни. Помечтаем. Хотите?

Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а вы закурите эту сигару. Недурной "Боливар", не правда ли" Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки темно-золотистым хересом - на бутылочке-то пыли сколько наросло - вековая пыль, благородная," а теперь слушайте...

* * *

Однажды в кинематографе я видел удивительную картину:

Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на площадку скалы - совершенно сухой и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, потом груди и, наконец, лба.

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед, пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе. По мере курения папироса делалась все больше и больше и, наконец, стала совсем свежей, только что закуренной. Человек приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробочку; папиросу, торчавшую во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся - и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил из рта в стакан несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где они под ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок вышел целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на кухню - жарить... Повар положил его на сковородку, потом снял, сырого, утыкал перьями, поводил ножом по горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору.

* * *

Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкновенная фильма, изображающая обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в обратную сторону.

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту!..

Повернул ручку назад" и пошло-поехало...

Передо мной - бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. Вдруг - перо пошло в обратную сторону - будто соскабливая написанное, и когда передо мной" чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу...

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.

Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход и мчится в Петербург.

В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары - селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиросами... Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!

Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его запломбировали и - укатила вся компания задним ходом в Германию.

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из Зимнего дворца - давно пора," вскакивает на стол и напыщенно говорит рабочим: "Товарищи! Если я вас покину" вы можете убить меня своими руками! До самой смерти я с вами".,

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону!

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в дула пулеметов, как вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.

Крути, Митька, крути!

Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-то ведь обратная.

Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, мясв и всякого съестного дрязгу.

А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцол-лерн стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные слова, слона паука-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!..

Митька, крути, крути, голубчик!

Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются жуткие подробности октябрьских погромов.

Но, одивко, тут это не страшно. Громилы выдергивают свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские перины, и все принимает прежний вид,

А что это эй ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что это эн счастливые лица, по которым текут слезы умиления?!..

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!

Ах, это манифест 17 октября, данный Николаем II свободной России...

Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей жизни!

Митька) замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше! Руки поломаю!..

Пусть замрет. Пусть застынет.

? Газетчик! Сколько эв газету? Пятачок?

? Извозчик! Полтинник ив Конюшенную, к "Медведю". Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, как не выпить на радостях... С манифестом вас! Сколько с меня эв все" Четырнадцать с полтиной" А почему это у вас шампанское десять целковых за бутылку, когда в "Вене" - восемь" Разве можно так бессовестно грабить публику?

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому остановись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как нас любили................................

Отчего же вы ие пьете ваш херес! Камин погас, и я не вижу в серой мгле - почему так странно трясутся ваши плечи: смеетесь вы или плачете?

Поэма о голодном человеке

Сейчас в первый раз я горько пожвлел: почему мама в свое время не отдала меня в композиторы.

То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить в словах... Так и подмывает сесть за рояль, с треском опустить руки на клавиши - и все, все как есть перелить в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо-стонущих, и бурно-проклинающих.

Но немы и бессильны мои негибкие пвльцы, но долго еще будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир звуков...

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной рукой - не на пяти, а на одной линейке," быстро и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая страницу за страницей. О, богатые возможности, дивные достижения таятся в слове, но не тогда, когда душа морщится от реального прозаического трезвого слова, когда душа требует звука - бурного, бешеного движения обезумевшей руки по клавишам...

Вот моя симфония" слабая, бледная, в слове... * * *

Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над слабым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои сверкавшие прежде очи Петербургом, когда одичавшее население расползается по угрюмым берлогам коротать еще одну из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, кроме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, проворно, как острое шило, вонзившихся в темные безглазые русла улиц," тогда в одной из квартир Литейного проспекта собираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав ДРУГ ДРУГУ дрожащие руки, усаживаются вокруг стола, пустого, освещенного гнусным воровским светом сального огарка.

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от целого ряда гигантских усилий: надо было подняться по лестнице на второй этаж, пожать друг другу руки и придвинуть к столу стул" это такой нестерпимый труд!..

Из разбитого окна дует... но заткнуть зияющее отверстие подушкой уж никто не может" предыдущая физическая работа истощила организм на целый час.

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи и журчать тихим, тихим шепотом...

Переглянулись.

? Начнем, что ли" Сегодня чья очередь7

" Моя,

? Ничего подобного. Ваши позавчера была. Еще вы рассказывали о макаронах с рубленой говядиной.

? О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад был о панированной телячьей котлете с цветной капустой. В пятницу.

? Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа! Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего

черная огромния тень на стене переломилась и заколебалась. Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся губам, и тихий хриплый голос нарушил могильное молчание комнаты.

? Пять лет тому назад - как сейчас помню - заказал я у "Альберо" навигу фрн и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 штуки - крупная, зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле! С одной стороны лежал пышный ворох поджаренной на фритюре петрушки, с другой - половина лимона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький такой разрез... Только взять его в руку и подавить над рыбиной... Но я делал так: сиачвлв брал вилку, кусочек хлебца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отделял мясистые бока наваги от косточки...

? У наваги только одна косточка, посредине, треугольная, - перебил, еле дыша, сосед.

? Тсс! Не мешайте. Ну, ну?

? Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях, в сухарях - я наливал рюмку водки и только тогда выдавливал тонкую струю лимонного сока на кусок рыбы... И я сверху прикладывал немного петрушки - о, для аромата только, исключительно для аромата - выпивал рюмку и сразу кусочек этой рыбки - гам! А булка-то, знаете, мягкая французская этакая, и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. А четвертую рыбку я даже не доел, хе-хс!

? Не доели"!!

? Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди еще был бифштекс по-гамбургски - не забывайте этого. Знаете, что такое - по-гамбургски"

? Это не яичница ли сверху положена?

? Именно!! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. Бифштекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с одного боку побольше поджаренный, а с другого - поменьше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырезка - помните? А подливки было много, очень много, густая такая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, обмакнуть ее в подливочку и с кусочком нежного мясца - гам!

? Неужели жареного картофеля не было" - простонал кто-то, схватясь за голову, на дальнем конце стола.

? В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли до картофеля. Был также наструганный хрен, были капорцы - остренькие, остренькие, а с другого конца чуть не половину соусника занимал нарезанный этакими ромбиками жареный картофель. И черт его знает, почему он так пропитывается этой говяжьей подливкой. С одного бока кусочки пропитаны, а с другого совершенно сухие и даже похрустывают на зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой, вкупе с кусочком яичницы, картошечкой и кружочком малосольного огурца...

Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рассказчика за шиворот и, тряся его слабыми руками, закричал:

? Пива! Неужели ты не запивал этого бифштекса с картофелем крепким пенистым пивом!

Вскочил в экстазе и рассказчик.

? Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пена наверху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь кусочек бифштекса с картофелем, да потом как вопьешься в кружку...

Кто-то в углу тихо заплакал:

? Не пивом! Не пивом нужно было запивать, а красным вином, подогретым! Было там такое бургундское по три с полтиной бутылка... Нальешь в стопочку, поглядишь на свет" рубин, совершенный рубин...

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший над столом сладострастный шепот.

? Господа! Во что мы превратились - позор! Как мы низко пали! Вы! Разве вы мужчины! Вы сладострастные старики Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целыми ночами то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У вас отнято то, на что самый последний человек имеет право - право еды, право набить желудок пищей по своему неприхотливому выбору - почему же вы терпите? Вы имеете в день хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего на грязь, - вас таких много, сотни тысяч! Идите же все, все идите на улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, ползите, как миллионы саранчи, которая поезд останавливает своим количеством, идите, навалитесь на эту кучку творцов голода и смерти, перегрызите им горло, затопчите их в землю, и у вас будет хлеб, мясо и жареный картофель!!

? Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! Затопчем! Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю Троцкого, повалю его на землю, и проткну пальцем глаз! Я буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу! Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот - пусть ест!!

? Бежим же господа. Все на улицу, все голодные!

При свете подлого сального огарка глаза в черных впадинах сверкали как уголья... Раздался стук отодвигаемых стульев и топот ног по комнате.

И все побежали... Бежали они очень долго и пробежали очень много: самый быстрый и сильный добежал до передней, другие свалились - кто на пороге гостиной, кто у стола столовой

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, негнущимися ногами... Лежали, обессиленные, с полузакрытыми глазами, кто в передней, кто в столовой - они сделали, что могли, они ведь хотели"

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, как растащенный по поленьям /сырой костер.

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шепнул:

? А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного поросенка с кашей - такой, знаешь, маленький кусочек - я бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его ногами! Я бы простил ему...

? Нет, - шепнул сосед, - не поросенок, а знаешь что".,. Кусочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделялось от нежной косточки... И к ней вареный рис с белым кисленьким соусом...

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков тростниковой трубки...

Жадно слушали

* * *

Тысяча первая голодная ночь уходила... Ковыляя, шествовало на смену тысяча первое голодное утро.

Трава, примятая сапогом

? Как ты думаешь, сколько мне лет" - спросила небольшая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку большим серым глазом...

? Тебе-то" А так я думаю, что тебе лет пятьдесят.

? Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи.

? Тебе-то" Лет восемь, что ли"

" Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной.

? Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не радость. Небось, и женишка уже припасла?

? Куда там! (Глубокая поперечная морщина сразу выползла оттуда на ее безмятежный лоб.) Разве теперь можно обзаводиться семьей" Все так дорого.

? Господи. Боже ты мой, какие солидные разговоры пошли!.. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы"

? Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. Кстати, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хорошо: птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала.

? Поцелуй ее от меня в лапку. Но как же мы пойдем на речку: ведь в той стороне, за рекой, стреляют.

? Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаряды не долетают сюда, это ведь далеко. А я тебе зато расскажу стих. Пойдем?

? Ну, раз стих - это дело десятое. Тогда не лень и пойти.

По дороге, ведя меня за руку, она сообщила:

? Знаешь, меня ночью комар как укусит, за ногу.

? Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде.

? Знаешь, ты ужасно комичный.

? Еще бы. На том стоим.

На берегу реки мы преуютно уселись на камушке под развесистым деревцом. Она прижалась к моему плечу, прислушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же морщинка озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, всползла на чистый лоб.

Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шершавую материю моего пиджака и, глядя остановившимися глазами на невозмутимую гладь реки, спросила:

? Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на эксцессы большевиков".,.

Я испуганно отодвинулся от нее и поглядел на этот розовый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губкой, посмотрел на этот ротик, откуда только что спокойно вылетела эта чудовищная по своей деловитости фраза, и переспросил:

" Чего, чего" Она повторила.

Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и прошептал на ухо:

? Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо" Скажи лучше стихи, что обещала.

? Ах, стихи! Я и забыла. О Максе:

Макснк вечво ноет, Максик рук не моет, У грязнухи Макса Руки, точно вакса. Волосы, как швабра, Чешет их не храбро...

Правда, комичные стишки" Я их в старом "Задушевном слове" прочитала.

? Здорово сработано. Ты их маме-то читала?

? Ну, знаешь, ей не до того. Прихварывает все.

" Что же с ней такое?

" Малокровье. Ты знаешь, она целый год при большевиках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров ие было, потом эти... азотистые вещества тоже в организм не... этого... не входили. Ну, одним словом, коммунистический рай.

? Бедный ты ребенок," уныло прошептал я, приглаживая ей волосы.

? Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, я в вагоне кроватку куклиную потеряла, да медведь пищать перестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать"

? Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или просто саботаж.

? Ну, ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую собачку похож. А ты можешь нижней губой до носа достать"

? Где там! Всю жизнь мечтал об этом" не удается.

? А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; очень комично.

С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба сразу сделалась слышней.

? Вишь ты, как пулеметы работают," сказал я, прислушиваясь.

" Что ты, братец, какой же это пулемет" Пулемет чаще тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щелкает. А это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями жарят.

Ба-бах!

? Ого," вздрогнул я,? шрапнелью ахнули.

Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным сожалением:

? Знаешь, если ты не понимаешь - так уж молчи. Какая же это шрапнель" Обыкновенную трехдюймовку со шрапнелью спутвл. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, когда летит, так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, как собака. Очень комичный.

? Послушай, клоп," воскликнул я, с суеверным страхом оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый носик и крохотные ручонки, которыми она в этот момент заботливо подтягивала спустившиеся к башмакам носочки." Откуда ты все это знаешь".,.

? Вот комичный вопрос, ей-Богу! Поживи с мое, еще не то узнаешь.

А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о "р,еагировании Ватикана" и "бризантных снарядах", щебетвла, как воробей, задрав кверху задорный носик:

? Ты эивешь, какого мне достань котеночка" Чтоб у него был роэовенький иосик и черные глазки. Я ему голубенькую ленточку с мвлюсеньким таким золотым бубенчиком привяжу, у меня есть. Я люблю маленьких котенков. Что же я, дура! Я и забыла, что мой бубенчик был с маминым золотом в сейфе, и коммунисты его по мандату комфинв реквизировали!

* - ?

По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных тяжелых сапожищах, подбитых гвоздями. Пройдут по ней, примнут ее.

Прошли - полежал, полежвл примятый, полураздавленный стебелек, пригрел его луч солнца и опять он приподнялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит о своем, о мвлом, о вечном.

Чертово колесо I

? Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.

" Чем же весело"

? Ощущение веселое.

? Да чем же веселое?

? А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса, да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочат! Очень смешно.

Это" разговор на ?чертовом колесе".,..

Несколько лет тому назад компания ловких предпринимателей устроила в Петербурге "Луна-Парк".,

Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной: в "Луна-Парке? я находил для своей коллекции дураков такие чудесные махровые экземпляры и в таком изобилии, как нигде в другом месте.

Вообще, "Луна-Парк" - это рай для дураков: все сделано для того, чтобы дураку было весело...

Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое в аршин лицо - и засмеется дурак, как ребенок; сядет в "Веселую бочку", да как столкнут его вниз, да как почнет бочка стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге бревна, да как станет дурака трясти, как дробинку в детской погремушке, круша ребра и ушибая ноги," тут-то и поймет дурак, что есть еще беззаботное веселье на свете; и к "Веселой кухне" подойдет дурак, и тут он увидит, что это настоящая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она не особенно тихая, эта пристань. Потому что "Веселая кухня" заключалась в том, что на расстоянии нескольких аршин от барьера на полках были расставлены бракованные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые дурак имеет право метать деревянными шарами, купив это завидное право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то дураку никакой не было - ни приза за разбитие тарелок ему не давали, ни одобрения зрителей он не получал, потому что раскокать блюдо на трехаршинном расстоянии было легче легкого - а вот поди ж ты - излюбленное это было дурацкое удовольствие" сокрушать десятки тарелок и бутылок... А из "Веселой кухни", разгорячив свою пылкую кровь, направлялся дурак для охлаждения прямехонько в "Таинственный замок".,.. Это было помещение, входя в которое, вы должны были приготовиться ко всему: бредете ли вы по абсолютно темным узким коридорам, а вам тут и привидения, натертые фосфором, являются, и заушает вас невидимая рука, и скатываетесь вы по какой-то трубе вниз на какие-то мягкие мешки, а главное, когда вы, радостный, входите, наконец на залитый светом воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу публики - снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что, если вы мужчина, пвльто ваше взвивается выше к голове, как два крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы дама, то вся гривуазно настроенная публика ознакомится ие только с цветом ваших подвязок, но и со многим другим, чему место ие в политическом фельетоне, в на самой лучшей, крепкой, круто эвмешвииой эротической странице специвлиств по этим делам Михаилы Арцыбвшева.

Вот что такое "Луна-Парк" - рай для дураков, ад для среднего, случайно забредшего туда человека, и - широкое необозримое поле научного наблюдения для вдумчивого человека, изучающего русского дурака в его нормальной, привычной и самой удобной обстановке.

II

Приглядываюсь я к русской революции, приглядываюсь и - ой как много разительно схожего в ней с "Луна-Пар-ком" - даже жутко от целого ряда поразительно точных анвлогий...

Все новое, революционное, по-большевистски радикальное строительство жизни, все разрушение старого, якобы отжившего - ведь это же "Веселая кухия?! Вот тебе на полках расставлен старый суд, старые финансы, церковь, искусство, пресса, театр, народное просвещение - какая пышная выставка!

И вот подходит к барьеру дурак, выбирает из корзины в левую руку побольше деревянных шаров, берет в правую один шар, вот размахнулся - трах! Вдребезги правосудие. Трах!" в кусочки финансы. Бац!" и уже нет искусства, и только остается на месте какой-то жвлкий покосившийся пролеткультский огрызок.

А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт - благо шаров в руках много," и вот летит с полки разбитая церковь, трещит народное просвещение, гудит и стонет торговля. Любо дураку, а кругом собрались, столпились посторонние зрители - французы, англичане, немцы и только знай посмеиваются над веселым дураком, а немец еще и подзуживает:

? Ай, ловкий! Ну, и голова же! А ну, шваркни еще по университету. А долбани-ка в промышленность!..

Горяч русский дурак" ох, как горяч... Что толку с того, что потом, когда очухается он от веселого азарта, долго и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой церковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над мертвой уже наукой, зато теперь все смотрят на дурака! Зато теперь он центр веселого внимания, этот самый дурак, которого прежде и не замечал никто.

III

А кто это там поехал вниз в "Веселой бочке", стукаясь боками о сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ребра и ломая коленные чашечки" Ба! Это русский человек с семьей путешествует в наше веселое революционное время из Чернигова в Воронеж. Бац о тумбу - из вагона ребенок вылетел, бац о другую - самого петлюровцы выбросили, трах о третью - махновцы чемодан отняли.

А это кто стоит перед кривым зеркалом и корчится не то от смеха, не то от слез, сам себя не узнавая... А это, видите, доверчивый человек подошел к непримиримой чужепартий-ной газете, и она его "отразила".,

А этот "Таинственный замок", где вас ведут по темным, как ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, калечат и кажут вам разных, леденящих душу своим видом чудищ," не чрезвычайка ли это," самое яркое порождение Третьего Интернационала," потому что все интернационально сгруппировались там: и латыши, и русские, и евреи, и китайцы - палачи всех стран, соединяйтесь!..

IV

Но самое замечательное, самое одуряюще схожее - это ?чертово колесо"!

Вот вам февральская революция - начало ее, когда колесо еще не закрутилось... Посредине его, в самом центре, стоит самый замечательный "д,урак" современности - Александр Керенский, и кричит он зычным митинговым голосом:

? Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закрутим.

Милюков! Садись, не бойся. Тут весело.

" Чем же весело"

? Ощущение веселое... А вот как закружит, да как начнет всех швырять к барьеру... Впрочем, ты садись в самый центр, около меня - тогда удержишься... И ты, Гучков, садись" ие бойся... Славно закрутим... Ну... все сели" Давай ход! Поехала!

Поехала.

Несколько оборотов ?чертова колеса" - и вот уже ползет, с выпученными глазами, тщетно стараясь удержаться за соседа, Павел Милюков.

Вззэз! - свистит раскрученное колесо, быстро скользит по отполированной предыдущими "опытами" поверхности Милюков - трах и больно стукается о барьер, бедняга, вышвырнутый из центра непреодолимой центробежной силой.

А вот и Гучков пополз вслед за ними, уцепясь за рукав Скобелева... Отталкивает его Скобелев, но - поздно... Утеряна мертвая точка, и оба разлетаются, как пушинки от урагана.

? А! - радостно кричит Церетели, уцепясь за ногу Керенского." Дэржись крэпче, как я. Самые левые и самые правые летят, в мы, центр, удэржимся...

Куда там! Уже оторвался и скользит Церетели, за ним Чхеидзе - эк их куда выкинуло - к самому барьеру, "иа сей погибельный Капка - порасшвыривало.

Радостно посмеивается Керенский, бешено вертясь в самом центре - кажется, и конца не будет этому сладостному ощущению... Любо молодому главковерху. Но вот у ног его заклубился бесформенный комок из трех голов и шести ног, называемый в просторечии Гоцлибердан - уцепился комок за Керенского, обвился вокруг его ноги, жалобно закричал главковерх, сдвинулся на вершок влево, но... для чертова колеса достаточно и этого!

Заскрипела полированная поверхность, и летит начальник или, по-нынешнему, "комиссар чертова колеса", вверх тормашками не только к барьеру, а даже за барьер беднягу выкинуло, и грянулся он где-то не то в Лондоне, не то в Париже.

Расшвыряло, всех расшвыряло по барьеру чертово колесо, и постепенно замедляется его ход, и почти останавливается оно, а тут уже - глядь! - налезла на полированный круг новая веселая компания: Троцкий, Ленин, Нахамкис, Луначарский, и кричит новый "комиссар чертова колеса" - Троцкий:

? К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, но мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала!!

? Взззз!..

А мы сейчас стоим кругом и смотрим: кто первый поползет окорачь по гладкой полированной поверхности, где не за что уцепиться, не на чем удержаться и кого на какой барьер вышвырнет.

Ах, поймать бы!

Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина

Ровно десять лет тому назад рабочий Пантелей Грымзин получил от своего подлого гнусного хозяина-кровопийцы поденную плату за 9 часов работы - всего два с полтиной!!!

? Ну, что я с этой дрянью сделаю".,." горько подумал Пантелей, разглядывая на ладони два серебряных рубля и полтину медью..." И жрать хочется, и выпить охота, и подметки к сапогам нужно подбросить, старые - одна, вишь, дыра... Эх ты, жизнь наша распрокаторжная!!!

Зашел к знакомому сапожнику: тот содрал полтора рубля за пару подметок.

? Есть ли на тебе крест-то" - саркастически осведомился Пантелей.

Крест, к удивлению ограбленного Пантелея, оказался на своем месте, под блузой, на волосатой груди сапожника.

? Ну, вот, остался у меня рупь-целковый," со вздохом подумал Пантелей." А что на него сделаешь" Эх!..

Пошел и купил на целковый этот полфунта ветчины, коробочку шпрот, булку французскую, полбутылки водки, бутылку пива и десяток папирос - так разошелся, что от всех капиталов только четыре копейки и осталось.

И когда уселся бедняга Пантелей за свой убогий ужин, так ему тяжко сделалось, так обидно, что чуть не заплакал.

? За что же, за что".,." шептали его дрожащие губы. - Почему богачи и эксплуататоры пьют шампанское, ликеры, едят рябчиков и ананасы, а я, кроме простой очищенной, да

6. "Юность" - 8

консервов, да ветчины, света Божьего не вижу... О, если бы только мы, рабочий класс, завоевали себе свободу!.. То-то бы мы пожили по-человечески!

* * *

Однажды, весной 1920 года, рабочий Пантелей Грымзин получил свою поденную плату за вторник: всего 2700 рублей.

" Что же я с ними сделаю," горько подумал Пантелей, шевеля на ладони разноцветные бумажки. - И подметки к сапогам нужно подбросить, и жрать, и выпить чего-нибудь - смерть хочется!

Зашел Пантелей к сапожнику, сторговался за две тысячи триста и вышел на улицу с четырьмя сиротливыми сторублевками.

Купил фунт полубелого хлеба, бутылку ситро, осталось 14 целковых... Приценился к десятку папирос, плюнул и отошел.

Дома нарезал хлеба, откупорил ситро, уселся за стол ужинать и... так горько ему сделалось, что чуть ие заплакал.

? Почему же,? шептали его дрожащие губы," почему богачам все, в нам ничего... Почему богач ест иежиую розовую ветчину, объедается шпротами и белыми булками, заливает себе горло настоящей водкой, пенистым пивом, курит папиросы, в я, как пес какой, должен жевать черствый хлеб и тянуть тошнотворное пойло на сахарине!.. Почему одним все, другим" ничего".,.

* * *

Эх, Пантелей, Пантелей... Здорового ты дурака сввлял, братец ты мой!.................

Новая русская сказка

(Вместо предисловия)

Матери!

Вот уже сколько лет вы бессознательно обманываете ваших детей, рассказывая им старый ложный вариант сказки о Красной Шапочке и Сером Волке.

Пора, наконец, открыть вам глаза на истинное положение вещей, пора пролить свет истины на клеветническое измышление о бедном добродушном Сером Волке!..

Вот как было дело:

Сказка о Красной Шапочке, об одном заграничном мальчике и о Сером Волке.

У одного отца было три сына: до первых двух нам нет дела, а младший был дурак.

Состояние его умственных способностей видно из того, что когда у него родилась и подросла дочь," он подарил ей красную шапочку.

Почему именно красную?

Именно потому, что дурак красному рад.

* * *

И вот однажды зовет дуракова жена дочку и говорит ей:

? Нечего зря баклуши бить! Отнеси бабушке горшочек маслица, лепешечку, да штоф вина: может, старуха наклюкается, протянет ноги, а мы тогда все ее животишки и достатки заберем.

? Я, конечно, пойду," отвечает Красная Шапочка." Но только чтобы идти не больше восьмичасового рабочего дня. А насчет бабушки - это мысль.

Перемигнулись; хихикнула Красная Шапочка и, напялив свой дурацкий головной убор, пошла к бабушке

Идти пришлось лесом. Идет, Интернационал напевает, красную гвоздику рвет. Вдруг из-за куста выходит некий таинственный мальчик и говорит:

? Позвольте представиться: заграничный мальчик Лев Троцкий. Чего несете? О-о, да тут прекрасные вещи! Дай-ка я их тово... Да не плачь" я ведь тебе стаканчик-другой поднесу.

? А что же я бабушке-то скажу?

? Скажи - Серый русский Волк слопал. Вали, как на мертвого.

Пришла, пошатываясь, к бабушке Красная Шапочка. Старуха к ней:

? Принесла?

81

? Да как же! Держи"карман шире! Разве этот грабитель, Серый Волк, пропустит" все слопал!

Только облизнулась бедная старуха.

А в это время, как известно, жил-был у бабушки Серенький Козлик. Вздумалось козлику в лес погуляти.

? Отпусти ты его, буржуя," советует Красная Шапочка." Пусть идет в лес. Довольно ему, саботажнику, дома лодырничать. Как говорится: все на фронт.

Отпустила бабушка Серенького Козлика в сопровождении Красной Шапочки, а той только того и нужно. Едва вошли в лес - из-за куста давешний мальчик:

? А что, товарищ, ие слопать ли нам козла?

? А что я бабушке скажу? Подмигнул мальчик, хихикнул:

? А Серый русский Волк на что" Вали на него - вывезет. Кстати, старуха-то сама фартовая? Клев есть"

? Да ежели потрясти - есть чего. Только на мокрое дело я не пойду. Чтобы без убийства.

? А Серый Волк на что" Свалим на эту скотину. Айда! Пошли и "пришили" старушку.

Зажили в старухином доме припеваючи. Мальчик на старухиной кровати развалился, целый день валяется, а Красная Шапочка по хозяйству хлопочет, сундуки взламывает.

* * *

А в это время по всему лесу пошел нехороший и для добродушного Серого Волка позорный слух, что будто бы он не только людей провизии и продуктов лишает, не только буржуазного козленка зарезал, но и самое бабушку прикончил.

Обидно стало Серому. Пойду, думает, к старухе, лично все выясню.

Приходит - те-те-те! Полуштоф пустой на столе стоит, на стене козлиная шкура, а Красная Шапочка уже в бабушкиных нарядах щеголяет.

? Ловко сработано," с горечью подумал Серый Волк. Подошел к Троцкому, подсел на краешек кровати и спрашивает:

? Отчего у тебя такой язык длинный"

" Чтобы на митингах орать.

? Отчего у тебя такой носик большой"

? При чем тут национальность"

? Отчего у тебя такие большие ручки"

" Чтобы лучше сейфы вскрывать! Знаешь наш лозунг: грабь награбленное!

? Отчего у тебя такие ножки большие?

? Идиотский вопрос! А чем же я буду, когда засыплюсь, в Швейцарию убегать"

? Ну, нет, брат, - вскричал Волк и в тот же миг - гам! - и съел заграничного мальчика, сбил лапой с головы глупой девчонки красную шапочку и вообще навел Серый такой порядок, что снова в лесу стало жить хорошо и привольно.

Кстати, в прежнюю старую сказку в самый конец впутался какой-то охотник.

В новой сказке - к черту охотника.

Много вас тут, охотников, найдется к самому концу приходить. ..

Усадьба и городская квартира

Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего это была богатая, изобильная, роскошная страна, если последних три года повального всеобщего, равного, тайного и явного грабежа все-таки не могут истощить всех накопленных старой Россией богатств.

Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:

? Да что же это за хозяин был такой, у которого даже после смерти его - сколько ни тащат, все растащить не могут...

Большевики считали все это "награбленным" и даже клич такой во главу угла поставили:

? Грабь награбленное!

Ой, не награблено это было. Потому что все, что награблено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропивается, проигрывается в карты, раздаривается дамам сердца грабителей - "марухам" и ?шмарам".,

А старая Россия не грабила; она накапливала.

Закрою я глаза - и чудится мне старая Россия большой помещичьей усадьбой...

Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные почерневшие от столетий ворота, и уже несут меня кони по длинной, без конца края липовой аллее, ведущей к фасаду русского, русского, русского - такого русского, близкого сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым фронтоном.

Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна бегают по дорожке и колеблются, как живые...

А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин и радостно приветствует меня.

Объятия, троекратные поцелуи по русскому обычаю и первый вопрос:

? Обедали"

И праздный вопрос, потому что мой ответ все равно не нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, но обедом он будет накормлен...

Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают изумрудами на смородиновке, настоенной на молодых, остро пахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином наваристый борщ, и пыжится пухлая, как пуховая перина, кулебяка...

? А вы пока маринованных грибков - домашние! И вот рыбки этой" из собственного пруда... А квасом" прямо говорю - могу похвастаться: в нос так и шибает - сама жена у меня по этому делу ходок...

Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле слышная песня косарей.

? Эй, - кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин. - По случаю приезда дорогого гостя - выдать косарям по две чарки водки! А вы, голубчик, не устали ли" Может, отдохнуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату...

В моей комнате уже зажжена лампа... Усталые ноги мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к свежим холодноватым простыням раскрытой постели...

? Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу - вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может быть, съели бы чего-нибудь на ночь" Перепелочки есть, осетрина холодная... Нет" Ну, Господь с вами. Спите себе.

Я один... Подхожу к этажерке, что важно выпятилась в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю перебирать книги. Гоголь, Достоевский, Толстой, Успенский... Почитаю...

Ах, как хорошо в русской России почитать русскому человеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола, что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково будут перешептываться о своих делах на своем непонятном языке скромные, застенчивые русские березки и елочки...

Все задремывает... И разнокалиберная шумливая птица в птичнике, и толстая неповоротливая, обильно кормленная и поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах, и свертки плотного домотканого полотна в темных, окованных железом укладках, и старые седые бутылки в дедовском погребе - все, все спит - плотное, солидное, накопленное не в год и не на год, а так, что еще и внукам останется...

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и планах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда скучно, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционные семена более горячего, более живого и бойкого будущего...

Все стояло на своем месте, и во всем был так необходимый простому русскому сердцу уют.

А теперь новая русская "власть" живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.

Ясно, что, когда с квартиры съезжают, она - какой вид имеет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко-желтыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или шкаф... В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу обрывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломанный продавленный стул, брошенный за ненадобностью.

Переехала сюда "новая власть".,.. Нет. у нее ни мебели, ни ковров, ни портретов предков...

Переехали" даже комнат не подмели...

На окнах появились десятки опорожненных бутылок, огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком и около него примостили опрокинутый пивной бочонок в виде ночного столика.

На стене на огромных крюках - ружья, в углу обрывок израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлевшие обмотки.

Сор на полу так и не подметают, и нога все время наталкивается то на пустую консервную коробку, то на расплющенную голову селедки...

Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо на дивии.

А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы и "красные башкиры".,..

Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею и никто не собирается устроиться в ней по-человечески.

Никому в голову не придет вставить разбитые стекла, вымести сор, разостлать белые, с синей каймой половички, развесить любимые портреты, застлать кровать чистой простыней.

Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да ночь "- сутки прочь.

Никто н не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на три,..

Стоит ли" А вдруг придет хозяин и даст по шеям.

Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапогами, плюист, бросит окурок, размажет для собственного развлечения на стене клопа и пойдет по своим делам: расстреливать контрреволюционера и пить спирт-сырец.

Неприютно живет, по-собачьему.

Таков новый хозяин России.

Хлебушко

У главного подъезда монументального здания было большое скопление карет и автомобилей.

Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасторопных кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно выходящих из экипажей и автомобилей.

Худая деревенская баба в штопаных лаптях и деревенском платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к швейцару.

Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась в пояс...

? Тебе чего, убогая?

? Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие?

" Межсоюзная конференция дружественных держав по вопросам мировой политики!

? Вишь ты, - вздохнула баба в стоптанных лапотках. - Сподобилась видеть.

? А ты кто будешь" - небрежно спросил швейцар.

? Россия я, благодетель, Россеюшка... Мне бы тут за колонкой постоять да хоть одним глазком поглядеть: каки-таки бывают конференции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь глазком зыркнет да обратит свое такое внимание.

Швейцар подумал и, хотя был иностранец, но тут же сказал целую строку из Некрасова:

? "Наш не любит оборванной черни".,.. А впрочем, стой - мне что.

По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощипанные, во фраках, и дородные в сверкающих золотом сюртуках с орденами и лентами.

Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся глазах.

Одному - расшитому золотом с ног до головы и обвешанному целой тучей орденов - она поклонилась ниже других.

? Вишь ты, - тихо заметила она швейцару, - это, верно, самый главный!

? Какое! - пренебрежительно махнул рукой швейцар. - Внимания не стоящий. Румын.

? А какой важный. Помню, было время, когда у меня под окошком на скрипочке пиликал, а теперь ишь ты! И где это он так в орденах вывалялся".,.

И снова на лице ее застыло вековечное выражение тоски и терпеливого ожидания...

Даже зависти не было в этом робком сердце.

* * *

Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы размяться, подошел к своему коллеге-французу и спросил его:

? Вы не знаете, что это там за оборванная баба около швейцара в вестибюле стоит"

? Разве не узнали" Россия это.

? Ох уж эти мне бедные родственники! И чего ходят, спрашивается? Сказано ведь: будет время" разберем и се дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется... По-моему, это шокинг.

? Да... Воображаю, что у нее там в узле... Наверное, пол каравая деревенского хлеба и больше ничего.

? Как вы говорите".,. Хлеб?

? Да. А что же еще?

? Вы уверены, что там у нее хлеб?

? Я думаю.

? Гм... да. А впрочем, надо бы с ней поговорить, расспросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она нам в войну здорово помогла. Я - сейчас!

И англичанин поспешно зашагал к выходу,

* * *

Вернулся через пять минут, оживленный,

? Итак... На чем мы остановились"

? Коллега, у вас на подбородке крошки...

? Гм... Откуда бы это" А вот мы их платочком,

" - *

Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро и благодарно крестилась и шептала швейцару:

? Ну, слава Богу... Сам-то обещал помочь. Теперь, поди, немного и ждать.

И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая усталыми ногами в стоптанных лапотках.

Эволюция русской книги

Этап первый (1916 год)

? Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новые книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю". Кстати, есть у вас "Любовь к природе? Бсльше" Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинскос. Потом, нет ли "Дети греха? Катюлль Мендсса? Только, ради Бога, не "Сфинкса": у них перевод довольно неряшлив. А что это" Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" - всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации" Самоклиш-Судковский" Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..

Этап второй (1920 год)

? Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия - и ни одного нет. Что ж мне делать"

? Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.

? Гм! Вот три-четыре более или менее подходящи: "Описание древних памятников Олонецкой губернии", "А вот и она - вновь живая струна", "Макарка Душегуб" и "Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)".,..

? Ну, вот и берите любую.

? Слушайте, а "Памятники Олонецкой губернии" - интересная?

? Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

Этап третий

? Слышали новость"!!

? Ну, ну?

? Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям! У них по этому поводу вечеринка!

? А как называется книга?

" Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.

? Побегу и я.

? Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.

? Как же это так: без начала, без конца?

? Подумаешь - китайские церемонии.

Этап четвертый

Публикация:

"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера - читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".,

Разговор на вечере:

? Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?

? Выучил наизусть.

? Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли"

! - Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были, так по книжке вызубрил.

? А у него почерк хороший"

? При чем тут почерк? Книга напечатана.

? Виноват, это как же?

? А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут" оно и отпечатается.

? Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папи-росочку! Оля, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье Гор-танннков рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили"

Этап пятый

? Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.

? А в чем дело"

? Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный - и мыло, и свечи, и сметана, - обо всяком таком описано. Прочту - верну.

? Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот - взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка, и буквы разные...

У меня тоже, знаете ли, сын растет!..

Этап шестой

? Откуда бредете, Иван Николаевич?

? А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.

? Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!

? Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву "Г" похожа, другая на "И" - почитал и пошел. Все-таки чтение - пища для ума.

Русский в Европах

Летом 1921 года, когда все "это" уже кончилось," в курзале одного заграничного курорта собралась за послеобеденным кофе самая разношерстная компания: были тут и греки, и французы, и немцы, были и венгерцы, и англичане, один даже китаец был...

Разговор шел благодушный, послеобеденный.

? Вы, кажется, англичанин" - спросил француз высокого бритого господина." Обожаю я вашу нацию: самый .дельный вы, умный народ в свете.

? После вас," с чисто галльской любезностью поклонился англичанин." Французы в минувшую войну делали чудеса... В груди француза сердце льва.

? Вы, японцы," говорил немец, попыхивая сигарой," изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благодаря вам слово "Азия" перестало быть символом дикости, некультурности...

? Недаром нас называют "немцами Дальнего Востока"," скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец вспыхнул от удовольствия, как пук соломы.

В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал:

? Замечательный вы народ, венгерцы!

" Чем" - искренне удивился венгерец.

? Ну, как же... Венгерку хорошо танцуете. А однажды я купил себе суконную венгерку, расшитую разными этакими штуками. Хорошо носилась! Вино опять же: нарезаться венгерским - самое святое дело.

? И вы, греки, хорошие.

? Да что вы говорите?! Чем?

? Ну... вообще. Приятный такой народ. Классический. Маслины вот тоже. Периклы всякие.

А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый человек и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредоточенно-печально молчал.

Любезный француз уже поглядывал на него. Наконец, не выдержал, дотронулся до его широкого плеча:

? Вы, вероятно, м-сье, турок? По-моему - одна из лучших наций в мире!

? Нет, я не турок.

? А кто же, осмелюсь спросить"

? Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем?

" Чрезвычайно интересно узнать!

? Русский я!!

Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабоченно закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как беспокойно завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, какой тревожной рябью вдруг подернется зеркально-уснувший пруд!

Вот так же закачались и озабоченно, удивленно защебетали венгерские, французские, японские головы; так же доселе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись рябью тысячи самых различных взаимно борющихся между собой ощущений.

? Русский" Да что вы говорите? Настоящий"

? Детки! Альфред! Мадлена! Вы хотели видеть настоящего русского - смотрите скорее! Вот он, видите, сидит.

? Бедняга!

? Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивался, бумажник два раза вынимал. Переложить в карманы брюк, что ли"

? Смотрите, вон русский сидит.

? Где, где?!. Слушайте, а он бомбу в нас не бросит"

" Может, он голодный, господа, а вы на него вызверились. Как вы думаете, удобно ему предложить денег?

? Немца бы от него подальше убрать. А то немцы уж больно ему насолили... как бы он его не тово!

Француз сочувственно, но с легким оттенком страха жал ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием в узких глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал сигару, кое-кто плотней застегнулся. Заботливая мать, схватив за руки плачущих Альфреда и Мадлену, пыхтя, как буксирный пароход, утащила их домой.

? Очень вас большевики мучили" - спросил добрый японец.

? Скажите, а праада, что в Москве собак и крыс ели"

? Объясните, почему русский народ свергнул Николая и выбрал Ленина и Троцкого" Разве они были лучше?

? А что такое взятка? Напиток такой или танец?

? Правда ли, что у вас сейфы вскрывали" Или, я думаю, это одна из тысячи небылиц, распространенных врагами России... А правда, что если русскому рабочему запеть "Интернационал" - он сейчас же начинает вешать иа фонаре прохожего человека в крахмальной рубашке и очках"

? А правда, что некоторые русские покупали фунт сахару за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу?

? Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни" Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной площади памятник?

? А вот я слышал, что буржуазные классы имеют тайную ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать ему артерию и пить теплую кровь, пока...

? Горит!! - крикнул вдруг русский, шваркнув полупудовым кулаком по столу.

" Что горит" Где? Боже мой... А мы-то сидим...

? Душа у меня горит! Вина!! Эй, кельнер, камерьере, шестерка - как тебя там?! Волоки вина побольше! Всех угощаю!! Поймете ли вы тоску души моей"! Сумеете ли заглянуть в бездну хаотической первозданной души славянской. Всем давай бокалы. Эх-ма! "Умру, похоронят, как не жил на свете..."

Сгущались темно-синие сумерки.

Русский, страшный, растрепанный, держа в одной руке бутылку Поммери-сек, а кулаком другой руки грозя заграничному небу, говорил:

? Сочувствуете, говорите? А мне чихать на ваше такое заграничное сочувствие!! Вы думаете, вы мне все, все, сколько вас есть, мало крови стоили, мало моей жизни отняли" Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда прислал" Разве так воюют" А ты, лягушатник, там... "Мон ами, да мон ами, бон да бон", а сам взял да большевикам Крым и Одессу отдал" Разве это боновое дело" Разве это фратерни-те? Разве я могу забыть" А тебе разве я забуду, как ты своих носатых китайских чертей прислал - наш Кремль поганить, нашу дор... дорррогую Россию губить, а? А венгерец... тоже и ты хорош: тебе бы мышеловками торговать да венгерку плясать, а ты в социалистические революции полез, Бела-Кунов, черт их подери, на престолы сажать... а? Ох, горько мне с вами, ох, тошнехонько... Пить со мной мое вино вы можете сколько угодно, но понять мою душеньку?!. Горит внутри, братцы! Закопал я свою молодость, свою радость в землю сырую... "Умру-у, похоро-о-нят, как не-е жил на свете!?

И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепенно, на цыпочках, разошлись" долго еще разносились стоны и рыдания полупьяного одинокого человека, непонятого, униженного в своем настоящем трезвом виде и еще более не понятого в пьяном... И долго лежал он так, неразгаданная мятущаяся душа, лежал, положив голову на ослабевшие руки, пока не подошел метрдотель:

? Господин... Тут счет.

" Что" Пожалуйста! Русский человек за всех должен платить! Получите сполна!

Осколки разбитого вдребезги

Оба они сходятся у ротонды севастопольского Приморского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно меняет краски: море из зеркально-голубого переходит в резко синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половинкой солнца горизонтом; солнце из ослепительно-оранжевого превращается в огромный полукруг нестерпимо красного цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вспыхивает и загорается ярким предвечерним румянцем - одним словом, когда вся природа перед отходом ко сну с неожиданной энергией вспыхивает новыми красками и хочет поразить пышностью, тогда сходятся они у ротонды, садятся они на скамеечку под нависшими ветвями маслины и начинают говорить...

У одного красивый старческий профиль чрезвычайно правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая бородка и черные еще живые глаза. Он петербуржец, бывший сенатор, на всех торжествах появлялся в шитом золотом мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды.

Другой - маленький рыжий старичок, с бесцветным петербургским личиком и медлительными движениями человека, привыкшего повелевать. Ов был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию.'

Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают головами, как два белых медведя во время жары в бассейне зоологического сада.

Наконец, первым раскачивается сенатор.

? Резкие краски," говорит он, указывая на горизонт." Нехорошо.

? Аляповато," укоризненно соглашается приказчик комиссионного магазина." Все краски на палитре не смешаны, все краски грубо подчеркнуты.

? А помните наши петербургские закаты...

? Ну!!.

? Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розового зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне...

? И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста...

? А кусочек канала, где Спас на крови...

? А тяжелая арка в конце Морской, где часы...

? Не говорите!

? Ну скажите: что мы им сделали" Кому мы мешали"

? Не говорите!

* * *

Оба старика поникают головами... Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый, все назад, назад, назад...

? Помните постановку "Аиды" в Музыкальной драме?

? Да уж Лапицкий был - ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например, в "Онегине", а?

? А второй акт "Кармен"?

? А оркестр в "Мариинке?? Помните, как вступят скрипки да застонут виолончели - Господи, думаешь, где же это я - на земле или на небе?!

? Ах, Направник, Направник!..

Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция никнет...

Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках, тоже перебрасываются тихими фразами:

? С утра только я и успел взять из таможни семь ящиков лимонов и двенадцать - спичек. Понимаешь"

? А Амбарцун"

? Амбарцуна мануфактурой завалили.

? А Вилли Ферреро в Дворянском собрании" Это Божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала...

? А что с какао"

? Амбарцуна какао завалили.

" Чего я никогда уже, вероятно, не услышу - это игры Гофмана.

? А помните, как Никиш...

Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса.

? Вчера с меня за отбивную котлету спросили восемь тысяч...

? А помните "Медведя??

? Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.

? А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... Да!! Слушайте - а расстегаи"!

? Ах, Судаков, Судаков!..

" Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя пятьдесят рублей" пойди к Кюба, выпей рюмочку Мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой Поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с Джинжером... Имеешь десять целковых - иди в "Вену" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с цыпленком в меню - целковый, лучшее шампанское - восемь целковых, водка с закуской - два целковых... А есть у тебя всего полтинник" иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...

? Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало".,.

? А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Боккачио" изображает... Помните? Как это она: "Так надо холить по-о-чку".,.. Ах, Зуппе! Ах, Оффенбах!..

Восточные человеки наговорили о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами... На каком языке разговор".,.

? А "Маскотта?? "Сядем в почтовую карету скорей".,.. А Джонсовская "Гейша".,. "Глупо, наивно попала в сети я".,..

? Ну!.. А "Луна-Парк??

? А Айседора!

? А премьеры в Троицком или в Литейном!!.

? А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

? А аттракционы в Вилла Роде".,.

? А откровения психо-графолога Моргенштерна! Хе-хе...

? А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской Газеты"?

? Да! С романом Брешки внизу' Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!? Слова-то все какие подобраны, хе-хе...

? А "Сатирикон"по субботам! С утра торопишь Агафью, чтобы сбегала на угол за журналом...

?' А премьеры андреевских пьес... Какое волнующее чувство!

? А когда художественники приезжали...

И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

" Чем им мешало все это...

Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.

? Возьмите билеты, господа...

? Мы... этого... нам не надо. Почем билеты7

? По пятьсот...

? Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот".,.

? Помилуйте, у нас музыка...

? Пойдем, Алексей Валерьяныч Понурившись, уходят.

У выхода приостанавливаются.

? А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...

? А канавкв у Дворца. "Уж полночь, а Германиа все нет"! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза.........

? За что они Россию так".,.

Чистокровный юморист

"Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения".,

Так в 1910 году в сборнике "Веселые устрицы" Аркадий Тимофеевич Аверченко начал изложение своей автобиографии.

Что же, скромность действительно - была его резкой отличительной чертой с самого момента рождения - в 1881 году в городе Севастополе. Кстати, более точное указание на эту знаменательную дату содержит лексикон западногерманского слависта В. Казака - восемнадцатого марта 1881 года (см.: Lexikon der russischen Literatur ab 1917.- 1. Aufl.- Stuttgart. KrOner, 1976, S. 40). Такая точность заслуживает тем большего внимания, что автор лексикона, видимо, человек тщательный: даже Л. И. Брежнева он счел необходимым рекомендовать своим читателям как русского писателя (см.: Там же, ErgUnzungsband. В. 38. MUnchen, 1986, S. 38-39).

Да, так вот именно из врожденной скромности, знакомя читателей со своей биографией, Аверченко не остерегался указывать на тот факт, что в день его появления на свет "звонили в колокола" и было вообще "народное ликование". Правда, "злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, но я," писал Аверченко," до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник??

Материальное благополучие не грозило семье будущего писателя.

Купец Аверченко-старший не обращал на сына никакого внимания, так как - по свидетельству последнего - "по горло был занят хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость - добрый старик достиг своих стремлений самым добросовестным образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями".,

Ничего удивительного не было в том, что уже с пятнадцати лет Аверченко вынужден был определиться на службу - младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей.

Прослужил он там всего год и в 1897 году, шестнадцати лет, уехал из Севастополя в поселок Исаевский, на каменноугольные рудники.

"Это место было для меня наименее подходящим," вспоминал он впоследствии," и потому, вероятно, я и очутился там по совету своего опытного в житейских передрягах отца...

Это был самый грязный и глухой рудник на свете. Между осенью и другими временами года разница заключалась лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое время - ниже".,

Шутки шутками, но читать эти воспоминания Аверченко, как и лучшие из его юмористических рассказов - прежде всего," просто грустно.

"Вся их жизнь," писал Аверченко об углекопах," имела вид, что рождались они для водки, работали и губили свое здоровье непосильной работой - ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем участии и помощи той же водки..."

"Однажды ехал я перед Рождеством," вспоминал он," с рудника в ближайшее селение и видел ряд черных тел, лежавших без движения ни тем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые двадцать шагов.

" Что это такое" - изумился я.

? А шахтеры," улыбнулся сочувственно возница." Горилку куповалы у селе. Для божьего праздничку,

? Ну?

? Тай не донесли. На мшти высмоктали. Ось как!

...И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским Мальчиком с пальчиком по всему пути".,

Вместе с правлением рудников Аверченко в конце концов переезжает в Харьков и всю последующую жизнь справедливо будет недоумевать: за что его в течение шести лет терпели на этой работе? Именно там, в Харькове, в 1903 году он начинает свою литературную деятельность: тридцать первою октября в газете ?Южный край" появляется его первый рассказ "Как мне пришлось застраховать жизнь".,

Вскоре он уже редактирует журнал сатирической литературы и юмористики с рисунками "Штык" и, по собственному признанию, совершенно забрасывает службу: "Лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал и на девятом номере дорш овален до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня ни пятьсот рублей, мечтая, что я- немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался пи многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег..."

Пришлось выезжать в Петербург. После столь грозных изданий" "Штык", "Меч? (...я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номера журнала "Меч".,..) - в Петербурге юмористу пришлось довольствоваться на первых порах мирной "Стрекозой" М. Г. Корнфельда.

Но уже в 1908 году вся его энергия устремляется на основание, издание и популяризацию журнала юмора и сатиры - "Сатирикон"(с 1913 года - "Новый Сатирикон").

"Говорить об Аверченко - значит говорить о "Сатириконе"," замечает современный исследователь, замечает в духе той самой скромности, которую завещал в будущих рассказах о себе сам Аверченко.

Да! Но говорить о "Сатириконе" не значит говорить только об Аверченко!" добавим мы, поддержав ту же традицию.

Там сотрудничали художники Ре-Ми (Н. Ремизов), А. Ра-даков, А. Юнгер, Натан Альтман, А. Бенуа, Д. Митрохин, Л. Бакст, М. Добужинский, И. Билибин; юмористы - Тэффи и О. Дымов; поэты - Саша Черный, С. Городец-кий, О. Мандельштам, В. Маяковский; прозаики - Л. Андреев, А. Куприн, А. Толстой. А. Грин. Их имена говорят сами за себя. Но все же главным автором "Сатирикона" был, разумеется, А. Аверченко.

Он проявил поразительную плодовитость и работоспособность. Он был вездесущ: передовицы и фельетоны, заметки и репортажи, переписка "Почтового ящика".,.. Медуза Горгона, Фальстаф, Волк, Фома Опискин - это все тот же Аверченко. К нему пришло признание массового читателя. Слава и успех окутали его, казалось, непроницаемой для неудач завесой. Помимо участия в каждом номере "Сатирикона" - участия преобладающего," он ежегодно издает сборники своих рассказов, причем не по одному и даже не по два. По подсчетам исследователей, за десятилетие, с 1908 по 1917 год, Аверченко издал более сорока сборников, часть из которых - наиболее удачных

("Веселые устрицы", "Круги по воде" и др.) - выдержала до двадцати (!) изданий.

Почти все, отмечает О. Н. Михайлов, кто встречал Аверченко в эту пору его славы, вспоминают "крупного, дородного мужчину... в преувеличенно модном костюме, с бриллиантом в сногсшибательном галстуке? (Корней Чуковский), "прекрасно выбритого, прекрасно одетого господина, немножко полного, красивого и ленивого" (Лев Гумилевский). Но, пожалуй, точнее всех описал себя сам Аверченко:

"Буйносов выпил первую, а мы по третьей.

Я обернулся направо и увидел свое лицо в зеркале. Внимательно всмотрелся и радостно подумал: "Какой я красивый!?

Разумеется, не следует преувеличивать литературную значимость произведений Аверченко: перед нами - по масштабам русской литературы - писатель достаточно скромного дарования. Но, добавим мы сразу же, дарования вполне подлинного, оригинального и неповторимого. Мы не найдем в его летучих рассказах глубин и высот гоголевского юмора, резкой остроты и тяжелого блеска щедринской сатиры, изящного остроумия и полета фантазии булга-ковских миниатюр, неподражаемой иронии А. Платонова... Аверченко - весь в мелочи, в факте, в сценке, в непритязательном диалоге, в быстрой и естественной импровизации. Он весь" на живую нитку. Но" живую!..

И еще: Аверченко - реалист. Достаточно перечитать хотя бы его рассказы "История одной картины", "Крыса на подносе", "Оккультные науки" и другие, чтобы понять, что было симпатично и жизненно для него - человека здорового, неизвращенного вкуса, в искусстве XX века.

"До сих пор при случайной встрече с модернистами я смотрел на них с некоторым страхом: мне казалось, что такой художник-модернист среди разговора или неожиданно укусит меня за плечо, или попросит взаймы".,

Революцию Аверченко не принял. После запрещения его журнала в августе 1918 года он уезжает на Украину, а затем, в 1919 году," в Крым (Севастополь), где до конца 1920 года принимает участие в деятельности прессы и театра. После довольно короткого и неудачного опыта газетной работы (Аверченко издавал газету ?Юг России") писатель пятнадцатого ноября 1920 года через Константинополь эмигрирует в Прагу. Как сатирик, он гастролирует по многим городам Европы. Его рассказы появляются в Берлине, Праге, Варшаве, Париже и т.п.

Но прежнего Аверченко уже нет. Он скуп на признания, но и сама скупость эта показательна.

"Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями" скучно жить, холодно жить..."

А вот его свидетельство об одном из тех, кто делил с ним нелегкую судьбу беженцев:

".,..у него было каменное неподвижное лицо, как у старых боксеров, которых другие боксеры лупили по щекам огромными каменными кулачищами, отчего лицо навсегда делается непробиваемым.

Жестокий это боксер - Константинополь. Каменеет лицо от его ударов" ("Аргонавты и золотое руно").

Олег Николаевич Михайлов, много сделавший для возвращения к нашим читателям произведений А. Т. Аверченко, справедливо утверждает, что в поздних рассказах писателя возникает трагическая нота, усиленная сознанием оторванности от Родины, невозможности полнокровно творить вне родного языка и привычного быта. Очевидцы свидетельствуют, что Аверченко "болел смертельной тоской по России".,

? Тяжело как-то стало писать..." признавался он." Не пишется. Как будто не на настоящем стою... (Газета "Сегодня", Рига, 1925, 23).

Умер Аверченко в 1925 году в Праге.

Из многочисленных произведений писателя у нас пока переиздано очень немного, мало сделано и для научного освоения его творчества, но, как показывает опыт, читательские симпатии к Аверченко неизменны.

Мы сегодня представляем нашим читателям самую острую книгу А. Аверченко, изданную в Париже в 1921 году,? "Дюжина ножей в спину революции". Характерно, что В. И. Ленин тогда же откликнулся на ее появление статьей в газете "Правда", рекомендуя некоторые из рассказов талантливого писателя переиздать.

Что же, если революция не боялась "ножей" Аверченко в 1921 году, есть ли у нее основания опасаться их в 1989?

П. АКИМОВ.

Ты скажи мне, коршун, Парящий над рекой, По какому праву Хищный ты такой" И зачем охотишь Маленьких утят, Если эти птахи Тоже жить хотят" Отвечал мие, коршун: "Зияешь, я бы рад, Но таким я создан Много лет назад. Ну, а те же утки, Что живут иока, Разве ие лишают Жизни червяка?? И растаял в иебе Собеседник мой. Я с тяжелой думой Зашагал домой. Для чего дается Людям голова, Коли есть природа, Что всегда права?

Осенний кисель

Заварил я киселю! Утром, вечером и днем Свою душу веселю Этим самым киселем. Со брусникою кисель! Шутка ли, иа одного Наварил я литров семь. Угощать-то некого. Улетела милая Из тайги домой. Ей тайга - постылая, Мне же - дом родной. Угощу я солнышко Этим киселем.

Может, вместе с солнышком Милую найдем?

Таежный танец

Играет торс

Под тяжестью бревиа.

Бревно - листинг,

Не шутка, кил иод двести.

А по тайге вприпляс

Идет весна,

И мы с бревном

Танцуем с нею вместе.

Иван КУНИЦЫН, Алексей НИКОЛАЕВ

НЕДОУМИЕ ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ?

Всесоюзная независимая комплексная экологическая экспедиция ?Юности" завершила свою работу в Пермской области. В этом регионе ее участниками былп: Яков ВАЙСМАН - заместитель председателя Экологической комиссии при Пермском городском совете интенсификации экономики, доктор медицинских наук, профессор;

Николай ГРЕБЕНКИН - прокурор города Перми;

Анатолий КОЧЕВ - заведующий отделом коммунальной гигиены Пермской городской санэпидстанции;

Всеволод МАРЬЯН" редактор отдела пауки журнала ?Юность", руководитель экспедиции;

Алина ФЕДОРОВСКАЯ" начальник Пермского территориального Центра контроля загрязнений природной среды;

Виктор ЧЕРЕНКИН - заведующий санптариым отделом Пермской городской санэпидстанции;

Юрпй ЩИПАКИН - член Общественно-экологического комитета Перми.

Пермь - крупнейший индустриальный центр Западного Урала. 107 промышленных объединений и предприятий производят продукции более чем иа 4,5 миллиарда рублей в год. Входит в перечень городов с наиболее высоким уровнем загрязнения.

"Государство совершает преступление, если делает или териит то, что может быть причиной его гибели".,

Спиноза. "Политический трактат".,

Вергилий хорошо знал запахи ада. И, как правило, безошибочно отвечал на вопросы Данте:

" Что это" Как будто черемуха цветет.

? Нитробензол '.

Однако порой он затруднялся в поисках ответа.

? Великий! Чем вызван этот чесночный запах" - спросил флорентиец создателя "Энеиды" в одном из адовых кругов.

? Э-э," замешкался тот," сказать точно не берусь. Это пока загадка. Но, говорят, причиной тут - фосген 2.

...Данте стоял, окруженный толпой обитателей подземного царства. Они каялись ему в своих и чужих грехах, за которые придется расплачиваться, и он записывал все это. Улучив минуту, Вергилий подал коллеге знак: пора бы двигаться дальше. И... экспедиция ?Юности" вошла в пермский круг экологической преисподней.

Факел горел долго, а потух внезапно. И несожженный сероводород окутал округу, превысив предельно допустимую концентрацию (ПДК) в 200 и более раз. Это вызвало в близлежащих жилых кварталах разнообразную реакцию: кто-то поморщился и закрыл форточку; кто-то закашлял, у кого-то началась рвота, а кто-то стал задыхаться и звонить 03.

Факел потух раз, потух другой... сотый, прежде чем экологическое бедствие поселка Первомайский достигло своего апогея...

Этот микрорайон Перми, населенный почти четырьмя тысячами человек, исследователи называют "язвой". Одной из тех, которыми все больше и больше покрывается территория нашей страны, в прошлом казавшаяся нам необъятной.

Здесь день начинается с таблеток. Пробудившись совершенно разбитой, словно больная пожилая женщина, маленькая девочка со стоном произносит: "Мама, закрой форточку, и без того голова болит". А родители жалуются корреспондентам: "Боимся выводить ребенка на улицу; у детей одышка, аллергия".,

Здесь в 5"10 раз чаще, чем в более отдаленных от производственного объединения "Пермнефтеоргсинтез? (ПНОС)г районах, регистрируются заболевания органов дыхания, кроветворения, сердечно-сосудистой системы, глазные и кожные болезни и так далее. Подавляющее большинство детей относится к категории "д,лительно и часто болеющих". И у всех резко снижен иммунитет. Все они, по выражению одной родительницы, "бледные, квелые, слезливые, засыпают на уроках".,

Бедствия поселка Первомайский умножаются под сопровождение парадных рапортов коллектива ПНОС о выполнении плана. Но победные марши "большой химии" все чаще и чаще завершаются реквиемом потухших факелов. Только за три года (1984"1986) они на этом объединении затухали 52 раза, что сопровождалось залповыми выбросами высокотоксичных смесей.

Анекдот. На окутанную газами Венеру высаживается советско-американский экипаж астронавтов. Советский - без скафандра. На недоуменный вопрос американца лаконично отвечает: "Я из Березников". И анекдот оттуда же. Эта построенная в 30-х годах в Пермской области и прославляемая на весь мир "столица химиков" дает продукции почти на миллиард рублей ежегодно. Родина отечественной соды. Советского аммиака. Центр калийной промышленности - масштабов мировых.

Ну, а для живущих здесь - почти что душегубка. Город, окруженный со всех сторон чадящими заводами, по существу, оказался в удушающем кольце. Уровень детской заболеваемости в Березниках превосходит среднесоюзиые показатели в несколько раз. Например, по болезням эндокринной системы, органов чувств, кожи - в 2?5 раз, а по болезням крови - до 8 раз.

Вайсман: "В Березниках отмечается постоянное комплексное воздействие на население группы химических факторов. Причем в больших концентрациях. И от этого, понятно, больше всего страдают дети. Скажем, аэрозоль кислоты попадает в верхние дыхательные пути, как и пыль выбрасываемая ТЭЦ. Под микроскопом эта пыль выглядит, как стекло; она производит механико-повреждающее воздействие, а аэрозоль кислоты" ожог...

Затем общее влияние: хроническое отравление организма химическими веществами. Как результат - болезни верхних дыхательных путей и мочевыводящих органов: мочевого пузыря, почек. И печени, конечно. Она ведь выполняет функцию снижения токсикации в организме. У детей наблюдаются отставание в физическом развитии, уменьшение объема грудной клетки, ухудшение памяти, повышенная утомляемость. У женщин процесс беременности протекает с осложнениями и патологией. Нет, конечно, в Березниках пока еще не наступил мор, но возникает, на наш взгляд, законный вопрос: почему это березниковские дети должны болеть чаще, чем дети других городов"?

Впору уже потревожиться о симптомах дебилизации детского населения этой химической ?житницы": с 1972 по 1988 год количество учащихся в школах для умственно отсталых увеличилось здесь в 8 раз. Что не может не отразиться на общей тенденции к снижению интеллектуального потенциала детей.

И это еще не все. По словам местных жителей, особенно тяжело дышать в периоды так называемых НМУ" неблагоприятных метеоусловий. Когда "из-за" почти полного безветрия город окутывает смог. Таких дней в среднем за год наблюдается от 140 до 220. И в это время в Березниках не хватает врачей и машин "скорой помощи". Представьте себе: задыхается ваш ребенок, а помочь ему некому.

1-2 Химические вещества, вредные для живого организма.

Крупнейший в стране поставщик нефтепродуктов и минеральных удобрений, а стало быть, и "г,рязнейший": вредных веществ выбрасывает около 120 тысяч тонн в год.

Презумпция... порядочности

"При подобном управлении иравители суть настоль же рабы всей взятой в совокупности организации страны, насколь управляемые суть рабы правящих ею".,

Д. С. Милль, "Освободе".,

Дедал сделал Пасифее станок, при помощи которого она зачала от быка и родила Минотавра, пожиравшего благородных юношей. И так всю жизнь этот прбклятый роком механик создавал лишь орудия преступлений. Хотя и не всегда умышленно. Вполне возможно, что он научил своего сына Икара летать из благих побуждений. Предупреждал же его не залетать слишком высоко, ибо на крыльях, скрепленных воском, опасно приближаться к солнцу. Да, Дедал предостерегал сына, но разве он не знал характер своего Икара!

Московские министерства (Миннефтехимпром СССР, министр Н. В. Лемаев: Минхимпром СССР, министр Ю. А. Беспалов) не только продолжают наращивать существующие в Березниках производственные мощности, но и планируют создание все новых и новых. Утверждая при этом, что заботятся исключительно о благе страны и народа. Но разве для них секрет, что их детища подобны Минотавру, пожирающему саму жизнь" Разве не ведают о том, что люди тупеют и спиваются, рожают все больше и больше уродов и больных и в недалеком будущем окажутся неспособными даже выполнять план"Но пока он выполняется. Из центра летит команда, с места - рапорт. Система функционирует. Пока.

Местные чиновники ближе к народу. И знают его лучше. Пытаются вникать в его нужды. В меру своих сил и положения стараются облегчить его участь. Но сложившаяся в стране экономическая система сильнее их. Она давит... Впрочем, не на всех. Вот послушайте, что говорит в этой связи прокурор Перми Н. Л. Гребенкин.

"Я вам скажу со всей откровенностью... без преувеличения, поверьте мне, я вам слово даю... если мне кто-то позвонит и будет давить и жать, я приму это как личное оскорбление. Я являюсь должностным лицом. У меня свои полномочия... И никто на меня... Я не помню вообще случая, чтобы кто-то давил, жал, что-то приказывал. Мне говорят: разберитесь" я разбираюсь, принимаю решение. Такое, какое считаю нужным... Часто в газетах появляются статьи: мол, на правоохранительные органы жмут. Я не знаю, я не ощущаю этого жима. Поверьте мне, я вам говорю это искренне. Никто на меня не жмет. Не знаю, на кого жмут и кто жмет" У меня добрые отношения с партийными органами, с советскими органами... Я вам еще и еще повторяю, что говорю это искренне".,

Никто и не собирался умышленно подозревать Николая Лазаревича в неискренности. Экспедиция ?Юности" строго придерживается презумпции порядочности по отношению ко всем своим участникам. Мы и в дальнейшем не намерены подвергать сомнению характеристику, данную прокурором Гребенкиным самому себе. Но оставляем за собой право вспомнить его высказывания, если этого потребуют экологические реальности.

Рождается новая традиция - во всех бедах обвинять министерства и ведомства. Уточняя при этом, что они бесчинствуют при попустительстве местных властей. А почему бы не прибавить, ради справедливости," и населения. Кажется, неистребимо древнее российское предубеждение - обелять народ во всем и искать его, кормильца, врагов. Конечно же, мы не собираемся здесь выгораживать ведомства, а также местные власти и администрацию производств-душегубок в их тяжких грехах перед народом, но, признаться, чем глубже вникаем в экологические проблемы, тем больше у нас возникает вопросов и к самим рабочим. Прежде всего такой:

? Десятилетиями вы работаете в загазованных цехах, дышите смрадом на промшющадках. Известно ли вам. что таким образом подрываете свое здоровье и готовите себе преждевременную смерть"

? А как же! - говорят, например, березниковцы." Знаем. Так ведь нам за вредность и платят, и льготный пенсионный стаж определили...

Стало быть, они согласились быть самоубийцами. А о детях, скажем, того же поселка Первомайский, которые, не став еще самоубийцами, уже оказались жертвами недоумия взрослых, подумать не надо" О будущем нации"

И рабочие ответили...

15 мая 1987 года в "Вечерней Перми" вышла статья "Тучи над головой", произведшая впечатление, как говорят в таких случаях, разорвавшейся бомбы. Впервые местная пресса сказала правду об экологической обстановке в городе.

Трудовой коллектив ПНОС собрался в актовом зале своего объединения, дабы должным образом отреагировать на публикацию.

"В деле охраны окружающей среды роль человеческого фактора должна стать определяющей"," подчеркнул в своем выступлении генеральный директор объединения В. П. Сухарев.

"Сто раз прав директор"," подхватил старший оператор

A. С. Загребин.

"Правду сказал Загребин",? подтвердил оператор

B. И. Пичкалов.

"Надо навалиться сообща, всем миром," поддержала оператор А. И. Жужгова," надо принять коллективную ответственность за соблюдение технологической дисциплины, надо брать это дело в свои рабочие руки".,

Как видим, действует та же старая, отработанная схема: единодушие коллектива с руководством. Ситуация в микрорайоне Первомайский остается без изменений и по сей день.

Однако кое-где рабочие, кажется, начинают всерьез задумываться над тем, что творят на свою же бедную голову. В Березниках произошло неслыханное для "столицы химиков" событие: один аппаратчик отказался выполнять команду на залповый выброс. Поступок уникальный и даже в какой-то степени героический. Совершив его, сам смельчак просил фамилию свою в печати не называть. Деталь, в данном случае свидетельствующая о нравственности побуждения рабочего, который, рискуя, не искал при этом славы. А риск был велик, что бы там ни говорили. Его могли уволить.

Некоторые сдвиги в экологическом сознании березников-цев чувствуются и в высказываниях рабочих объединения "Азот". "Душа болит, а руки делают"," говорят они и поясняют: "Что мы можем, если выбросы заложены в устаревшую технологию? Нарушишь - еще больше вреда наделаешь". То есть, как нам кажется, они уже начинают отдавать себе отчет в том, что, эксплуатируя эту устаревшую технологию, совершают нечто безнравственное. Но...

Вайсман: "Завод имени С. Орджоникидзе, выпускающий химическую продукцию, стоит выше городского водозабора. Необходимо постепенно закрывать его производства и поэтапно выводить на новые промплощадки. Однако... коллектив предприятия против этого".,

Что же тут проявляется: проповедуемый десятилетиями фабрично-заводской патриотизм или же социальная инертность и апатия? Наверное, и то, и другое. Да плюс плата за вредность, льготный пенсионный стаж.

В чьей компетенции природа?

"Наша судьба зависит от наших нравов".,

Корнелий Непот

Стоило Орфею запеть - и камни приходили в движение, а хищные звери становились совершенно ручными. И пока в лесу раздавались песий Орфея - там царил удивительный порядок. Но вот ворвались туда вакханки, и рога их заглушили Орфея. И камни вернулись на свои места. И звери вновь одичали. Члены разорванного вакханками певца разбросаны по лесу и гниют. И Геликон - река, посвященная музам," в отчаянии ушел в этом месте под землю.

Допотопный, но испытанный способ борьбы за свои права - письмо-жалоба на "самый верх". Если проблема остра, число подписавшихся внушительное, с "самого верха" поступает команда, соответствующие инстанции в Москве и регионе принимают меры. В "пожарном" же случае на место, летит комиссия. Одна, другая - словом, столько, сколько' нужно. В Березниках, бывало, в год окажется несколько правительственных комиссий. А толку?

Под письмом на "самый верх" подписались около 20 тысяч пермяков. В нем, в частности, говорилось: "Строительство промышленных предприятий не сопровождалось достаточным проведением природоохранных мер. Такое развитие промышленного комплекса области и города привело к экологически кризисной ситуации. Местные власти не проявляют достаточной активности в борьбе за чистоту окружающей среды и здоровье горожан..."

Местные власти зашевелились быстрее. Была срочно принята комплексная программа охраны окружающей среды

(Вайсман: "Программу приняли, разрисовали - а программа эта, она в какой-то мере успокаивает, вот что плохо. Надо, чтобы мобилизовала?). Засуетились хозяйственники, спеша утвердить в центре свои планы природоохранных мероприятий (Федоровская: "На многие вопросы просто нет технических решений"). Активизировались ученые, создали при горисполкоме Экологическую комиссию, разработали "Временную методику определения размеров ущерба за сброс неочищенных вод предприятиями города? (Гребенкин: ?Хотя исполком и одобрил, это - явление новое. Настораживает. Пока не применяется?). В газетах стали появляться цифры по выбросам вредных веществ (Федоровская: "Картина загрязнения у нас необъективная?).

Организовав сбор подписей под письмом на "самый верх", о себе таким образом заявили неформалы, назвавшиеся. Общественно-экологический комитет (ОЭК). А на появление этой общественной группы не преминули отреагировать "формалы". То есть представители властей.

ОЭК организовал что-то вроде школы-семинара, куда желающие могли прийти, чтобы обсудить социально-экологические проблемы. Раза два семинар собрался, после чего его организаторы были подвергнуты поношению в местной газете "Звезда". Дорожа временем читателя, ограничимся несколькими цитатами из этого "образца" политической дискуссии, опубликованного не десять и не пять лет назад, а в начале прошлого года. Надеемся, однако, что наш сокращенный вариант передаст и смысл и язык оригинала с характерным заголовком: "В тупиках амбиций".,

"Некая полулегальная группа", "левацкого характера"; "пестрая по составу", именует себя "семинаром". "Экстремистски настроенные лица в составе "семинара" желали бы политизировать его деятельность и подтолкнуть ее вправо".,.. "к фрондированию и эпатажу?? "Расширение социалистической демократии они толкуют как санкцию вседозволенности, а трибуну гласности - как возможность нигилистического очернения общественных институтов, огульного отрицания социалистических ценностей". "Видя вокруг себя одних "врагов", "д,емагогически ратуя за перестройку", "семинаристы" избрали полунелегальные формы деятельности", "целью которых является натравливание одних социальных групп на другие".,

"Отсутствие гибкой политической реакции проявилось, на наш взгляд, и в позиции обкома ВЛКСМ". "Застойные процессы прошлого отрицательно сказались на боевитости (! - Ред.) комсомольских лидеров" - "не отошли ли комсомольские лидеры от реальной сферы идеологической борьбы".,.. "с теми, чьи социально-политические устремления расходятся с нашими взглядами"?

Эти, так сказать, перлы "нового мышления" в адрес порядочных людей подписаны ассистентом кафедры философии и аспирантом той же кафедры Пермского политехнического института. Подобно вакханкам трубят они в свои рога и "г,лушат" песни Орфея - свободы.

А теперь давайте обратимся к правовым аспектам экологических реальностей Перми.

Гребенкин: "Положено санэпидстанции закрыть производство - иди закрой. Не выполняют - иди к прокурору. Прокурор найдет управу".,

Послушаем, что говорят по этому поводу и сами работники СЭС.

Кочев: "Как показывает практика, прокуратура в данном случае нас не защитит".,

Черенкин: "Да, мы можем передать дело в прокуратуру, они посмотрят, пригласят товарищей на беседу "; этим все и ограничится. Ведь санкции СЭС, кроме разве что такой, как наложение штрафов, не имеют силу закона, ибо юридически обеспечены не природоохранным законодательством, а лишь соответствующими постановлениями Совмина..."

Однако, как утверждал министр юстиции СССР Б. В. Кравцов, "в понятие законодательства Союза ССР и союзных республик входят в настоящее время также и постановления Совета Министров СССР и Советов Министров союзных республик".,

Таким образом, санкции СЭС к предприятиям, нарушающим природоохранные нормы, должны беспрекословно выполняться. А правоохранительным органам при этом следовало бы занимать принципиальную позицию и не ограничиваться "приглашением товарищей на беседу". По словам прокурора, так оно и есть в Перми. Но так ли"

Наше сомнение вызвано вот чем. Пермская СЭС, как положено, наложила вето на строительство установки "Парэкс-2М", которое планирует соответствующее министерство, наращивая мощности ПНОС. Интересуемся у прокурора: если вето санэпидстанции будет игнорироваться, как на то отреагирует прокуратура?

Гребенкин: "Этот вопрос - строить или не строить "Па-рэкс" в Перми - решается где-то в правительстве. Это компетенция, кстати, не местных властей, и не прокуратуры тем более. Уж извините меня за откровенный разговор".,

Что-то в этих словах Николая Лазаревича, в отличие от приведенных выше, уже не чувствуется того энтузиазма и той решимости постоять за правое дело, требующихся сегодня от работника правоохранительных органов, к которым и обращен призыв Сергея Залыгина: ?Юристы - вот кто нынче должен составить передовой отряд экологов, кто уже сегодня должен пресечь полнейшее беззаконие в действиях природопользователей, при котором технические экспертизы всех уровней, даже Госплана, по сути дела заменяются "согласованиями наверху", а строительство ведется полным ходом по неутвержденным проектам".,

И наконец: в Законе о государственном предприятии (объединении) черным по белому написано, что полную ответственность за нарушение природоохранных требований несут предприятия, которые в своей деятельности подотчетны местным Советам. Спрашивается: кто же заставит их действительно (а не формально) нести эту ответственность" Может быть, это тоже в компетенции "не местных властей, и не прокуратуры тем более??

"Заступитесь, пропесочьте..."

"По мере того, как усиливается вмешательство государства в обществеппые интересы, растет между гражданами и уверенность, что все должно делаться для них и ничего ие требуется от лих. Мысль о том, что желанная цель должна быть достигнута личной элергией или ассоциациями частной инициативы, делается с каждым поколением все более и более чуждой людям, тогда как убеждение в том, что эта цель должна быть достигнута при помощи правительства начипает считаться единственно практическим способом".,

Герберт Спенсер. "Личность и государство".,

С 1977 года руководство Перми кормит жителей поселка Первомайский обещаниями о выселении из санитарной зоны ПНОС. Уже более десяти лет первомайцы добиваются этого. И ничего до сих пор не добились. Как же так?

? Просто твердыня сложившейся социально-экономической системы такова," скажут нам," что ее не под силу пробить...

? В одиночку. Но если общей целью объединены несколько тысяч и если эта цель не антиобщественного, а общечеловеческого характера".,. Увы, жители Первомайского не решились воспользоваться даже своими конституционными правами. Вместо того чтобы решительно бороться за них, жертвы ПНОС предпочли жаловаться и "писать наверх".,

К сожалению, эта социальная немощь по-прежнему весьма распространена у нас. Со всех-то концов страны идут в правительство тонны конвертов с жалобами от населения на свою горькую судьбину. В чем проявляется, как сказал М. С. Горбачев, ".,..худший вид социального иждивенчества".,

И что интересно. Этот образ "д,оброго царя" не всегда ассоциируется в народе со "всемогущим центром". К примеру, в такой экологической западне, какой становится Стер-литамак (Башкирия), его роль активно выполняет газета "Стерлитамакский рабочий", редакция которой буквально завалена письмами-жалобами по проблемам окружающей среды. Так и пишут: "Газета - наша заступница! Не дай нас в обиду. Разберись, пропесочь кого надо". А чтоб самим собраться и что-то предпринять - ни-ни! И газета продолжает добросовестно пропесочивать виновников экологических неблагополучий (то бишь начальство)," играя роль клапана, выпускающего пар общественного недовольства.

Подобный клапан найдется практически повсюду. Вот и в Перми.

...Из обращения жителей поселка Первомайский в горком: "Если депутаты не отстаивают главное достояние нашего государства - здоровье человека, то зачем мы будем за них голосовать"? Под этим "угрожающим" письмом подписались 1064 первомайца. Но ведь это лишь четвертая часть населения поселка. А как же остальные? Не свидетельствуют ли подобные примеры о том, что сообщения, об экологических волнениях в стране сильно преувеличены. Если уж даже в микрорайоне Первомайский три четверти населения оказались столь индеферентны к своей собственной жизни и судьбе своих детей, что же говорить о жителях мест относительно благополучных"

А из недовольных первомайцев "пар выпустили" очень просто. В магазинах "вдруг" оживилась торговля мясомолочными продуктами. Обновились тротуары. Поселок украсился вновь высаженными цветами. Оснастился таксофонами и буфетом при бане. А главное - был разработан график выселения жителей до 1990 года. Оно, конечно же, само по себе вроде бы и неплохо, однако ведь с умыслом каким?

Но прошло еще некоторое время, и загазованность усилилась, и опять все пошло по кругу: жалобы - встречи с администрацией - "выпускание пара?

Своя "отдушина" есть и в Березниках. Это ?жаркая дискуссия" на страницах "Березниковского рабочего" по поводу строительства рудника Третьего рудоуправления объединения "Уралкалий". Мы не подвергаем сомнению важность и принципиальность позиции - не допустить любого нового наращивания производительных мощностей в экологически "г,рязном" городе, даже если речь идет о размещении относительно малоопасного производства, как, например, указанный рудник. Но дело в том, что подобные дискуссии, имеющие обыкновение затягиваться на месяцы, а то и годы, также играют роль упомянутого клапана, отвлекая внимание населения от главных проблем и тупиков природоохранной политики в целом.

"Пан, или природа? 1

"Всякий, кто долго мучается, виноват а этом сам".,

Мишель Монтенъ. "Опыты".,

Федоровская: "У нас на сегодня нет ни одного поста с круглосуточным надзором за экологической обстановкой в городе. Пробы берутся три раза в сутки. Приезжает машина и увозит пробы в лабораторию. Это ручной труд, который, разумеется, не может дать объективной картины загрязнения. Между тем во всех развитых государствах - повсюду размещены датчики. Установлен автоматический контроль. У нас таких датчиков пока не видно".,

Корреспондент местной газеты И. Ежиков: "Бывает и такое, что заводскую лаборантку вынуждают подождать со взятием проб, пока цех не проветрится.

Ну, а случится аврал, найдут время, когда на установке не торчат контролеры, и без шума так дунут в атмосферу, что и следов не найдешь Правда, начнут задыхаться березников-цы. Но зато будет план, будет премия, а с ними - репутация хорошего работника, отличного коллектива".,

Федоровская: "Таким образом, из-за отсутствия современного оборудования, мы в принципе не можем дать объективную картину загрязнения окружающей среды".,

А следовательно, не в состоянии в точности определить его влияние на наше здоровье. За рубежом для этого существуют специальные методики, которыми пользуются, в частности, и правоохранительные органы, рассматривая иски граждан. Советский же гражданин напрасно явится в суд с предъявлением иска о возмещении нанесенного его здоровью "экологического вреда". Ибо нашим законодательством не предусмотрен порядок такого возмещения, а нашими учеными не разработаны методики определения подобного ущерба. Мы можем делать только приблизительные оценки. Но и этого зачастую не делается.

Щипакин: "Для того чтобы узнать, каково же конкретное влияние промышленных выбросов на здоровье людей, на продолжительность их жизни и так далее, необходимо подвергнуть данные медицинского мониторинга общей заболеваемости населения математической обработке на ЭВМ. Но невежество наших медиков в математике" потрясающее...

Открытым, например, остается такой вопрос: сколько человек умирает ежегодно в стране в связи с экологическим кризисом? По расчетам, проведенным мною на ЭВМ," до 130 тысяч!?

А сколько по экологическим причинам рождается неполноценных детей и какой материальный урон несет при этом государство из-за нетрудоспособности граждан" На эти и многие другие вопросы подобного рода, связанные с экологическими катаклизмами, нам предстоит еще только ответить.

Вайсман: "По отношению к нашей природоохранной политике, на мой взгляд, применимо следующее сравнение. Течет кран. Но вместо того чтобы завинтить вентиль, мы вытираем лужу. Мы строим очистные сооружения, вместо того чтобы внедрять безотходные и малоотходные технологии. Да и очистные-то предприятиям строить экономически не выгодно. Ведь это постоянные эксплуатационные расходы, энергопотребление, "лишняя" занятость персонала. И чем лучше, чем качественнее работают очистные, тем, стало быть, больше они "проедают" средств и сил, квалифицированных кадров, которых и без того не хватает.

Причем методы (пылегазоочистка, очистка сточных вод), как правило, деструктивные: направлены не на извлечение вредных компонентов и их дальнейшую утилизацию, а на разрушение (например, сжигание) или просто выбрасывание.

Характерный пример. У Березниковского титано-магние-вого комбината есть интересный отход - отработанный электролит. Мы посмотрели, оказалось, что это хороший материал для борьбы с зимним гололедом. И предприятие вскоре установило на этот отход цены, превышающие даже цены на товарную продукцию. А до того он шел в отвал".,

Итак, кран течет, а мы продолжаем вытирать под ним лужу Вместо того чтобы завинчивать вентиль. Создаем ли комиссии для рассмотрения той или иной экологической ситуации, выделяем ли средства на природоохранные мероприятия, разрабатываем ли графики выселения экологических жертв из санитарно-защитных зон, принимаем ли долгосрочные программы охраны окружающей среды и так далее. А что такое эти последние" - метко определил академик В. Коптюг: "Сегодня такие программы формируются в основном как простая сумма предложений, выдвинутых предприятиями и министерствами... Разумно ли, оптимально ли для территории при этом расходуются средства (а средства, подчеркну, не малые)? Этот вопрос даже не ставится... В нынешних программах, как правило, даже не указано, насколько в итоге изменятся абсолютные и удельные выбросы, то есть не известен конечный результат. Показатель один: сколько освоено средств. Классический образец валового, затратного подхода, столь характерного для народного хозяйства в целом".,

Да, к великому сожалению, весь этот весьма помпезный программотворческий процесс и в целом все, что у нас делается пока в области охраны природы, находится по ту сторону логики, впереди которой лужа, а не вентиль.

По одной из версий, Пан происходит от Меркурия - вестника богов...

Рога у Пана достигают неба, символизируя могущество Природы. Ноги у Пана козлиные, ибо Он господин гор, а коза - горное животное. В руках у Пана символы: гармонии - свирель и власти - посох. Накидка из шкуры леопарда - звездное небо. Пан - бог сельских жителей, живущих на Природе, и бог охотников, берущих от Нее же. Он повелитель танцующих вокруг Него нимф, то есть душ. В Его свите силены - молодость и сатиры - старость. Он же - стихия, внушающая панический страх. Пан ловит в сети Тифона, символизирующего стремление материи к хаосу. Это Он нашел бежавшую и потерянную богами Цереру. Потому что от Природы не уйдешь. Это Он выиграл музыкальное состязание у Аполлона, в результате чего судья Мидас получил свои ослиные уши. Ибо ни Аполлон и никто не может превзойти Природу в гармонии. Пан состоит в браке с нимфой Эхо, никого не любит и не имеет потомства. А в сестрах у Него Парки - судьбы.

Пан нелюдим. Пан всемогущ Что может быть сильнее Природы! И удивительное дело: в борьбе с Купидоном Он терпит поражение и удаляется в леса.

И вот общий враг повздоривших когда-то Пана и Купидона - человек стал достаточно силен, чтобы разделаться с обоими поодиночке. Теперь Им ничего не остается, как объединиться... в Человеке. А где же еще?

Пермская область.

Попечители экспедиции: московские кооперативы - "Саят-Нова", "Фархад", "Белка", "Автосток".,

КТО ОБУЗДАЕТ МИРНЫЙ АТОМ?

О правовых аспектах ядерной энергетики размышляет кандидат юридических наук, старший научный сотрудник Института государства и права АН СССР Владимир КИ-ЗЯКОВСКИЙ.

"Свободное государство... может сохранять себя только в том случае, если опо способно исправлять свои ошибки благодаря своим собственным законам".,

Ш. Л. Монтескье, "Размышление о причинах величия и падения римлян".,

КОРР. Общество может оказаться заложником ядерной энергетики, продолжая увеличивать ее долю в общем энергобалансе страны. Осознание этого уже подвигнуло ряд развитых капиталистических государств к поиску альтернативных путей: энергосберегающей политики, безотходных и малоотходных технологий, так называемых возобновляемых источников энергии (воды, ветра, солнца).

Думается, пока наука не откроет абсолютно безопасные способы использования мирного атома, следует и нам последовать их примеру. Пора, наконец, внять здравому смыслу.

В. К. В применении к столь деликатной теме - внять здравому смыслу, конечно же, необходимо, важно и все-таки недостаточно. Давайте взглянем на проблему объективно и реалистически.

Доля ядерной энергетики в общем энергобалансе нашей страны, по разным оценкам, колеблется от 10 до 15 процентов. Это довольно существенно, если принять во внимание, с одной стороны, энергодефицит, имеющийся у нас практически еще повсюду, а с другой - сохраняющуюся пока

Рисунок Ирины Шиповской

инертность нашей хозяйственной системы. Нельзя не учитывать также исторически сложившуюся связь ядерной энергетики с военными программами; большое число трудящихся, занятых в этой и сопричастных отраслях; запущенную в мощное движение машину энергостроительного (и на ближайшую перспективу - безальтернативного) производства; учтем в конце концов могущество сил, стоящих за развитие атомного производства. Да-да! Я имею в виду те Цмые 20 министерств и ведомств и 100 организаций, напрямую связанных с этой отраслью.

В лучшем для "атомной оппозиции" случае можно рассчитывать на приостановление строительства новых энергоблоков и выведение из эксплуатации нескольких действующих. Но отрасль будет существовать еще десятилетия, пока не выработает свой ресурс, и не будут спроектированы, построены и запущены упомянутые и другие альтернативные источники энергии.

КОРР. Ясно, что закрывать АЭС в один момент никто не решится...

В. К. Нельзя забывать и о том, что абсолютно все области экономики, в которых так или иначе используется атомная энергия, потенциально опасны. Фактор здесь общий - ионизирующее излучение. В то же время сегодня уже трудно найти отрасль народного хозяйства, не пользующуюся энергией атомного ядра. Ядерные реакторы на АЭС, плавсредствах, космических объектах, в медицине - лечение радионуклидами злокачественных новообразований и других болезней, диагностика ряда заболеваний, исследования функционального состояния организма; в сельском хозяйстве - борьба с вредителями растений, увеличение срока хранения овощей, получение новых сортов семян; в научных исследованиях (например, метод меченых атомов) и так далее. Сегодня страсти кипят вокруг АЭС. И в этом нет ничего' удивительного: забыть Чернобыль невозможно. Но знать и' помнить следует и о других проявлениях атомной опасности. Скажем, о случаях халатного хранения^ утери и разрушения радиоизотопных приборов.

КОРР. Списав такие приборы, подчас их ?хоронят" где попало. Даже на территории городов. Без всяких мер безопасности: просто сваливают в яму и закапывают. Известны трагические последствия подобных "захоронений" - с человеческими жертвами. Известно также, что иные научно-исследовательские институты не особенно пекутся о последствиях своей научной деятельности.

В. К. Только за последние годы отечественная промышленность выпустила более 60 тысяч радиоизотопных приборов технологического контроля, более 10 тысяч гамма-дефектоскопов. Было сооружено свыше сотни радиационных гамма-установок экспериментального и промышленного назначения; активность радионуклидных источников в единичных установках составляет несколько сотен тысяч кюри.

В отношении злополучных радиоактивных отходов следует заметить, что в действующих ведомственных нормативных актах, регламентирующих обращение с РАО, совершенно не отработан важнейший вопрос - их утилизации (переработки) и "привязки" к конкретным пунктам захоронения. Неизвестно расположение этих пунктов. Короче говоря, РАО просто накапливаются на АЭС, и никто пока не знает, что с ними делать дальше. Кстати, "малые" страны, где проблема РАО стоит чрезвычайно остро, решают ее законодательным путем. В Швейцарии, например, после двух референдумов в 1979 году был принят закон, предписывающий уже в проекте АЭС обязательные процедуры по обеспечению безопасности РАО. А также безопасный способ демонтажа станции по окончании эксплуатации. И попробуй только фирма проигнорировать этот закон. Санкции последуют незамедлительно.

КОРР. Признаться, меня не оставляет в покое вопрос: почему - при том, что многие "атомные" страны имеют еще более внушительный, чем у нас, ядерный потенциал и к тому же приступили к его эксплуатации на добрый десяток лет раньше нас," Чернобыль случился именно у нас? Не являются ли все допускаемые просчеты и совершаемые преступления в этой области, начиная с халатного хранения радиоизотопных приборов и кончая чернобыльской аварией, следствием узаконенного беззакония? Когда роль закона исполняют ведомственные инструкции (а то и просто нерег-ламентированный приказ начальника, как на Чернобыльской АЭС1), далеко не всегда учитывающие интересы общества?

В. К. Справедливости ради следует признать, что после Чернобыля нормотворческий процесс активизировался. Ведомства изменяют старые и вводят новые правила и нормативы размещения АЭС, концентрации радиоактивных веществ в воздухе и воде. Но где точка отсчета" Что знает об этом население?

Как, например, "примирить" интересы Госатомэнергонад-' зора и Минатомэнерго, если первому нужно, "чтобы не взорвалось", а второму - чтобы "д,авало энергию?? Каждое ведомство озабочено одним: не допустить возложения на него дополнительных обязанностей и выговорить побольше полномочий. А в итоге".,. Один из сотрудников Госатомэнер-гонадзора, прочитав публикации Б. Куркина, сказал мне удрученно: "Пусть он к нам в надзор приезжает, расскажем, что у нас творится на АЭС..."

КОРР. Обретая лнцо и суть правового государства, не надлежит ли нам (и чем быстрее, тем лучше) взять под стражу закона и использование атомной энергии" Как это сделано уже во всех развитых странах. А у нас даже мало кому известно, что такое атомное право, для чего оно нужно, не говоря о том, что где-то оно уже действует. Между тем использование атомной энергии - это такая сфера, в рамках которой каждый шаг, каждое действие (оператора или целого ведомства), не санкционированное законом, граничит с преступлением: чревато катастрофой. И если связанное с повышенной опасностью функционирование ядерной энергетики не подтверждено законом, то, мягко говоря, вся эта отрасль и работающие в ней люди, по существу, занимаются незаконной деятельностью. Юридически.

В. К. Следует подчеркнуть одну принципиальную особенность атомного права. В отличие от других областей права, где действует принцип "р,азрешено все, что не запрещено", в нем "запрещено все, что не разрешено". К примеру, оператору на ядерном блоке разрешены строго определенные действия - "самостоятельность" может привести к катастрофе.

КОРР. "Самостоятельность" не только в действиях оператора, но и в проведении разного рода экспериментов на ядерных установках, что при существующей практике атомное ведомство позволить себе пока может.

В. К. Чтобы понять опасность таких экспериментов, породивших чернобыльскую катастрофу, не нужно быть специалистом - достаточно обладать здравым смыслом. И раз уж разговор наш зашел о правовом регулировании экспериментов, проводящихся на ядерных установках, позволю себе упомянуть еще одну роковую деталь этой проблемы. В 1981 году в структуре Института государства и права АН СССР был наконец-то создан сектор правовых проблем использования атомной энергии, спустя три года подготовивший проект Атомного закона, опираясь на зарубежный опыт. Но, к сожалению, этот документ так и не пробился в законодательные инстанции. А недавно мне представилась возможность вновь взглянуть на него. Со смешанным чувством обнаружил я в этом проекте статью, запрещающую... проведение на ядерных реакторах экспериментов, без согласования с физиками, проектировщиками и конструкторами. Итак, за два года до Чернобыля возникла возможность правовой защиты от катастрофы, которая неумолимо грянула на нас, потому что ею безответственно пренебрегли. Этой возможностью правовой защиты. Еще более вопиющим представляется то, что даже после обрушившейся на страну трагедии проект Атомного закона усилиями ведомств был потоплен в бюрократической рутине.

Между тем аналогичные правовые документы" акты, имеющие высшую юридическую силу, обязательные, к исполнению государственными органами, фирмами, должностными лицами и всеми гражданами," за рубежом приняты давно. Во Франции - еще в 1945 году, в США и Великобритании - в 1946-м, в ФРГ - в 1959-м. В настоящее время развитое атомное законодательство имеют практически все капиталистические государства. Атомное право существует также в ГДР, Венгрии, Югославии, Болгарии, Польше.

У нас же с сороковых годов и до сих пор в "атомных делах" государственное регулирование осуществляется административно-командными, а не правовыми методами. Вспомним хотя бы о многих тысячах безымянных зеков, которые добывали урановую руду, строили обогатительные комбинаты. Все это под покровом секретности. Атомные разработки велись в учреждениях, подчиненных бериевско-му ведомству. Известно, какими методами руководил Берия Курчатовым и его сподвижниками. Накануне испытания первого атомного взрывного устройства он с людоедской прямотой предупредил: "Смотри, не взорвется - голова с плеч".,

Шло время, мирный атом отделился от военного, но режим секретности остался. И по-прежнему нет закона, определяющего "основы поведения?(!) в этой области.

КОРР. Давайте предоставим читателям самим судить о нашем отставании в правовых вопросах, касающихся человеческой деятельности, потенциально опасной для всего живого. Заглянем для этого в Евратом1.

Совет европейских сообществ после предварительного согласования со странами - членами Евратома устанавливает для них так называемые Основные нормы безопасности (ОНБ), регулирующие "атомную" деятельность и являющиеся директивными, обязательными к исполнению: никакая самодеятельность тут недопустима. Контроль за соблюдением ОНБ осуществляется Комиссией европейских сообществ. Все ядерные эксперименты проводятся только с ее санкции. В случае возникновения угрозы аварийной ситуации она привлекает к предотвращению опасности все страны-участницы. При нарушении ОНБ Комиссия принимает меры в приказном порядке. Если ее директивы в установленный срок не выполняются, дело автоматически передается в Суд европейских сообществ.

При такой системе ни о каком режиме секретности, ни о каких своевольных экспериментах, ни о какой дезинформации населения в области использования атомной энергии и речи быть не может.

Возможно ли создать нечто подобное у нас в стране?

В. К. Думаю, да. Прежде всего надо принять наконец Атомный закон. В нем должны быть строго обозначены функции "ведомств". Очень важно также определить статус органов государственного контроля и надзора за атомным производством. Необходимо юридически обеспечить право беспрепятственного доступа представителей этих органов на подконтрольные объекты. Принципиальным представляется их вывод из подчинения Совету Министров СССР. Они должны быть подотчетны непосредственно Верховному Совету СССР или его Президиуму. В настоящее время руководит использованием атомной энергии Совет Министров СССР. Он же контролирует все аспекты "атомной" деятельности. Ясно, что в этих условиях часто побеждают не соображения безопасности, а ближайшие, сегодняшние интересы подотчетных ему атомных ведомств.

Предписания органов контроля и надзора должны стать обязательными к исполнению всеми "адресатами": министерствами, предприятиями, должностными лицами. А за их неисполнение надо предусмотреть действенные санкции.

И пора в конце концов понять, что режим секретности недопустим. До сих пор даже ученые-атомщики не в состоянии ответить - из-за сокрытия от них данных - на вопросы: сколько стоит ядерный цикл" какое количество РАО производят у нас АЭС и где эти РАО захораниваются" сколько в стране было аварий в этой области и каковы их последствия" почему принята негласная процедура решения вопросов о размещении АЭС" почему зарубежные специалисты получают от нас информацию о нашей атомной ситуации значительно более полную, чем соотечественники" И многие другие.

Неоправданный оптимизм, сокрытие фактов аварий, фальсификация данных, наконец, общая вызывающая поза "д,опущенных", "избранных", "причастных" - все это сыграло роль бумеранга, когда возможность высказываться и задавать вопросы получили оппоненты. Доверие подорвано и к атомным технологиям, и к лицам, их пропагандирующим.

Здесь опять-таки весьма поучителен зарубежный опыт. Скажем, АЭС "Миллстоун"в Коннектикуте (США) может посетить любой желающий. Компания-владелец ежегодно выпускает специальный доклад о состоянии систем АЭС, о ее влиянии на окружающую среду. Этот доклад проверяется шестью независимыми организациями и комиссиями. Документация, касающаяся станции, доступна каждому, кого, она может заинтересовать. Компании и власти штата совместно разрабатывают план действий в чрезвычайных обстоятельствах. Согласно этому плану, руководство АЭС обязано в течение 15 минут после возникновения "серьезной нештатной ситуации" предупредить муниципальные органы. В последующие четверть часа те, в свою очередь, должны оповестить население 16-километровой зоны.

У нас же с огромным трудом удается отыскать лишь первые, весьма скромные зачатки такого отношения к проблеме. К примеру, руководство Игналинской АЭС через свою газету регулярно информирует население о выбросах радиоактивных веществ в атмосферу, радиационной обстановке вокруг станции и фоне излучения в поселке энергетиков. Но это, так сказать, инициатива снизу. А должна быть установленная законом обязанность.

В процедуре выбора места размещения потенциально ра-диационно опасных объектов решающее слово необходимо оставить за народом. А что это значит" Команда специалистов-экспертов, экономистов, экологов во главе с замминистра атомной энергетики прибывает, скажем, в Вологодскую область, чтобы убедить население - колхозников, лесников, рабочих, врачей, домохозяек" в необходимости и безопасности размещения атомной станции на Вологодчине. После того как они представят все свои аргументы за новый объект, должен проводиться референдум. И лишь с учетом мнения населения могут быть приняты" или отвергнуты - предложения .проекта.

КОРР. Подчеркнем, что речь идет о размещении не только АЭС, но и всех без исключения объектов, представляющих радиационную угрозу. Свежий пример: в Троицке, то есть менее чем в двадцати километрах от Москвы, в зеленой ее зоне, собираются возводить термоядерную установку "Токамак - ТСП". Помимо всего прочего, это сопряжено с необходимостью вырубить более 400 гектаров леса. Образно говоря, и без того не очень-то мощные легкие столицы собираются подвергнуть резекции. В то время как они давно уже нуждаются в наращивании. Ряд специалистов, в том числе крупные ученые-физики, категорически высказались о недопустимости подобного строительства под боком девя-тимиллиониого города. Однако вице-президент АН СССР Е. П. Велихов в своем ответе на запрос группы писателей утверждает, что тревоги общественности необоснованны. Страсти накаляются. А все потому, что и в данном случае "высокое" решение принималось, что называется, келейно.

В. К. Конечно же, организациям, размещающим в Троицке атомный объект, следовало бы прежде обнародовать это свое намерение и получить "д,обро" иа строительство у населения.

Процедура получения этого одобрения также должна найти отражение в советском атомном законодательстве. За рубежом она давно отработана и имеет форму локального референдума. Проще говоря, заинтересованная фирма, получив разрешение на строительство от государственных органов контроля и надзора за безопасностью, обязана еще и убедить население в целесообразности своей акции.

КОРР. Неудивительно, что дела у этих фирм пошли на спад. Не верят им граждане. А уж нашим атомщикам-" после Чернобыля - еще сложнее будет кого-нибудь убедить. Поэтому, вероятно, не очень-то выгодны им все эти демократические процедуры. Не потому ли упомянутый проект Атомного закона "застрял".,.. Не забудем также и про весьма щепетильный вопрос о юридической ответственности за так называемый ядерный инцидент. В юриспруденции существует понятие абсолютной ответственности, устанавливаемой за любую деятельность, связанную с повышенной опасностью для общества. Попросту за риск...

В. К. Безусловно, в атомном праве должны быть четко определены: субъект ответственности (кто обязан платить); исковая давность (какое время после инцидента можно предъявлять претензии, ибо последствия облучения могут проявиться и по прошествии многих лет как у пострадавшего, так и у его потомков); пределы ответственности (скажем, сама Чернобыльская АЭС не в состоянии в полном объеме возместить ущерб, причиненный аварией 1986 года," это должны сделать соответствующие ведомства или государство).

КОРР. У читателя может возникнуть справедливое замечание: о каком возмещении за потерянное здоровье они тут толкуют" О денежном. Согласитесь, если вам выбьют глаз, сумма, в которую его оценит компетентный суд, не будет для вас лишней.

Теперь представьте себе такую, взятую, к сожалению, из реальной жизни ситуацию. Вы устраиваетесь на работу в некий научно-исследовательский институт. Ваше рабочее место располагается в пристройке к его главному зданию. А через некоторое время у вас обнаруживается лучевая болезнь.

Оказывается, ранее тут был дворик, где в свое время выкопали яму и свалили в нее списанные радиоизотопные приборы. И они там так и лежат - как раз под вашим кабинетом. А сейчас попробуйте подать в суд на виновника радиационного воздействия на ваше здоровье. Его, может быть, и найдут (а кстати, кого именно: кто приказ давал илн кто яму рыл и валил в нее ядерный утиль"). И возможно, даже накажут в административном порядке за нарушение какой-нибудь инструкции. Но никакой денежной компенсации, на которую вы бы могли хотя бы участить свой отдых на курортах," не получите. Ибо нет такой статьи в законе.

В. К. Закон (а не инструкции) должен определять ответственность за неправомерные действия в атомной области. Дело специалистов - классифицировать и определить их максимально полный перечень.

Законодательному пресечению должны быть подвергнуты такие грубейшие нарушения режима радиационной безопасности, как-то: попытки оказать давление на контролирующие органы; умышленное сокрытие данных о радиационной обстановке; проведение нерегламентированных экспериментов на ядерных установках; сброс жидких РАО в грунтовые воды, на поля и многие другие. Уже на стадии проектирования необходимо в законодательном порядке предусмотреть сооружение установок по утилизации РАО, определять места их захоронения и т. д. Закон должен конкретно устанавливать обязанности администрации атомных объектов в случае аварии (незамедлительность информирования органов власти, надзора и контроля). Нужно юридически обеспечить местным Советам возможность действенного контроля за эксплуатацией таких объектов на их территории.

КОРР. Ваш прогноз -" когда Закон об атомной энергии станет реальностью?

В. К. В отношении научно-правового обеспечения, необходимого для его быстрой разработки и принятия, я не вижу проблем. Надо только, чтобы соответствующие ведомства проявили "заинтересованность". Необходимо также всенародное обсуждение проекта.

КОРР. Может быть, растущее влияние общественности и активизирует этот процесс?

В. К. Если посмотреть на отношение общественности к атомной энергетике исторически, можно выделить три этапа. Первый, наиболее продолжительный, с 40-х - 50-х до апреля 1986 года." пассивное согласие и бурное одобрение. Второй берет начало от Чернобыля и продолжается до середины 1988 года - состояние нокдауна и постепенно осознаваемая тревога, всячески успокаиваемая многоголосием чинов ядерной энергетики и медицины. Сделанные в этот период выводы: надо повышать безопасность, требовательность, квалификацию персонала, но отрасль... развивать дальше. И наконец, вторая половина 1988 года ознаменовалась появлением в печати публикаций, подвергающих сомнению само понятие - "мирный атом".,

КОРР. А не пора ли вступить в последний и главный этап - обуздание его Законом, призванным оградить нас от административно-командных методов управления атомным производством, чреватых непредсказуемыми последствиями" Мысль о насущной необходимости принятия Закона об атомной энергии уже прозвучала на Съезде народных депутатов СССР. Будем надеяться, новый Верховный учтет и се в своей работе.

Беседу вел Алексей ВЕНИАМИНОВ

монолог

В эпоху молчания воровали хлопок, а во времена гласности начали воровать газеты.

Из почтового ящика.

Прут "Литературку", "Огонек", "Аргументы и факты", "Известия". Тащат ?Юность".,

Известен случай, когда у одного гражданина увели журнал "Лен и конопля" со статьей о махинациях со льном и коноплей.

О взятках, воровстве, злоупотреблениях пишут сейчас настолько интересно, что вставать приходится раньше, чтобы не успели украсть газету.

Зато и рано встать удается теперь значительно легче, чем раньше.

Помню, еще несколько лет назад все вокруг нагоняло сон: газеты, журналы, радио, телевидение.

Даже граница охранялась для того, чтобы мы могли спать спокойно.

И мы спали. Здоровым двадцатичетырехчасовым рабочим сном.

И снился нам не рокот космодрома.

Сны снились такие, как будто их снимали на киностудии имени Довженко" снились сплошные парторги и директора заводов. И еще снилось нам, что мы догнали Америку по мясу и молоку. Понятно, трудно Америке бежать со своим мясом и молоком. А мы-то налегке.

Иногда мужчины и женщины собирались, чтобы вздремнуть вместе, и это называлось собранием, совещанием, конференцией или слетом передовиков.

Промышленность заснула так

Лев НОВОЖЕНОВ

ОПТИМИСТА

Рисунок Олега Эстиса

крепко, что непонятно, как ее теперь разбудить.

И вот ученые за различными круглыми столами спорят, как это сделать - резко или постепенно.

Лично меня когда резко будят, я как чумовой делаюсь. Я спросонья такое могу натворить, что лучше б я век не просыпался.

Поэтому, может, и к ней надо подойти на цыпочках и тихонько сказать: "Промышленность! Вставай!?

...Да, времена были! Бывало выпьешь чашечку кофе - и на боковую! Кофе, что ли, был такой, что прямо валил с ног?! Кофе стоил четыре рубля килограмм, все пили кофе и дрыхли, как ночные сторожа.

Теперь кофе - двадцать рублей, и сна ни в одном глазу. Посмотришь "Прожектор перестройки" - вообще три дня заснуть не можешь. Что обходится значительно дешевле, чем

чашка зарубежного и, в сущности, чуждого нам напитка.

Зато цены на квас остались прежними.

Цены на квас у нас самые устойчивые в мире.

Три копейки - маленькая кружечка, шесть" большая кружечка.

А сколько стоит бутылочка ихней пепси-колы"

Полтинник!

Ну? И у кого уровень жизни выше, у нас или у них, я вас спрашиваю?

Кроме того, можно ли из ихней пепси-колы приготовить нашу окрошку" Черта с два!

Не составляет также труда припомнить и другие замечательные свойства русского кваса. И вообще чего только нельзя припомнить! Если раньше наше общество страдало от склероза, то теперь оно страдает от памяти.

Старые дома тоже память. Но еще по инерции дикторы Всесоюзного радио продолжают говорить бодрыми голосами: "С каждым днем хорошеет и молодеет наша Москва". Будто мы не знаем, что молодеет она в основном с помощью бульдозеров.

Город, он чем старше выглядит, тем больше у него шансов понравиться. И пусть Москва смотрится на свои 800 с лишним, а древний Новгород - на свои 1100 и ни годом меньше.

Таганка, Пречистенка, Остоженка, Красные Ворота!.. Для кого-то это, может, и пустой звук, а для меня целый мир воспоминаний.

В 55-м автобусе мама везлв меня из родильного дома.

В 10-м троллейбусе, глядя из окна, я научился читать по уличным надписям.

"Плиссе, гофре", "Рыба", "Не влезай, убьет!", "Ресторан", "Мест нет", "Покупайте крабы"" все это мой первый букварь.

А в 23-м трамвае в час "пик? я познакомился со своей будущей женой. Меня так прижали к ней, что как честный человек я вынужден был жениться.

И ничего, знаете, живем. И я надеюсь, доживем когда-нибудь до тех времен, когда, например, над окошечком кассы кинотеатра я увижу табличку: "Инвалиды застоя и участники перестройки обслуживаются вие очереди".,

КОСАЯ ЛИНЕЙКА

? * *

Картину "Грачи прилетели" Саврасов писал быстро - боялся, что грачи улетят.

" - ?

Когда семь богатырей разбудили Спящую красавицу и признались ей в любви, она сказала, что в гробу все это видела.

* * *

С приходом Пятницы у Робинзона появилось воскресенье.

* * *

У Наташи Ростовой с Андреем Болконским был роман - "Война и мир".,

W * *

"Нос? Гоголя наполнен глубочайшим содержанием.

* - *

Вдруг Германн услыхал скрип рессор. Это была старая графиня.

? * ?

Князь принял русалку за девушку, потому что не видел ее ниже пояса.

* * *

Пока мушкетеры не привезли королеве подвески, она вешала на уши лапшу.

" - ?

В сказке выведен образ Иванушки и образина Бабы Яги.

Из частной коллекции К. Мелихана (Ленинград).

Александр ПЕЛЕВИН Урбаноид

Я невольный житель городской. Город этот называется Москвой. Я люблю ходить н ивблюдать - Что словами можно передать...

Технозавры рвутся к небесам, Тсхнозавры бродят но нолям, Технозавры рыщут но лесам, По морям, горам н городам...

Урбаноиды привыкли к чудесам - К технозавровым железным телесам, Ребрам, лбам, н спинам, н носам, К технозавровым скрипучим голосам..

Глядя ив урбанистический пейзаж, Разве мысль словами передашь" Только вижу, как от света фонаря Все сильнее разгорается звря...

Письмо в редакцию

ВЕРНУТЬ ИМЯ "ПЫЛЕСОСУ?!

У писателя М. Зощенко есть пьеса "Парусиновый портфель". Сатирик М. Жванецкий выходит на сцену с видавшим виды кожаным портфелем.

И вот сравнительно недавно, 19 лет назад, появился третий портфель - на этот раз зеленый. Именно "Зеленым портфелем" называется раздел сатиры и юмора ?Юности", долгое время с гордостью носивший имя "Пылесос". Переименование произошло в самый разгар так называемого периода застоя, или, как говорят в народе, стагнации, когда из "Слона" другого молодежного журнала - "Авроры" - сделали Комический вестник", отдел фельетонов ЛГ превратился в "Клуб 12 стульев", "Чудак" еженедельника "Литературная Россия" - в "Ревизора" и т. д.

Тогда же разрушалось дотла множество памятников сатиры неповторимой художественной ценности. Например, в журнале "Советский экран"были прикрыта "Киностудия "Парамон-фильм"; в одной из самых смелых школьных стенгазет был упразднен уголок юмора "Колючка" и т. п.

Все это были попытки негодными средствами предать забвению веселое прошлое народа, выкорчевать его из памяти.

Пора вернуть отделам сатиры их первородные имена! Их названия - это памятники литературы и культуры. И как бы ?Юность" ни называла свой сатирический раздел, народ помнит, что в период с 1955 по 1970 год он носил славное имя "Пылесос". Три портфеля в истории сатиры - слишком жирно будет! Хватит с нас портфелей Зощенко и Жванецкого.

Некоторые консервативные ретрограды ссылаются на то, мол-де, обратное переименование обойдется очень дорого. Но судите сами, товарищи," в слове "пылесос" семь букв, а в выражении "зеленый портфель" в два с лишним раза больше. Если при тираже 3 100 ООО экземпляров начать печатать старое название, то на каждом номере можно сэкономить флакончик типографской краски. Так что же рентабельнее?!

Сейчас назрело время вернуться к прежнему названию, и сделать это нужно как можно быстрее. Пылесосы в продаже встречаются реже, чем раньше. Новые поколения молодежи вскоре перестанут понимать смысл и значение этого слова.

В. ЩЕПОТКИН, зоотехник совхоза имени Мариуполя.

Письмо из редакции

ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ РОТАЦИЙ!

Нам понятна озабоченность нашего читателя. Тем более что в своем желании он далеко не одинок. Письма с наказом о возвращении "Зеленому портфелю" прежнего названия поступили к нам из Ворошиловграда, Кирова, Горького, Калинина и других населенных пунктов.

Однако мы по-прежнему придерживаемся той альтернативной части плюрализма, что переименование - дело трудное. Далеко ходить за примерами тут не надо. Достаточно вспомнить, сколько людей просили вернуть старые названия сотням московских улиц. И что же в результате? С грехом пополам некая комиссия переименовала три-четыре улицы и выдохлась. При нашем же журнале специальной независимой комиссии, которая занималась бы возвращением прежних названий, нет и в помине. А уповать только на усилия редакции по меньшей мере наивно. Мы не дети, чтобы работать без спонсоров!

Да и вообще к чему производить ротацию названий" Слава богу, в санкционированном наименовании нашего отдела сатиры и юмора нет имени какого-нибудь вождя. Если бы он назывался, скажем, "Сусловский портфель" или "Уголок Жданова", тогда другое дело. А ведь человека с фамилией Портфель в нашем правительстве отродясь не было.

Поэтому нечего затевать тут форменный импичмент. И не надо плакаться о том, что из продажи исчезли пылесосы. Скажите спасибо, что есть портфели.

Комментарии:

Добавить комментарий