Журнал "Юность" № 3 1989 | Часть II

Она поднимает испытующие глаза. Она пристально смотрит. Потом говорит:

? Ты любишь другую... Так зачем, зачем ты пришел" Зачем смутил" Зачем посмеялся".,. Ну, я твой враг, ты ненавидишь меня. Так уйди, Жорж, уйди...

? Хорошо. Я уйду.

Я сказал, и она испугалась. Она встает и медленно отходит к окну. В серой раме окна высокая и черная тень. Ольга, та Ольга, для которой я здесь.

? Да, Жорж, уйди.

/ марта.

Иван Лукич уехал на юг по делам "Комитета". Вероятно, он боится "Че-ка", вероятно, также торгует хлебом. Хлеб, табак, какао, вино," он не брезгует никаким товаром. Ои копит деньги на ?хутор".,

Егоров возмущен. "Бросил. Стрекача задал... А все из корысти. Разве в нашем деле возможна корысть" В нашем деле надо в чистой рубашке, как, например, господин поручик. Ах, окаянные... Поганят народ, рублем соблазняют..." Он ютится на заднем дворе, в клетушке. В правом углу - образа: Бог Саваоф и Христос Спаситель; в левом - высокий, окованный железом сундук. В нем браунинги, патроны, бомбы, ручные гранаты. Крышка с внутренней стороны заклеена лубочной картиной: "жизнь человека". Восхождение: детство, юность, женитьба. Нисшествие: женитьба, старость, могила. Под могилою - ад: черти с трезубцами и хвостами и геенна, "вечный огонь". Егоров тычет пальцем:

? Вот. Забывают люди про это. Я говорю:

? Егоров, уезжал бы и ты.

? Никак нет, господин полковник.

? Смотри, Егоров, ведь арестуют.

? Не арестуют... Я их всех сундуком взорву. Я улыбаюсь:

? А это не грех"

? Грех".,. Грех бесбв сокрушать".,. Где это слыхано, господин полковник?

2 марта.

Федя звонит, что нас ищут. Я и ему предложил уехать. Он, разумеется, отказался: "Где вы, там и я, господин полковник. Помирать, так уж вместе, черт бы их всех побрал..." Я знаю, что мы играем с огнем, но не хочу, не могу бросить дело: я сохраняю надежду, что Федя узнает адрес начальника "Ве-че-ка". "Ве-че-ка".,.. Какая стыдливость... Почему не "Охранки"? Ведь тот же, царский, застенок и тот же, Шемякин, суд.

Я хожу по Москве. Хлопьями валит снег. Он застилает бульвары, площади, переулки. Белеют крыши домов. Белеет трепещущий воздух. Бьют на Спасской башне часы. Я думаю о наших свиданиях - об Ольге. Ее вера - мое неверие. Ее радость " мое несчастие. Ее победа - мой бесславный конец. И обратно, конечно... Мне тяжело возвращаться к ней.

3 марта.

Истины нам знать не дано. Но то, что мы знаем, разорвано на две части. Одна у них, другая у нас. Не всякое слово облечется в живую плоть, но всякое может изойти кровью. Их слово изошло ею. Пролились не реки, а океаны. Во имя чего" Ольга говорит: во имя братства, равенства и свободы. Ей снится сон. Сон снится и мне. А явь" Не суета ли сует"

Я поднял меч. Я не мог его не поднять," не мог, потому что я сын России. А теперь" "Друзья мои и искренние отступили от меня, и ближние мои стоят вдали,. Я близок к падению, но скорбь моя всегда передо мною?].

4 марта.

Я, конечно, вернулся к ней. Ее комната тоже чужая. Слишком голые стены. Слишком наглый, слишком обидный портрет.

? Ольга, сними.

Она послушалась. Она снимает золоченую раму, потом садится и берет мою руку.

? Хочешь, Жорж, я погадаю тебе?

Я не верю в гадания. И я не верю, что она хочет гадать. Я говорю:

? Не надо... Ты где-нибудь служишь"

? Служу.

? Где?

Она называет какой-то "ком". Попечение о детях. О "пролетарских" детях, конечно.

? В партии"

? Да.

Я вешал за партию... Я молчу. Она тоже долго молчит.

? Жорж...

" Что, Ольга?

? Так где же, по-твоему, правда? Ведь не в белых же?

? Нет.

? Не в зеленых же?

? Нет

? Не в старых же партиях"

? Нет.

? Так где же?

? Не знаю... На заводе, в казарме, в деревне, у простых и неискушенных людей. Но не в вас.

Она встала и наклонилась ко мне. И вдруг быстро и сильно обнимает меня. Я чувствую ее тело - ее высокую и мягкую грудь. Так обнимала Груша.

" Мне некогда, Ольга. Прощай.

5 марта.

? Жорж, ты любишь другую?

? Не знаю, Ольга, не знаю...

? Не знаешь".,. Ты меня разлюбил... Как я ждала тебя, Жорж. А потом... Потом... ты "бандит".,.. Я не могла. Ты должен понять... Но скажи, кто она? Кто другая?

? Ольга, ее уже нет.

? Значит, правда? Значит, я не ошиблась".,. Нет, Жорж, я не люблю, я ненавижу, да, ненавижу тебя...

Она плачет. Льются женские, обильные слезы," как у Груши в лесу.

? Ольга...

? Нет... Ты изменник. Ты предатель. Ты враг народа... Ты наш, ты мой враг...

? Ольга...

? Я тебе сказала: уйди.

Второй раз она гонит меня. Пусть так. Мне жалко моей любви. Но у меня нет ни гнева, ни сострадания. На улице я забуду о ней

6 марта.

В "Известиях" напечатано: "Новое преступление белогвардейцев. Предательский взрыв в Наркомздраве. Ве-че-ка, стоя на страже революционных завоеваний, открыла очередной заговор наемников Антанты, меньшевиков и эсеров. 5 марта, в 4 часа пополудни, агенты ее явились для ареста некоего Петра Ларионова, служившего сторожем в упомянутом учреждении. Ларионов, оказавшийся опасным бандитом, забаррикадировался в своей квартире. В ответ на требование выдать оружие, раздался оглушительный взрыв. Убиты товарищи Вецис, Бирк и Щепанский. Здание Нар-комздрава повреждено. Бандит изуродован взрывом настолько, что не мог быть опознан. Смерть предателям! Да здравствует РСФСР!?

"Бандит изуродован взрывом".,.. Егоров сделал так, как сказал. Да, он вешал, расстреливал, даже жег на костре. Но ведь он боролся с "бесами". Но ведь он не курил и не осквернялся чужой посудой. Довольно ли этих заслуг, что бы избежать того, о чем "забывают люди"? Он верил. Да святится вера его.

7 марта.

Егоров был темный старик, ибо темны народные недра. Темна невспаханная земля, богата и плодородна. Он корнями ушел в нее. Но "сделалось землетрясение великое". Пошатнулась древняя жизнь. А новая... Что дала ему новая? "Убили сына и дом сожгли".,.. Бесовское наваждение.

Я слушаю, как в трубе воет ветер. И мне кажется, что я не в Москве, а в лесу и что гудят вершинами клены. Вот Егоров выйдет из темноты, перекрестится двуперстным крестом и скажет: "Эка, прости господи, благодать".,.. И, освежая и радуя, зашумит летний дождь.

8 марта.

Федя сидит в углу. Он курит папиросу за папиросой. Он похудел, под глазами у него синяки. Он, кажется, проигрывает в "акульку".,

? Сматывать бы удочки, господин полковник.

? А начальник "Ве-че-ка", Федя?

? Очень уж тяжело, господин полковник. Даже ко мне и то начали приставать: "Давно ли в партии" Где раньше служил" Сидел ли в тюрьмах" В каких"".,.. Я вру, как пес, да ничего не выходит. Хитрые стали, мерзавцы. Не перехитришь подлецов...

? Ты адрес узнал"

? Узнать-то узнал... Да, что, господин полковник".,. Ей-богу, заберут, как курят...

? Ну.так уходи, Федя. Ты мне не нужен. Он бросает окурок в камин.

? Раньше субботы никак не возможно. Уехал. Вернется только в субботу. А до субботы...

Он машет безнадежно рукой. Он боится: в сердце мертвая мышь. Я перебиваю его:

? Я сказал: дай адрес и уходи.

9 марта.

Федя никуда не ушел. Его в тот же вечер арестовали. Я снова читаю "Известия". В них сказано, что "белогвардеец", агент Ковалев, убит при попытке к бегству. Значит, и Феди нет. Нет никого. Я один.

10 марта.

Ждать до субботы... А сегодня четверг. Я как затравленный зверь, как комиссарша в Бобруйске. Я скучаю о лесе. Уныл Василий Блаженный, и безрадостен Кремль. Вот стена - могилы павших в бою коммунистов. Им - слава и вечный покой. А мне".,. Мне широкий простор. Шуршит в лесу примятый орешник, приподнимается брезент над палаткой," входит Груша босыми ногами: "Бей их, бей, чтобы ни один живым не ушел, чтоб поколеть им всем, окаянным".,..

// марта.

Да, Федя был прав: надо "сматывать удочки". Я вышел вечером на Тверскую. Я шел без мыслей, без цели: я задыхался в своей коробке. Внизу, на площади, меня догнала "машина".,? "Товарищ, стой!.. Руки вверх!".,.. Я успел вынуть браунинг: я всегда ношу его в рукаве. Я поднял правую руку и, не знаю зачем, стал стрелять. Я не видел людей,? я видел черные тени. Я нажимал на курок, пока не щелкнул последней пулей затвор. Тогда я очнулся... Я огляделся. Было пусто и очень темно. На мостовой, на мокром снегу, лежало три человека. Стучал мотором оставленный грузовик. Я свернул в переулок... Итак, начальник Ве-че-ка не будет убит.

12 марта.

Я прощался с профессором, когда позвонили. Профессор вздрогнул. Я взял браунинг и пошел отворить. На пороге стояла Ольга.

? Почему у тебя револьвер?

" Меня ищут.

? Кто ищет"

? Твои друзья, коммунисты

Она не села, а почти упала на стул, как была - в папахе и шубе.

? Жорж... Ты уедешь" Да?

? Да, Ольга.

? Жорж, милый, возьми меня с собой... Жорж.

? Куда?

? Куда хочешь.

"Возьми меня с собой, куда хочешь".,.. Так просила и Груша... И почему эта женщина в папахе, с коротко остриженной головой, эта чужая мне незнакомка, говорит со мною на "ты" и зовет меня Жоржем?

? Нет, Ольга.

? Жорж, будь кем хочешь, делай что хочешь, но не отказывай... Пожалей... Ведь я люблю тебя, Жорж. Ведь я любила тебя всегда...

? Нет. Ольга

? Потому что я коммунистка? Потому что я была против вас'

Я молчу.

? Ну, скажи же... Скажи.

Она не плачет. Глаза ее сухи. Она ждет. Так ожидала Груша ответа... Другого ответа.

? Потому что я тебя не люблю.

Я сказал и сам не поверил себе. Она потупилась. Звенел стаканами на кухне профессор. Тикали стенные часы-кукуш-ка, и, помню, за окном кружился медленный снег.

13 марта.

Я в вагоне. Пахнет полушубками и махоркой В дальнем углу, в темноте, какой-то малый "наяривает" на балалайке:

Ах, коммуння, коммуиня моя! Ах, я рожа-то вся подлая твоя!

Чего я достиг? Позади - свежевырытые могилы. Впереди... Что ожидает меня впереди" Труден путь и далек, и не видится, н не предчувствуется конца. Завтра они падут. Кто их заменит" Феди, Егоровы, Вреде? Или белоручки, святые Касьяны, не вложившие в язвы перстов" Но ведь надо строить, не разрушать...Ольга.. Я сказал, что я ее не люблю. Да, мир опустел для меня. Россия - Ольга, Ольга - Россия. Неправда. А Груша".,. Нет Груши, нет и мечты об Ольге. Замкнулся круг. Не тот ли последний, когда утрачивается надежда?

У коммунии карманы все в дырах! У коммунии полцарства в ворах!

Свистит пронзительно паровоз, погромыхивают колеса. "Наяривает" в темноте балалайка. Мчится поезд. Куда?

14 марта.

Мчится поезд. Я вижу: под обнаженной березой, без шапки стоит человек с веревкой на шее... "На что крестишься" крестись на восход".,.. Я вижу: разгорается огонь, белеют голые плечи... "Бороду-то, бороду ему подпали".,.. Я вижу: пылает деревня, сверкнул на солнце топор: "Убью!? ...Мчится поезд. "Товарищ, эй, не трусь! Пальнем-ка пулей в святую Русь!.."

Пальнули. И, раненная, бьется Россия. Пальнули не только они, пальнули и мы. Пальнули все, у кого была винтовка в руках. Кто за Россию? Кто против".,. Мы".,. Они".,. И мы и они".,.

Сроков знать не дано. Но встанет родина," встанет нашею кровью, встанет из народных глубин. Пусть мы "пух". Пусть нас "возносит" ненастье. Мы, слепые и ненавидящие друг друга, покорны одному, несказанному закону. Да, не мы измерим наш грех. Но и не мы измерим нашу малую жертву... "И когда он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей".,

Трагический и кощунственный балаган

Главным в жизни Бориса Савинкова была борьба. Менялась обстановка, возникали н распадались нартии, "союзы", группировки, стремительно неслось или, наоборот, замирало в ожидании очередного рывка время - он боролся," и не было, казалось, для него вреград н границ: он старался быть всюду, успевал встречаться с сильными мира сего н с незаметными, скромными ясполиителямя-"бомбнста-ми" - он боролся, боролся до конца. Срочные переезды, слежка, конспиративные квартиры, телеги, поезда, пролетки, зимний возок, автомобили, грим, динамит в картонных коробках из-иод тортов, неизменный браунинг в рукаве, шифрованные телеграммы, неприкаянная жизнь - вот неотъемлемые атрибуты его судьбы - романтический маскарад, за которым всегда стояла кровь убиенных н кровь убивавших, слагавших головы ради идея, ради целн, достижение которой казалось возможным только через насилие, борьбу кровавую, террор. Не было вечных заповедей, оин оказались иоираны, растоптаны, забыты на время ради главной целн, ради борьбы за счастье России. Слова выстраданные, но... илюс изначально подменялся минусом: основное - волевой рывок в будущее, пускай но-российски кровавый, пускай безоглядный, пускай... Борьба была средством существования...

Борис Викторович Савинков родился в семье "интеллигентного н честного", как позднее вспомнит мать, провинциального варшавского судьи 19(31) января 1879 года. Едва поступив в Петербургский университет, уже в 1898 году, вслед за арестованным старшим братом, он попадает в тюрьму. Попадает ненадолго, в отлнчие от брата, наказанного жестоко: ссылка в далекую сибирскую глухомань, где в конце концов, не выдержав одиночества и виав в тяжелую депрессию, ои покончил жнзнь самоубийством.

Отец, признанный в провинции заступник "униженных и оскорбленных", человек честн и долга, иолучнв известие об аресте сыновей, оказался навсегда выбитым из колен прнаычиой жизни. Не в силах смириться с несоответствиями н жестокостями века, не перенеся тяжелых нравственных переживаний, ои сошел с ума н вскорости скончался.

Борис, будущий "великий террорист", после первого ареста ие отступился от начатого - уже в 1902 году ои попадает в ссылку в Вологду по делу санкт-иетербургской социал-демократической группы. Но с "эсдеками" ему не по пути. Тогда же, вероятно, осознает он свою "миссию" - ои призван для ДЕЛА!

Бежав из ссылки, ои скоро оказывается в Женеве в штаб-квартире эсеров, где "скромно, но твердо" заявляет Азефу, что ?хочет работать в терроре". Провокатор, лидер нартии эсеров," одна из самых отвратительных н загадочных фигур русского освободительного движения: шпион охранки, безжалостно отправлявший на заведомую гибель своих "сотоварищей", и аместе с тем руководитель н мозговой трест эсеров - Азеф, человек проницательный, исключительно умный и волевой, сумел разгадать в сидящем перед ним молодом революционере нужного человека.

Савинков организует убийства министра внутренних дел В. К. Плеве и московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича. Ои проявляет чудеса конспирации, своей железной волей выковывает ядро, а но сути нартию в нартии - группу "боевиков-террористов", действующую сплоченно, активно, тайно, норой самовольно, без разрешения женевского центра, выносящую смертные приговоры руководителям царского правительства, готовящую покушение на самого императора. Ои отправляет на смерть "бомби-стов", н они идут убивать, идут, готовые к собственной смерти. Их нисьма из тюрьмы полны сознания правоты выполненного долга н... любвн к пославшему их на смерть Борису Савинкову. Он обладал ие просто даром убеждения, ои, вероятно, ощущал себя пророком, вершителем судеб России и чувство это умел передать н передавал шедшим за ним. Ои был честен и Непримирим, его аскетическая, ночти безумная вера ломала, подчиняла, покоряла людей.

Арестованный в 1906 году, он ждет в одиночке смертной казни. Не здесь ли' впервые задумывается ои о напрасно пролитой крови"

Террор себя не оправдал, революция идет на убыль... Ему удается бежать. В 1907 году из-за разногласий с руководством ои выходит из вартии эсеров. Натура творческая, истинно одаренная, оп в годы смятений, иоисков оправдания содеянному становится писателем. В 1909-м выходит его повесть "Конь бледный", схожая по основной идее с публикуемым "Конем вороным". Разочарование, усталость, ненужность пролитой крови гнетут автора.

Егор Созоиов, взорвавший кврету Плеве, писал Савинкову с ака-туйской каторги: "Сознание греха никогда не покидало меня. К гор-дости п радости примешивалось и другое, нам тогда неизвестное чувство..."

Тогда, в годы активной борьбы, все силы были отданы погоне, слежке, все зависело от выполнения задания. Теперь, когда on оказался не у дел, наступает раскаяние, вылившееся в страницы прекрасной и страшной прозы. Егор Созопов покончил с собой - Савипков остался жить, выговорился, исповедался публично.

Но жизнь в России становится для него невыносимой. В 1911-м ои эмигрирует. И пишет, пишет, пишет: воспоминания, ромап "То, чего ие было" (1914) - и... думает, мучительно думает о судьбе России.

В годы первой мировой войны он вступает добровольцем во французскую армию" ои должен воевать против немцев, а значит, во благо России.

Сразу же иосле Февральской революции Савинков возникает в Петрограде, объявляя себя "независимым социалистам". On должен быть в гуще событий, оп чувствует, что настал его час.

Савинков слишком крупная, всемирно известная фигура," п Керенский пемедленно назначает его комиссаром Временного правительства на Юго-Западном фронте, а затем - товарищем военного министра. Время опять несется вскачь!

С нервых же дней Октября Савинков, уже включившийся в борьбу, уже ощутивший гои, объявляет войну большевикам - идейным врагам и тогда, в эмиграции, в нерпой революции, п теиерь, и всегда. Ои участвует в походе генерала Краснова на Петроград, после провала которого бежит на Дои, где входит в "Гражданский совет", образованный генералом Алексеевым в противовес Советской власти. Ои помогает организовывать Добровольческую белую армию. Ои со всеми, кто иротив большевиков, ои снова борец!

Тут необходимо внести разъяснения. Единственная партия, с которой большевики поделили власть в 1917 году, была нартня эсеров. Эсеры, выступавшие за "социализацию" земли, были крайне популярны в среде крестьянства - в 1917 году в нартня насчитывалось около 400 тысяч членов. Ни для кого не секрет, что знаменитый "Декрет о земле" был частью программы левых эсеров. Но уже в 18-м произошло расхождение между большевиками и эсерами ио вопросу о Брестском мире. Позиции крайне обострились, когда в мае 1918 года была введена иродовольственная диктатура в деревне.

Для деревни это было тяжелое время. С 1918 года стали образовываться комбеды, по там, где в комбеды выбирали кулаков, комбеды распускали Советы, фактически присваивая себе их функции. 6 июля эсеры вышли на улицы Москвы с лозунгами, обвиняющими большевиков. Они утверждали, что продовольственная политика бьет в первую очередь ие по кулаку, а по всей деревпе в целом. Выступление было подавлено. В ЦИК исключил правых эсеров из своего состава.

Правая группировка понимала борьбу по-своему. Опять появился потаенный браунинг, грим, конспиративные квартиры - Савинков становится главным организатором "активных" действий в тылу.. Параллельно мирной тактике левого крыла ои создает "Союз защиты родины и свободы" - четкую, военизированную контрреволюционную организацию, поднявшую вооруженные мятежи в Ярославле, Рыбинске, Муроме в июле 1918 года. После подавления мятежей Савинков бежит ив территорию Чехословакии, где участвует в войне в рядах капелевских отрядов.

В копце 1918-го - ои представитель Колчвка за границей - добывает деньги и оружие. Во время советско-польской войны 1920 года в родной Варшаве ои председатель "Русского иолитического комитета", помогает созданию "Русской народной прмии", воевавшей на стороне Пнлсудского.

В 1921 году крестьянство было крайне измождено продразверсткой: хлеб сдавался фактически бесплатно. В деревне начался голод. По всей стране прокатилась волна крестьянских восстаний, самым серьезным из которых была, пожалуй, "антоповщина", быстро подавленная Тухачевским и Уборевнчем. Вспыхнул мятеж в Кронштадте. Матросы выдвинули лозунг: "Советы без коммунистов. Вся власть Советам!".,

Савинков, находясь в Варшаве и пристально следя за событиями в России, ие мог пе воспользоваться моментом. В январе 1921 года из остатков "Русского политического комитета", переименованного к тому времени в "Русский эвакуационный комитет", рождается новая военная организация "Народный союз защиты родины и свободы". НСЗРиС засылает на родину не только агентов-одиночек, ио и хорошо вооруженные отряды, ставящие себе целью поднять крестьянство на войну с большевизмом. Руководит ими полковник С. Э. Павловский, правая рука Савинкова.

Походы-набеги эти частично отражены в "Коне вороном" - льется кровь, пылают деревин.

В городе Холм убито 250, ранено 130 человек, в Демянске разгромлены советские учреждения, выпущены из тюрьмы уголовники, убито 192 человека. В районе Пипска захвачено 14 чоновцев" им приказано собственноручно вырыть могилы, после чего Павловский сам "кончает" их из револьвера. В селе Корюкине замучен и иовешен коммунист Силин. Ограблены байки в уездных центрах Духовщина, Белый, Поречье, Рудин. Произведен налет на иогранзаставу - убито 10 красноармейцев, повешена беременная жена начальника заставы.

В Велиже ограблен банк. В Опочке жиаым сожжен директор байка Г. И. Хаймович. В местечке Пуховичи брошей в котел с кипящей смолой старик иастух, заиодоэреииый в сочувствии Советской власти. Близ Полоцка пущей иод откос иоезд, ограблены почтовый вагой и нассажиры, расстреляно 15 коммунистов... Таков иеиолпый перечень этих "зеленых" иоходов.

7 октября 1921 года иосле советской ноты польское правительство обязывает Савинкова и руководство НСЗРиС иокинуть страну. Они едут дальше.

8 Париже наступает временное затишье, и ои снова берется за перо и иишет "Коня вороного". Оиять и опять вспоминается прожитое. Нет, сам ои, как и в историях с "бомбистами", ие убивал и пе жег, по оп чувствует и свою причастность, свою вину и, осмысливая пережитое, выплескивает на бумагу то, что жжет, мучает непрестанно: "Кто прав"" и "Правы ли белые".,

В маленькой, ио предельно сжатой повести самым, пожалуй, частым эпаком является вопросительный. Грех ли свершенное? Костры, иытки, расстрелы" Но ведь в ответ! Но ведь ради России! Какой России" Этого ие знают герои повести, не знает и сам автор - ои, ярый враг советского строя, ио ведь строй этот иобедил, а значит, правота на его стороне. Привыкший жить борьбой, привыкший ради идеи иреступвть основные, заложенные внутри каждого человека человеколюбивые заповеди, Савинков мучительно размышляет об этих основных законах человеческого общежития. "Человек живет п дышит убийством, бродит в кровавой тьме и в кровавой тьме умирает. Хищный зверь убьет, когда голод измучит его, человек - от усталости, от лени, от скуки. Такова жизнь. Таково нервозданпое, пе нами созданное, ие нашей волей уничтожаемое. К чему же тогда иокаянне? Для того, чтобы люди, которые никогда не иосмеют убить и трепещут перед собствеппой смертью, празднословили о заповедях завета".,. Какой кощунственный балаган!? Да, балаган, кощунственный балаган, но только забыто главное - можно же и ие убивать, ие жечь, ие вешать, не проливать кровь брата своего. Можно, ио нельзя в системе Савинкова. "Такова жизнь"," констатирует, все-таки копстатирует литературный герой и... немедлеипо зовет к покаянию.

Но литература столь же близка, сколь и далека от реальной жизни. "Одной из самых глубоких особенностей человека является неискоренимое желание быть правым"," сказал однажды известный швейцарский философ Карл Барт. И это желание "быть правым" - главный движитель жизни Бориса Савнпкова, толкнуло его на новый и последний шаг. Покаявшись в повести, ои немедленно откликнулся на призыв из России, "клюнул" на виртуозно разработанную чекистами ириманку - на якобы существующий в Москве иодиольиый центр по борьбе с большевизмом, ожидающий и ие решающийся начать действия без "г,енерала от террора". Савинков перешел границу и 16 августа 1924 года был встречей сотрудниками ОГПУ и арестован в Минске.

27 августа Борис Савинков предстал перед Военной коллегией Верховного суда СССР.

? Я," заявил ои," призпаю безоговорочно Советскую власть и никакую другую. И каждому русскому... человеку, который любит родину свою, я, прошедший всю эту кровавую и тяжкую борьбу с вами, я отрицавший вас, как никто, я говорю ему: если ты... любишь свой народ, то преклонись перед рабочей и крестьянской властью и признай ее без оговорок.

Он признал власть. Признал, потому что подчинился, раздавлен был силой, сильнее его, и ои, всю жизнь уваживший ио-иастоящему только силу, сдался перед очевидным, раскрывшимся ему еще в моменты работы над "Конем вороным".,

Военная коллегия выиеслв ему смертный приговор, вскоре, учитывая ?чистосердечное раскаяние", замеленный десятью годами тюремного заключения.

В тюрьме ои работал - иисал статьи, рассказы, предисловие к повести, вышедшей затем в государственном издательстве "Прибой", посылал ннсьма бывшим сотоварищам, призывая их покончить с ненужной, обреченной борьбой. Ои оиять каялся, теперь уже публично, честно, по... перепести десять лет бездействия он ие мог.

7 мая 1925 года, через восемь месяцев иосле вынесения приговора, ои обратился к Дзержинскому с письмом, требуя немедленного освобождения. Ои был уверен, что выпустят, ведь ои был революционером, сражался за идею! Но тюремпая администрация, принявшая ннсьмо, разубедила узника, сказав, что помиловапие невозможно.

Тогда, воспользовавшись отсутствием оконной решетки в комнате, где оп паходнлся по возвращении с прогулки, Борис Викторович Савинков выбросился из окна пятого этажа во двор и разбился насмерть.

Петр АЛЕШКОВСКИЙ

5. "Юность" 3

65

Рой

МЕДВЕДЕВ

ОНИ ОКРУЖАЛИ СТАЛИНА

Предисловие

В этой публикации будут изложены шесть кратких биографий, шесть политических портретов людей, входивших в разное время в ближайшее окружение Сталина: Молотова, /Кагановича, Микояна, Ворошилова, Маленкова и Суслова.

Могут спросить: почему из множества людей, в разное время стоявших в непосредственной близости к Сталину и обладавших большой властью, я избрал приведенные выше шесть имен"Почему я не рисую портреты таких людей, как -С. Орджоникидзе, С. М. Киров, М. И. Калинин, А. С. Енукидзе, и других, которые при всех своих недостатках составляли лучшую часть ближайшего окружения Сталина в конце 20-х и первой половине 30-х годов" Почему я, с другой стороны, не привожу в своей книге политических биографий таких людей, как Н. И. Ежов, Л. П. Берия, Г. Г. Ягода, А. Н. Поскребышев, Л. 3. Мехлис, А. Я. Вышинский, и других, которые составляли худшую часть помощников и приближенных Сталина?

Мой ответ прост. Все перечисленные выше люди, портреты которых отсутствуют в нашем очерке, погибли или умерли еще при жизни Сталина или ненамного его пережили. Я же хотел проследить политическую и личную судьбу людей, которые вступили в партию и начали свою политическую карьеру еще при жизни Ленина и успешно продолжали ее при Сталине, но которые пережили страшную сталинскую эпоху и были активными политическими деятелями во времена Хрущева. И все эти люди еще жили во времена Брежнева, а кое-кто из них даже пережил Брежнева, Андропова ft Черненко. Все они играли важную роль в нашей истории. Двое в разное время возглавляли Советское правительство (Молотов и Маленков). Двое в разное время возглавляли Президиум Верховного Совета СССР (Ворошилов и Микоян). Трое занимали в разное время второе место в партийной иерархии (Каганович, Маленков и Суслов). Все они десятилетиями заседали в Политбюро, в Совете Министров СССР, и их решения прямо или косвенно отражались на судьбах миллионов людей. Но и в их собственной судьбе отразилась история, отразились различные эпохи, пережитые нашей страной. На таких именно людей опирался Сталин, они были ему необходимы для установления тоталитарной диктатуры, но и он был им необходим, чтобы сохранить свою долю влияния и власти. Это делает их типичными представителями сталинской системы.

Никто из изображенных в данной книге людей не может быть назван, в сущности, выдающимся политическим деятелем, хотя на подмостках исторической сцены им и доводилось играть важные роли. Но не они были режиссерами или авторами сценария. Молотов не был дипломатом, я хотел сказать, настоящим дипломатом, хотя и занимал долгие годы пост министра иностранных дел. Ворошилов не был настоящим полководцем, хотя и командовал армиями, фронтами и даже группами фронтов. Суслов не был настоящим теоретиком или идеологом марксизма, хотя и занимал должность "г,лавного идеолога" партии. Маленков был многоопытен в аппаратных интригах, но малоопытен в настоящей государственной деятельности. Каганович сменил множество самых высоких должностей, но так и не научился грамотно писать - даже простое письмо или записку. Несколько выше других по интеллекту можно поставить только Микояна. Однако и он был только полуинтеллигентом, лучше других знавшим тот предел, выход за который означал для него смерть. Ко всему прочему это была очень недружная команда, все они враждовали друг с другом. Но Сталин и не хотел иметь около себя дружной команды. Он ценил другое, чем обладали люди из его ближайшего окружения. Почти все, о ком мы будем здесь говорить, были не только сами старательными и энергичными работниками, но и. умели заставить работать своих подчиненных, используя главным образом методы запугивания и принуждения. Между собой они часто спорили, и Сталин поощрял эти споры, не только следуя принципу "р,азделяй и властвуй". Он допускал некоторый плюрализм в своем окружении и извлекал выгоду из взаимных споров и вражды среди членов Политбюро, так как это нередко позволяло ему лучше формулировать свои собственные предложения и идеи. Поэтому на обсуждениях в Политбюро или Секретариате ЦК партии Сталин обычно выступал последним. Однако по отношению к Сталину его ближайшие помощники научились только поддакивать и были способны выполнить любой, даже самый преступный приказ вождя. Того, кто был не способен на преступления, не только отстраняли от власти, но и физически уничтожали. Это был особый отбор, и перечисленные нами шесть человек прошли его успешнее других. Эти люди вступили на путь перерождения в то время, когда революционная твердость превращалась в жестокость и даже садизм, политическая гибкость" в беспринципность, энтузиазм - в демагогию. Отбор людей для управления страной во времена Сталина зависел не только от его прихоти или каприза. Эти люди старались отличиться перед Сталиным и предоставить ему тот "товар", который был ему так нужен. Во многом люди из окружения Сталина были схожи друг с другом. Но во многом они были различны. Одни из них были способны выполнить любой самый несправедливый и бесчеловечный приказ, сознавая его жестокость и "не испытывая от этого удовольствия". Другие постепенно втягивались в преступления и превращались в садистов, которые получали удовлетворение от своих чудовищных оргий и издевательств над людьми. Третьи превращались в фанатиков и догматиков, заставляя себя искренне поверить, что все то, что они делают, необходимо для партии, революции или даже для "счастливого будущего". Но каковы бы ни были типы или формы, а также мотивы поведения людей из окружения Сталина, в любом

случае речь здесь о тех, кем ни наша страна, ни Коммунистическая партия, ни человечество не могут гордиться. И все же их судьба поучительна и представляет поэтому немалый интерес для историка, который не может выбирать своих персонажей только из чувства симпатии или антипатии. К тому же необходимо извлечь из истории и некоторые уроки, главный из которых состоит, конечно же, в том: в Советском Союзе должны быть, наконец, созданы такие демократические механизмы, при которых люди, подобные Сталину и большинству деятелей из его окружения, уже никогда не могли бы оказаться у власти.

Составлять биографию даже самых известных политических деятелей в нашей стране дело нелегкое, ибо наиболее важные стороны их деятельности сохраняются в глубокой тайне. Они хотели известности и славы, они поощряли свой "малый" культ личности, но они не желали, чтобы публика знала настоящие факты их политической биографии и личной жизни. Они делали политику в кабинетах за многими дверьми, они отдыхали за высокими заборами государственных особняков, они старались оставлять как можно меньше документов, по которым историку легче было бы реконструировать прошлое. Поэтому я заранее прошу извинения у читателей за возможные неточности и благодарю за любые замечания и дополнения. Я особенно благодарен тем, кто помог мне на самых ранних стадиях этой работы, материалы для которой мне пришлось собирать немало лет.

Я был рад узнать, что книга "Они окружали Сталина", которая была издана в Великобритании, США, Италии и Югославии, и в ближайшее время должна быть опубликована в Венгрии и Польше, готовится к печати также и в Советском Союзе. В конечном счете все свои книги я писал, имея в виду в первую очередь знакомого мне советского читателя. Однако со времени первого английского издания этой книги прошло больше пяти лет, а со времени дополненного второго издания (на русском языке в США) - более четырех. За это время умерли Молотов и Маленков. За это же время мой архив пополнился рядом документов и свидетельств, которых не было в предыдущих изданиях. Я могу та,кже учесть и ряд критических замечаний, высказанных в многочисленных рецензиях на эту книгу. В статье "Трудно быть историком в Москве" прогрессивный итальянский политик, дипломат и ученый Ро-берто Тоскано, с которым я имел приятную возможность несколько раз встречаться и беседовать, писал:

"Конечно же, всем известно, что лучшие места для написания книг по советской истории - это Станфорд и Принстон в гораздо большей степени, чем Москва и Ленинград. Между советологом, который работает в библиотеке Гуверовского института, и Роем Медведевым в его комнатушке, набитой книгами, со списком материалов, которые, если повезет, он обнаружит у советского друга или иностранного корреспондента, существует такая же разница, какая была между братьями Райт и инженерами из НАС А. Разница заключается еще и в том, что Медведев вынужден быть историком-кустарем, в то время как в других частях света более удачливые историки нажимают на кнопку и'получают фотокопию любого документа, не нуждаясь при этом в разрешении знаменитых "спецхранов", материалы которых доступны лишь после мотивированного разрешения. Однако, со всеми своими ограничениями, упорное кустарничество Медведева сообщает нам нечто очень важное, что не может быть заменено огромными трудами, выпускаемыми американскими университетами".,

Р. Тоскано прав: очень трудно работать историком в Москве, конечно, если этот историк хочет изучать реальную историю своей страны, а не комментировать очередные указания директивных инстанций. Однако необходимо отметить, что не только в Москве, но и в Стан-форде, и Принстоне нельзя получить многие важнейшие документы по советской истории, какие бы кнопки ни нажимал при этом американский советолог. Эти документы хранятся пока еще в советских архивах, и хотя они становятся в последние годы более доступными, историк, работая в них, чаще будет получать отказ, чем разрешение. Во-вторых, немалое число важнейших событий происходит в нашей стране, не находя отражения ни в каких официальных документах, но только в несовершенной человеческой памяти - у оставшихся в живых участников этих событий. Поэтому многие книги, подобные этой, приходится создавать годами, складывая их из крупиц тех сведений и свидетельств, которые можно добыть, как правило, только в Москве и тем труднее, чем дальше мы от эпохи Сталина. Я надеюсь, что некоторые из подобных материалов я смогу получить и от новых читателей после издания этой книги.

Июнь 1988 г.

67

ОБ ОДНОМ МОСКОВСКОМ ДОЛГОЖИТЕЛЕ

"Часы у меня остались"

Одна из моих знакомых, торопясь на работу, забыла дома часы. Проходя по улице Грановского, она увидела стоявшего на тротуаре старичка небольшого роста. "Скажите, пожалуйста, сколько сейчас времени"" - спросила женщина. "Слава богу, часы у меня еще остались"," произнес старик и назвал время. Когда он поднял лицо, женщина, дочь одного из расстрелянных в 1937 году старых большевиков, с удивлением узнала в старике Молотова, человека, который в 30-е годы возглавлял Советское правительство и имя которого еще в конце 40-х годов при перечислении членов Политбюро ЦК ВКП(б) неизменно стояло сразу после имени Сталина.

В некоторых обстоятельных работах по истории СССР или КПСС имя Молотова еще встречается, хотя и очень редко. Ему посвящена даже небольшая статья в последнем издании Большой Советской Энциклопедии. Однако многие молодые люди, с которыми мне приходилось беседовать в последнее время, даже не знают имени Молотова. Мне это не кажется странным, хотя это очень удивило однажды такого вдумчивого американского журналиста, как Хедрик Смит.

"Люди Запада забывают," пишет он в своей книге "Русские"," что из своего далека они подчас знают о некоторых исторических событиях в Советском Союзе больше, чем русская молодежь. Для меня наиболее наглядным примером этого явления служит один эпизод, происшедший с Аркадием Райкиным, знаменитым советским эстрадным актером. Как-то зимой с ним случился сердечный приступ, и его положили в больницу, где актера навестил его восемнадцатилетний внук. Вдруг Райкин подскочил на кровати, пораженный тем, что мимо палаты прошел Вячеслав Молотов, ближайший из оставшихся в живых соратников Сталина, в прошлом Председатель Совета Министров и министр иностранных дел.

? Это он! - ахнул Райкин.

? Кто" - спросил внук; лицо человека, прошедшего по коридору, было ему незнакомо...

" Молотов," пробормотал Райкин.

? А кто это Молотов" - спросил юноша с ошеломляющим неведением. Такая историческая глухота, как сказал один ученый средних лет, привела к развитию поколения молодых, не знающих ни злодеев, ни героев и поклоняющихся разве что звездам западной "р,ок-музыки".,

Конечно, люди более старшего поколения хорошо помнят Молотова. Однако и они, в сущности, ничего не знали о судьбе экс-премьера в последние двадцать лет и даже о том, жив ли он. Поэтому с большим удивлением прочли в конце 1986 года короткое извещение Совета Министров СССР о смерти на 97-м году жизни Молотова В. М. бывшего с 1930 по 1941 год Председателем Совета Народных Комиссаров. Это прозвучало для многих и как извещение о смерти, и как возникновение имени Молотова из политического небытия.

Молотов вступил в партию большевиков в 1906 году, и он, вероятно, был в 1986 году самым старым из членов партии в СССР. До конца 70-х годов старейшим членом партии в нашей стране была Фаро Ризель Кнунянц, которая примкнула к движению социал-демократов в 1903 году. Однако она умерла в конце 1980 года в возрасте 97 лет. В 1983 году в возрасте 99 лет умер Тимофей Иванович Иванов, член КПСС с 1904 года. Летом 1985 года также в возрасте 99 лет умерла Анна Николаевна Бычкова, вступившая в партию в июне 1906 года. Теперь умер и Молотов...

Но если Молотов мало побыл самым старым членом партии, то он, несомненно, был долгое время единственным из оставшихся в живых членов ЦК партии начала 20-х годов. Лишь немногие из них умерли естественной смертью, большинство было расстреляно или погибло в тюрьмах и лагерях. И Молотов приложил немало стараний к уничтожению всех этих людей.

Карьера при Ленине

Настоящая фамилия Молотова Скрябин. Когда он начал впервые печататься в большевистских газетах, его небольшие заметки и статьи появлялись под разными псевдонимами. Только в 1918 году на брошюре об участии рабочих в хозяйственном строительстве автор поставил псевдоним "Молотов", который вскоре и стал его постоянной фамилией.

Многие считали почему-то, что Молотов происходил из дворянской семьи. Это не так. Он родился 9 марта 1890 года 1 в слободе Кукарка Вятской губернии и был третьим сыном мещанина Михаила Скрябина из города Нолинска. Отец Молотова был обеспеченным человеком и дал своим сыновьям неплохое образование. Вячеслав окончил в Казани реальное училище и получил даже музыкальное образование. В России происходила революция, и большинство казанской молодежи было настроено весьма радикально. Молотов вступил в один из кружков самообразования, где изучали марксистскую литературу. Здесь он подружился с Виктором Тихомирновым, сыном богатого купца и наследником крупного состояния, который тем не менее вошел в большевистскую группу в Казани еще в 1905 году. Под влиянием Тихомирнова Молотов также примкнул в 1906 году к большевикам. В 1909 году Молотов был арестован и сослан в Вологду. По окончании ссылки он приехал в Петербург и поступил в Политехнический институт. В это время в столице начала выходить первая легальная большевистская газета "Правда". Одним из ее организаторов был Тихомир-нов, передавший на нужды газеты крупную сумму денег. К работе в газете Тихомирнов привлек и Молотова, который опубликовал здесь несколько статей.

Из-за арестов и эмиграции многих лидеров партии не только петербургская, но и вся российская организация большевиков оказалась в начале войны без руководителей. Только осенью 1915 года под руководством А. Шляпникова в Петрограде было создано вновь Русское бюро ЦК, в которое вошел и двадцатипятилетний Молотов. Естественно, что в первые дни Февральской революции Молотов оказался заметной фигурой. В марте 1917 года он входил в расширенный состав ЦК, в редакцию "Правды" и в исполком Петроградского Совета.

Но после возвращения из ссылки и из эмиграции руководителей партии Молотов отошел на вторые роли. Он не обладал ни ораторским талантом, ни сильной волей, ни революционной энергией. Поэтому не смог сколько-нибудь отличиться ни в бурные месяцы революции 1917 года, ни в годы последовавшей за ней гражданской войны. Но Молотов показал себя человеком исполнительным, усидчивым и старательным. К тому же он имел почти законченное техническое образование. В 1918 году Молотов возглавил Совет Народного Хозяйства Северного района, в который входили тогда 8 губерний бывшей России и Карельская трудовая коммуна. В 1919 году Молотов руководил восстановлением советских организаций и хозяйства в Поволжье. Летом 1919 года во время совместной поездки на агитпарохо-де "Красная звезда" Молотов познакомился с Крупской. Сближение с Лениным произошло еще раньше, когда Молотов подарил ему свою брошюру об участии рабочих в социалистическом строительстве. Вскоре у Молотова стали возникать острые конфликты с местными работниками. Это привело к тому, что его отозвали из Поволжья и направили на Украину, где он работал всего несколько месяцев. В этот период центральный аппарат РКП(б) значительно увеличился, что было естественно в условиях однопартийной системы. К тому же в марте 1919 года умер Я. Свердлов, который почти единолично и оперативно руководил до тех пор аппаратом партии. Было решено создать Секретариат ЦК на коллегиальной основе, и в 1920 году Пленум ЦК избрал секретарями ЦК Н. Крестинского, Е. Преображенского и Л. Серебрякова. Все это были сторонники Троцкого, и после "профсоюзной дискуссии" Ленин принял решение полностью обновить состав Секретариата. Это удалось сделать после X съезда РКП(б), на котором платформа Троцкого и его группа потерпели поражение. В новый Секретариат и в состав ЦК был избран Молотов. Он стал не только Ответственным секретарем ЦК, но и кандидатом в члены Политбюро. Но Молотов недолго возглавлял Секретариат ЦК. Он проявил чрезвычайную усердность в канцелярской работе, однако ему не хватало самостоятельности и авторитета. К тому же Ленина крайне раздражал столь ненавистный ему бюрократизм, которым с самого начала характеризовалась работа многих созданных при ЦК РКП(б) вспомогательных отделов. Весной 1922 года было решено реорганизовать Секретариат,

Все даты в книге приводятся по современному исчислению.

расширить его права и функции и поставить во главе этого органа одного из членов Политбюро. Зиновьев и Каменев предложили кандидатуру Сталина, и Ленин согласился с этим назначением.

Карьера при Сталине

Новый Секретариат ЦК был сформирован после XI съезда партии в составе Сталина, Молотова и Куйбышева. Сталин, ставший теперь Генеральным секретарем, оставил Молотова в Секретариате не только потому, что последний проявил по отношению к нему полную и безусловную лояльность. Сталин оценил также бюрократическую старательность и работоспособность Молотова. Тот не был создан для первых ролей, и его почти не видели среди рабочих и крестьян. Зато он аккуратно вел бесчисленное количество дел, выполняя ту канцелярскую часть работы Секретариата, которую не слишком любил делать Сталин. Большевики первого поколения, не особенно ценившие кабинетную работоспособность, уже тогда дали Молотову презрительную кличку "каменная задница".,

На похоронах В. И. Ленина Молотов нес гроб вождя вместе с другими членами и кандидатами в члены Политбюро. Хроникеры "Правды" писали 28 января 1924 года: ?4 часа. Сталин, Зиновьев, Каменев, Молотов, Бухарин, Рудзутак, Томский и Дзержинский поднимают гроб и, обойдя помост со стороны Красной площади, следуют с телом Владимира Ильича к склепу. Впереди знаменосцы"

В 20-е годы мы видим Молотова почти всегда рядом со Сталиным. Молотов активно участвует в борьбе против троцкистской, а затем против зиновьевской и "объединенной" оппозиций. На съездах партии он делает обычно доклады по организационным вопросам, часто пишет для "Правды", выпускает одну за другой брошюры и книги: "Вопросы партийной практики", "Партия и ленинский призыв", "Ленин и партия за время революции", "Об уроках троцкизма", "Политика партии в деревне". Хотя Молотов никогда не был знатоком аграрного вопроса, но именно он возглавил с 1924 года комиссию ЦК по работе в деревне. В 1928"1929 годах Молотов, теперь уже полноправный член Политбюро, без колебаний поддержал Сталина в борьбе с так называемым правым уклоном. Когда было устранено сочувствовавшее "правым" руководство Московской организации, то именно Молотов возглавил эту организацию, оставаясь одновременно одним из Секретарей ЦК ВКП(б). Сухой, деловитый, как бы лишенный эмоций Молотов беспрекословно выполнял любые указания и директивы Сталина. И Сталин оценил эту покорность. Когда после отставки А. И. Рыкова оказался вакантным пост Председателя Совета Народных Комиссаров, Сталин предложил именно Молотова избрать главой Советского правительства. На заседании ЦК и ЦКК ВКП(б) в декабре 1930 года Молотов выступил с речью, в которой сказал:

"Сейчас, ввиду моего нового назначения, я не могу не сказать несколько слов о себе, о своей работе... У меня, как коммуниста, нет и не может быть большего желания, чем быть на деле учеником Ленина. Мне недолго пришлось работать под непосредственным руководством Ленина. В течение последних лет мне пришлось... проходить школу большевистской работы под непосредственным руководством лучшего ученика Ленина, под руководством товарища Сталина. Я горжусь этим. До сих пор мне приходилось работать в качестве партийного работника. Заявляю вам, товарищи, что и на работу в Совнарком я иду в качестве партийного работника, в качестве проводника воли партии и ее Центрального Комитета".,

Конечно, Молотову пришлось немало поработать и в годы первой пятилетки, и в годы второй пятилетки, хотя основная тяжесть работы по созданию советской промышленности легла на плечи народных комиссаров и их главных помощников. Не со всеми Молотов ладил; частыми были, например, его конфликты с наркомом тяжелой промышленности С. Орджоникидзе, а также с наркомом С. С. Лобовым и некоторыми другими. Но Сталин обычно всегда поддерживал Молотова. Сталину нравилась не только неутомимая и лояльная деятельность Молотова, но и что тот был человеком маленького роста. Крупные, высокие и красивые люди раздражали низкорослого и рябого диктатора. В знаменитом стихотворении О. Мандельштама о Сталине, которое стоило поэту жизии, есть строка:

А вокруг пего сброд тонкошеях вождей, Он играет услугами полулюдей...

Как писала позднее вдова Мандельштама: "Тонкую шею? О. М. приметил у Молотова - она торчала из воротничка, увенчанная маленькой головкой".,

Молотов: на волосок от ареста

Еще при проведении коллективизации и насильственном выселении богатых да и многих бедных крестьян и середняков в 1930"1931 годах Молотов выезжал в отдельные районы страны в качестве чрезвычайного уполномоченного, наделенного неограниченными правами. Особенно зловещую роль играл он на Украине, где в 1932 году руководил хлебозаготовками в южных областях. Как известно, после этих ?хлебозаготовок? южную Украину охватил страшный голод, унесший миллионы жизней.

Однако когда в 1936 году в Москве под руководством Сталина, Ежова и Ягоды началась подготовка первого "открытого" судебного процесса над группой Зиновьева - Каменева, реальная опасность возникла и для самого Молотова. У него были на этот счет какие-то разногласия со Сталиным. О последствиях этих разногласий писал в своей книге, вышедшей в свет еще в 1953 году, Александр Орлов (Лев Фельдбин), крупный советский разведчик, работавший в Испании и Франции и отказавшийся вернуться в СССР на верную гибель. Он тщательно скрывался в США даже от американских аластей и сумел пережить Сталина на двадцать лет. Вот что писал А. Орлов:

"Из официального отчета о процессе "троцкистско-зи-новьевского центра" видно, что, перечисляя на суде фамилии руководителей, которых ?центр"намеревался убить, никто ни разу не упомянул фамилию Молотова. Между тем Молотов занимал в стране первое место после Сталина и был главой правительства. Подсудимые заявляли, что они готовили террористические акты против Сталина, Ворошилова, Кагановича, Жданова, Орджоникидзе, Косиора и Постышева, но к Молотову подобные злодейские замыслы почему-то не относились. Сейчас мы увидим, что ничего таинственного в этом нет. С самого начала следствия сотрудникам НКВД было приказано получить от арестованных признания, что они готовили террористические акты против Сталина и всех остальных членов Политбюро. В соответствии с такой директивой Миронов потребовал от Рейнгольда, который согласился, как мы помним, давать показания против старых большевиков, чтобы тот засвидетельствовал, что бывшие лидеры оппозиции готовили убийство Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, Кирова и других вождей. В СССР принято перечислять эти фамилии в строго определенном порядке, который показывает место каждого из "вождей" в партийной иерархии; сообразно этому порядку Молотов и был назван в показаниях Рейнгольда сразу после Сталина. Но когда протокол этих показаний был представлен Сталину на утверждение, тот собственноручно вычеркнул Молотова. После этого следователям и было предписано не допускать того, чтобы имя Молотова фигурировало в каких-либо материалах будущего процесса.

Этот эпизод вызвал в среде руководителей НКВД понятную сенсацию. Напрашивался вывод, что логически должно последовать распоряжение об аресте Молотова, чтобы посадить его на скамью подсудимых вместе с Зиновьевым и Каменевым, как соучастника заговора. Среди следователей начал циркулировать слух, что Молотов уже находится под домашним арестом. В НКВД никто, исключая, быть может, Ягоду, не знал, чем Молотов навлек на себя сталинское недовольство, но если верить тогдашним упорным слухам, Сталина рассердили попытки Молотова отговорить его устраивать позорное судилище над старыми большевиками.

Вскоре Молотов отправился на юг отдыхать. Его неожиданный отъезд был тоже воспринят верхушкой НКВД как зловещий симптом, больше того - как последний акт разворачивающейся драмы. Все знали, что не в обычаях Сталина убирать наркома или члена Политбюро, арестовывая его на месте, при исполнении служебных обязанностей. Прежде чем отдать распоряжение об аресте любого из своих соратников, Сталин имел обыкновение отсылать их на отдых или объявлять в газетах, что такой-то получил (либо получит) новое назначение. Зная все это, руководство НКВД со дня на день ожидало распоряжения об аресте Молотова. В "органах" были почти уверены, что его доставят из отпуска не в Кремль, а во внутреннюю тюрьму на Лубянке.

Сталин держал Молотова между жизнью и смертью шесть недель и лишь после этого решил "простить" его. Молотов все еще был ему нужен. Среди заурядных, малообразованных чиновников, коими Сталин заполнил свое Политбюро, Молотов был единственным исключением. Его отличала невероятная работоспособность. Он освобождал Сталина от тяжкого бремени управления текущими государственными делами. Кроме того, Молотов оставался единственным, не считая самого Сталина, членом Политбюро, кто с полным правом мог назвать себя старым большевиком, так как оставил определенный след в предреволюционной истории партии.

К удивлению энкавэдистской верхушки Молотов вернулся из отпуска к своим обязанностям Председателя Совета Народных Комиссаров. Это означало, что между Сталиным и Молотовым достигнуто перемирие, хотя, может быть, и временное".,

Активное участие в массовых репрессиях

После описанного выше эпизода Молотов перестал возражать против проведения репрессий, более того он принял самое активное участие в организации массового террора 1937"1938 годов.

Из двадцати пяти народных комиссаров, входивших в СНК СССР в 1935 году, не погибли в годы репрессий лишь Микоян, Ворошилов, Каганович, Литвинов да и сам Молотов. Из двадцати восьми человек, составивших Совет Народных Комиссаров в начале 1938 года, были вскоре репрессированы двадцать человек. И Молотов отнюдь не был пассивным наблюдателем этой страшной "мясорубки". Он активно помогал крутить ее ручку Сталину, Ежову и Берия. Именно Молотов выступил на февральско-мартовском Пленуме ЦК с большим докладом, в котором призвал всю партию усилить борьбу с "вредителями" и ?шпионами" внутри партии, то есть с теми "вредителями", которые носят в своем кармане партийный билет и громче других кричат, что они защищают интересы и линию партии. Этот доклад был опубликован отдельной брошюрой под заголовком "Уроки вредительства, диверсий и шпионажа японо-немецких троцкистских агентов". Молотов не только подписывал после Сталина многие из проскрипционных списков, прибавляя нередко к своей подписи и матерную брань в адрес осужденных. Он был инициатором многих арестов в аппарате СНК СССР. По его требованию были арестованы Г. И. Ломов и К. В. Уханов, а также первый секретарь Уральского и Свердловского обкомов партии И. Д. Кабаков и многие председатели облисполкомов. Были случаи, когда вместо санкции на тюремное заключение Молотов ставил рядом с некоторыми фамилиями зловещие буквы "ВМН", то есть "высшая мера наказания".,

В годы массовых репрессий как рядовые коммунисты, так и многие из видных деятелей науки и культуры обращались не только к Сталину, а и к Молотову, Калинину с просьбой защитить арестованных или подвергшихся несправедливым преследованиям людей. Особенно активно защищал видных советских ученых П. Л. Капица. И многие из его усилий увенчались успехом. Но не тогда, когда он обращался к Молотову. Так, например, подробное письмо Капицы Молотову с просьбой прекратить начавшуюся в печати недостойную травлю крупнейшего московского математика академика Н. Н. Лузина было доставлено обратно Капице с резолюцией. "За ненадобностью вернуть rp-ну Капице. В. Молотов".,

Как известно, Н. С. Хрущев был назначен первым секретарем ЦК КП Украины только в январе 1938 года, когда почти весь партийный и государственный актив этой республики уже подвергся разгрому. Главными дирижерами и руководителями погромной кампании на Украине были Молотов и Каганович. Во второй половине 30-х годов Молотов был, безусловно, вторым человеком в государстве и обладал громадной властью в стране.

Один из советских музыкантов, Юрий Елагин, оказавшийся в эмиграции после второй мировой войны, опубликовал в 1952 году книгу "Укрощение искусств". В ней описывается посещение Молотовым Театра имени Вахтангова, в котором тогда работал Елагин:

"Как-то раз, вскоре после начала нового сезона осенью 1938 года, я шел, как обычно, на очередной вечерний спектакль. По пустынной всегда в это время улице Вахтангова неторопливо шагали личности в штатских пальто и в военных сапогах, пытливо вглядываясь в каждого прохожего. У недавно выстроенного подъезда правительственной ложи стояло несколько автомобилей.

...В нашей раздевалке поразило меня молчание и серьезная обстановка, без обычных шуток и смеха. Я разделся и со скрипкой в руках направился к двери, ведущей в большой коридор.

? Предъявите документы, товарищ," услышал я тихий, но очень уверенный голос. Тут только я обратил внимание на человека в синем костюме и в военных галифе, стоявшего у этой двери и проверявшего документы у всех входивших. Подавив возникшее у меня инстинктивно чувство внутреннего протеста, я достал театральное удостоверение и протянул его человеку в галифе. Он долго, внимательно читал его и сверял фотокарточку с моей собственной физиономией.

? Проходите," тихо сказал он, разрешая мне пройти в фойе нашего оркестра, в которое я входил каждый вечер вот уже в течение семи лет моей службы в театре. Некоторые наши актеры не вытерпели и возмутились.

? Зачем я буду показывать документы в моем театре" - сказал артист Шухмин человеку в галифе." Я здесь двадцать лет служу. Меня каждая собака здесь знает. А вот я-то вас не знаю и в первый раз в жизни вижу.

? Предъявите документы," еще тише и серьезнее произнес человек в галифе." Иначе вы не будете допущены к участию в спектакле и пойдете под суд как прогульщик...

...Я хотел было пройти к моему месту, как вдруг отделившаяся от стены фигура загородила мне дорогу.

? Вам что здесь надо, товарищ" - Вопрос этот, как ни странно, задал не я незнакомой личности, а личность мне.

? Я играю в оркестре," ответил я." Я хотел бы настроить скрипку.

? Еще рано, товарищ," сказала личность." Очистите помещение

Позже, когда спектакль начался, личность молча сидела в углу на стуле рядом с контрабасами и внимательно наблюдала за каждым из нас. В перерыве между музыкальными номерами мы любили подходить к барьеру оркестра и смотреть действие на сцене. Кто-то из нас попробовал сделать это и на этот раз. Но личность с быстротой молнии вскочила со своего стула, подошла к любопытному и сказала очень кратко, но твердо:

? Товарищ, сядьте на ваше место.

В тот вечер впервые был гость в новой правительственной ложе. Сам Молотов приехал смотреть наш спектакль".,

Не только Сталин, но и Молотов прекрасно знал в 1937 году об огромном масштабе проводившихся в стране репрессий. По свидетельству генерал-полковника Д. А. Волкогоно-ва, в наших архивах есть материалы, из которых видно, что

B. В. Ульрих, заместитель председателя Верховного Суда СССР, вместе с Вышинским регулярно докладывали Сталину (чаще одновременно Молотову и Ежову) о процессах и приговорах. В 1937 году ежемесячно Ульрих представлял "сводку" об общем числе лиц, приговоренных за ?шпионско-террористическую и диверсионную деятельность".,

В 1937 году в Москве проходил Первый Всесоюзный съезд архитекторов. По свидетельству академика архитектора

C. Е. Чернышева (он входил в состав делегации съезда, посетившей Молотова), кто-то из архитекторов стал критиковать постройки немецкого архитектора Эрнста Мая, работавшего в СССР в качестве иностранного специалиста

? Жаль, что выпустили," заметил Молотов." Надо было посадить лет на десять.

В 30-е годы Молотов обладал огромной властью в стране. Его 50-летие было отмечено в марте 1940 года не только высокими наградами и приветствиями со всех сторон. Крупнейший промышленный центр страны - город Пермь был переименован в Молотов. Появились на карте СССР и два Молотовска, Молотовабад, мыс Молотова и пик Молотова. К этому надо прибавить тысячи колхозов, предприятий и институтов "имени Молотова".,

Пакт "Молотов - Риббентроп?

В 30-е годы Молотов и как член Политбюро, и как Председатель СНК должен был заниматься различными вопросами внешней политики. Он далеко не всегда был согласен с мнением и предложениями наркома иностранных дел М. М. Литвинова. Об отношениях Молотова и Литвинова бывший ответственный сотрудник НКИДа Е. А. Гнедин свидетельствует:

"В американской книге Поупа "Литвинов" высказано совершенно нелепое предположение, будто Литвинов сам предложил в качестве своего преемника на пост наркома "своего друга" Молотова. Хотя Литвинов нам никогда не говорил о своих отношениях с Молотовым, все же было известно, что отношения плохие. Литвинов не мог уважать ограниченного интригана и пособника террора Молотова. Тот, в свою очередь, явно не любил Литвинова, единственного наркома, сохранившего самостоятельность и чувство достоинства. Неприязнь Председателя Совнаркома к наркому иностранных дел, между прочим, сказывалась на положении центрального дипломатического аппарата. Молодые карьеристы жаловались, что ставки в НКИД ниже, чем на соответствующих должностях в других наркоматах".,

В мае 1939 года Литвинов был смещен с поста наркома и заменен Молотовым, который оставался также главой Советского правительства. В окружении Сталина Молотов считался сторонником сближения между СССР и Германией. Еще в 1937 году Торгпред СССР в Германии Д. В. Канделаки вел переговоры от имени Сталина и Молотова с советником Гитлера министром Шахтом об улучшении политических и экономических отношений между Германией и СССР. Эти переговоры велись в обход наркомата иностранных дел. Поэтому назначение Молотова наркомом иностранных дел было воспринято как приглашение Германии для переговоров. Для западных демократий решение Сталина о смещении Литвинова оказалось полной неожиданностью. Как вспоминал позднее посол США в Москве Ч. Болен: ".,..Мы в посольстве плохо понимали, что происходит. Британский посол Вильям Сидс рассказывал нам, что разговаривал с Литвиновым за несколько часов до сообщения о его смещении и не заметил никаких намеков на предстоящую перестановку. Такого же мнения были и другие работники дипкорпуса".,

Ответственный сотрудник НКИДа А. Рощин описывал недавно ту обстановку, которая сложилась в этом наркомате после смещения Литвинова:

"На другой день после сообщения о назначении В. М. Молотова наркомом иностранных дел в десять часов вечера мне позвонили и предложили срочно прибыть в наркомат. Когда я приехал, в приемной наркома уже находились заведующие отделами и начальники управлений, члены парткома. Все настороженно ждали вызова в кабинет, где заседала правительственная комиссия по передаче дел прежнего наркома вновь назначенному... Вторым в кабинет наркома вызвали меня. За столом для заседаний сидели Г. М. Маленков, В. М. Молотов, М. М. Литвинов, Л. П. Берия и В. Г. Деканозов. Маленков был одет в защитного цвета гимнастерку, с широким ремнем военного типа. Литвинов был в синем кителе, в котором он обычно работал в НКИД. Молотов и Берия были в гражданских костюмах, а Деканозов, только что назначенный замнаркомом иностранных дел, был в форме офицера госбезопасности. Литвинов представил меня членам комиссии.

Мне стали задавать вопросы. Наибольшую активность при этом проявил Берия. Молотов и Литвинов в основном молчали. Маленков ходил по кабинету, засунув руки за пояс, изредка спрашивая. Деканозов, видимо, чувствовал себя неловко в столь именитой компании руководящих деятелей страны. Он смотрел немигающими глазами и молчал.

К вопросам, которые задавал мне Берия, приходилось быть особенно внимательным... Впоследствии выявились причины смещения М. М. Литвинова...

В. М. Молотов на собрании НКИД в июле 1939 года: "Товарищ Литвинов не обеспечил проведение партийной линии, линии ЦК ВКЩб) в наркомате. Неверно определять прежний НКИД как небольшевистский наркомат... но в вопросе о подборе и воспитании кадров НКИД не был вполне большевистским, так как товарищ Литвинов держался за ряд чуждых и враждебных партии и Советскому государству людей и проявил непартийное отношение к новым людям, перешедшим в НКИД".,

К сожалению, после назначения Молотова наркомом иностранных дел на работников НКИДа обрушилась новая волна репрессий и арестов.

Из резолюции собрания в НКИДе от 23 июля 1939 года: "Только с приходом нового руководства во главе с товарищем Молотовым в наркомате начал наводиться большевистский порядок. За этот короткий промежуток времени проделана огромная работа по очищению НКИД от негодных, сомнительных и враждебных элементов".,

Узнав о смещении Литвинова, Германия не заставила себя ждать, и Гитлер немедленно дал инструкции германскому послу в Москве Шуленбургу "прощупать" настроения в Москве. Вскоре по инициативе немецкой стороны Вернер фон Шуленбург встретился с Молотовым и его заместителем В. Потемкиным Посол Германии известил Молотова о готовности Гитлера изменить свое отношение к Советскому Союзу и просил Советское правительство рассмотреть возможность начать новый цикл немецко-советских переговоров. Молотов ответил уклончиво и заявил, что советской стороне необходимо время, чтобы обдумать предложения Берлина. Со своей стороны Молотов выдвинул перед Шулен-бургом ряд вопросов, например, об отказе Германии поддерживать японские притязания на Дальнем Востоке. Над этим должны были думать Гитлер и Риббентроп. Разумеется, контакты между СССР и Германией были в центре внимания всех иностранных дипломатов в Москве. Посол Болен писал позднее в своей книге "Свидетель истории":

"Дипломатический корпус в Москве напоминал жужжащий улей - все обсуждали, в каком направлении будут развиваться события. Опасность предстоящего советско-германского сговора видели не все. Были такие, кто считал, что цель всех этих демаршей Молотова состояла в том, чтобы оказать давление на англичан и французов и добиться от них недвусмысленного обещания защищать советскую западную границу. Другие же были уверены, что Сталин на самом деле стремится к сближению с Германией".,

Эту уверенность разделял тогда и сам Ч. Болен, у которого в 1939 году оказался верный и близкий к послу Шуленбургу осведомитель.

Июнь 1939 года не ознаменовался, однако, никакими важными событиями и переговорами в Москве, хотя тайная подготовка к ним велась и в Москве, и в Берлине.

10 июля 1939 года в Ленинград морским путем прибыли, наконец, британская и французская делегации для обсуждения в Москве вопроса об оборонительном пакте. Эту англофранцузскую делегацию возглавляли французский генерал и престарелый английский адмирал, у которых не было достаточно больших полномочий. Сталин поручил вести с ними переговоры наркому обороны К. Е. Ворошилову. Даже Ч. Болен свидетельствует, что ни состав этих делегаций, ни их долгий морской путь в СССР не говорили о серьезных намерениях Англии и Франции в этих переговорах. Между тем как раз в июле активизировались переговоры Молотова и Шул нбурга, и при взаимном желании сторон изменить отношения на этих переговорах отпадали одна за другой накопившиеся трудные проблемы. В начале августа американский посол Ч. Болен известил свое правительство, что, по данным его осведомителя, СССР и Германия вплотную приблизились к соглашению. Американское правительство сообщило об этом правительствам Англии и Франции, но это не изменило их позиции и не повлияло на инструкции, которые они дали своим делегациям в Москве. Впрочем, и Ч. Болен ошибся в предположении, что переговоры СССР и Германии будут продолжаться еще два-три месяца. Сомнения Сталина и Гитлера завершились к 20 августа, и было объявлено, что 23 августа Риббентроп прибудет в Москву. Болен свидетельствует:

"После шести лет официально проповедуемой вражды к Гитлеру и нацизму такой поворот событий в глазах многих был подобен землетрясению. Возникшее замешательство отразилось даже на самой церемонии приема Риббентропа в Москве. У русских не было нацистских флагов. Наконец их достали - флаги с изображением свастики - на студии "Мосфильм", где снимались антифашистские фильмы. Советский оркестр спешно разучил нацистский гимн. Этот гимн был сыгран вместе с "Интернационалом" в аэропорту, куда приземлился Риббентроп. После короткой церемонии Риббентропа увезли в Кремль, где немедленно начались переговоры. В два часа ночи был подписан Советско-германский пакт о ненападении".,

Переговоры вели лично Сталин и Молотоа, не думал советоваться с остальными членами Политбюро. Не поставили в известность даже Ворошилова, который нце ил переговоры с англо-французской деяекщие*.

От Советского Союза договор был подпксан, как азметно, Молотовым, и поэтому он получил неофициальное намание "пакта Молотова - Риббентропа". Одновременно будто бы были подписаны и несколько секретных приложений к этому договору, копии которых после войны публиковались на Западе, но до сих пор никто не может похвастаться, что видел оригинал.

В конце августа была созвана внеочередная сессия Верховного Совета СССР, на которой Молотов сделал доклад о неожиданном для всех договоре. Сессия единогласно ратифицировала договор, а следующий день - 1 сентября - был уже днем начала второй мировой войны. Германия атаковала Польшу, а еще через день Англия и Франция объявили войну Германии.

Из речи того же Молотова 17 сентября 1939 года по радио советские люди узнали о вступлении Красной Армии на территорию Западной Украины и Западной Белоруссии. В этой речи Молотов прямо заявил о "внутренней несостоятельности и явной недееспособности польского государства".,

29 сентября 1939 года Молотов подписал еще один договор с Германией - "Германо-советский договор о дружбе и границе между СССР и Германией". Одновременно и к этому договору Молотов и Риббентроп, как утверждают, подписали три секретных протокола. В одном из них территория Литвы объявлялась сферой влияния СССР. По другому протоколу иа территории СССР и Германии запрещалась "польская агитация", враждебная интересам обеих сторон.

Для ратификации нового договора в Москве было решено снова созвать сессию Верховного Совета СССР. 31 октября Молотов сделал доклад на этой сессии. Два положения из этого доклада следовало бы сегодня напомнить. Так, например, говоря о нацистской и фашистской идеологии, Молотов сказал:

"Идеологию гитлеризма, как и всякую другую идеологическую систему, можно признавать или отрицать, это дело политических взглядов. Но любой человек поймет, что идеологию нельзя уничтожать силой, нельзя покончить с ней войной. Поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война "за уничтожение гитлеризма..."

На этом основании Молотов издевался над Англией и Францией, которые заявили, что целью объявленной ими войны является "уничтожение гитлеризма". Конечно, уже через два года эти слова были полностью забыты, так как и Советскому Союзу пришлось вести не только Отечественную войну, но и войну за уничтожение гитлеризма и фашизма - эта цель была прямо провозглашена Сталиным.

В другой части своего доклада Молотов сказал:

"Правящие круги Польши не мало кичились "прочностью" своего государства и "мощью" своей армии. Однако оказалось достаточным короткого удара по Польше со стороны сперва германской армии, а затем - Красной Армии, чтобы ничего не осталось от этого уродливого детища Версальского договора, жившего за счет угнетения непольских национальностей".,

Эти высказывания Молотова, оскорбительные для чести и достоинства польского народа, героически сражавшегося и в сентябре 1939 года и на протяжении всей второй мировой войны против гитлеровского нападения и оккупационного режима, до последнего времени отравляли атмосферу дружбы между Польшей и СССР. Только совсем недавно член ЦК КПСС и директор Института марксизма-ленинизма Г. Смирнов критически отозвался о приведенных выше положениях доклада Молотова как легковесных и неверных оценках, несовместимых с интернациональными убеждениями советского народа, с его представлениями о характере взаимоотношений с польским народом.

Еще 9 сентября 1939 года через германского посла в СССР Шуленбурга Молотов передал свои личные поздравления германскому правительству по случаю вступления немецких войск в столицу Польши - Варшаву. Когда в апреле 1940 года в Москву пришла весть о вторжении германских войск в Норвегию и Данию, Молотов направил Шуленбургу послание с выражением понимания и пожеланием успехов. Такое же письмо было получено германским посольством при вторжении немецких войск в Бельгию, Голландию и Люксембург, начавшемся в мае 1940 года. Именно Молотов вел еще осенью 1939 года переговоры с финским правительством об обмене части советской территории в Карелии на Карельский перешеек и часть финских земель близ Ленинграда. Переговоры не принесли успеха, и Молотов потерял терпение. 3 ноября, прервав переговоры, он в угрожающей форме заявил финской делегации: "Мы, гражданские люди, не достигли никакого прогресса. Теперь будет предоставлено слово солдатам".,

Еще в 1937"1938 годах во время массовых репрессий и террора его жертвами стали многие дипломаты, служащие посольств, работники Наркомата иностранных дел. Эти аресты стали затихать в первые месяцы 1939 года. Однако, как только Литвинов был смещен со своего поста и главой НКИДа был назначен Молотов, репрессии возобновились с новой силой. Решение о смещении Литвинова было объявлено 3 мая 1939 года, а уже 4 мая была арестована группа ближайших его сотрудников, включая П. С. Назарова, работавшего секретарем Литвинова. Выступая на партийном собрании НКИДа в июне 1939 года, Молотов заявил, что Назаров оказался итальянским шпионом. Излишне говорить, что все эти сотрудники НКИДа были в 50-е годы реабилитированы. Среди арестованных был и заведующий отделом НКИДа Е. А. Гнедин. Из тюрьмы на Лубянке он написал большое заявление на имя Молотова. В воспоминаниях Гнедина, опубликованных за границей несколько лет назад, можно прочесть:

"Неловко признаться, но я тогда еще не потерял надежды, что обращение к председателю Совнаркома, составленное в решительной форме, может положительно отразиться на исходе следствия. Я не ожидал, что Молотов сам вмешается в ход дела, но думал, что, во всяком случае, заявления из тюрьмы где-то регистрируются, а может быть, и учитываются. Позднее я понял, что наши жалобы и заявления из тюрем и лагерей не играли никакой роли. Уже вернувшись в Москву, я узнал от бывшего работника секретариата Молотова, что тот не только не отзывался на заявления невинных репрессированных людей, не только не читал эти заявления, но приказал не включать заявления репрессированных в реестр поступивших бумаг. Мы были списаны в расход, а наши заявления о нашей невиновности списывались в макулатуру".,

Фашистская Германия не слишком заботилась о точном соблюдении всех пунктов заключенных с СССР договоров и соглашений. Немецкие войска появились в Финляндии и Румынии. Это вызывало беспокойство в СССР, и Сталин направил Молотова осенью 1940 года для переговоров в Берлин. Он был единственным из советских политических лидеров, кому выпала сомнительная честь пожимать в рейхсканцелярии руку Гитлеру. Однако переговоры в Берлине ии к чему не привели. Гитлер отказался вести переговоры по проблемам, которые особенно волновали советское руководство. Он предложил вместо этого провести переговоры о присоединении СССР к "антикоминтерновскому пакту" и о разделе Британской империи. Молотов вернулся в Москву, ничего не добившись. Впрочем, вслед ему посол СССР в Берлине представил в Кремль специальный доклад о разного рода событиях и слухах, ходивших в Берлине после отъезда Молотова. В этом докладе была и такая подхалимская фраза: "Гитлеру очень понравился товарищ Молотов".,

Через дипломатические каналы Молотов также получал важные сведения, которые говорили о подготовке Германией нападения, на СССР. Но новый нарком иностранных дел игнорировал эти данные, опасаясь вызвать раздражение Сталина. Когда уже после нападения Германии посол Шу-ленбург, вызванный в Кремль к Молотову, передал ему формальное объявление войны, Молотов смог произнести лишь свою жалкую фразу: "Чем это мы заслужили"?

Молотов в годы войны

Именно Молотов в 12 часов дня 22 июня 1941 года выступил по радио с краткой речью, из которой наша страна узнала о нападении Германии на СССР и о начале войны. Речь Молотова кончалась словами: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". Эти слова помнят все советские люди старшего поколения. Во всех почти мемуарах, относящихся к этому периоду, можно найти описание обстоятельств, в которых находился тот или иной человек, когда он услышал речь Молотова и узнал о начале войны. Многие недоумевали, почему выступил не Сталин, а Молотов. Но долго раздумывать было некогда: уже шла война.

Еще 6 мая 1941 года Председателем Совета Народных Комиссаров СССР стал сам Сталин. Молотов остался его заместителем. Он вошел также в качестве заместителя Сталина в первый состав Государственного Комитета Обороны, которому после начала войны передавалась вся власть в стране. В ГКО на Молотова были возложены главным образом дипломатические задачи - переговоры с политическими руководителями Великобритании, США и других стран. Еще до создания ГКО - всего через несколько дней после начала войны" Молотов пригласил в Кремль посла

Великобритании Криппса и сказал ему во время беседы, что в мире сложилась теперь такая ситуация, когда можно было бы обусловить взаимную помощь в войне "каким-то соглашением на определенной политической базе". В 1942 году Молотов выезжал в Лондон, чтобы оформить англо-советский военный союз. С такой же миссией он прибыл в Вашингтон для встречи с Рузвельтом и военными и дипломатическими лидерами США.

Фактически лишь однажды Молотову пришлось заниматься в ГКО чисто военными делами. После прорыва немецких войск в октябре 1941 года и окружения под Вязьмой крупной группировки советских армий по заданию ГКО в район Гжатска и Можайска выехали члены ГКО Молотов и Ворошилов. Сталин был близок к панике, и к тому же он все еще не вполне доверял военным. По заданию Сталина Молотов и Ворошилов должны были как можно точнее выяснить оперативную ситуацию и рекомендовать меры по локализации немецкого прорыва, непосредственно угрожающего Мо-скае. От Молотова в этой поездке было мало пользы. Конкретные меры были предложены группой офицеров Генштаба, возглавляемой А. М. Василевским.

В годы войны у некоторых новых видов оружия появились не только официальные, но и неофициальные названия. Так, например, советские реактивные минометы получили у солдат прозвище "Катюша". В первые же недели войны против танков стали применяться бутылки с зажигательной смесью. Их изготовляли химические службы полков и дивизий сначала просто из бензина с добавками. Потом они стали прибывать из тыла как боеприпасы. Их производили в самых различных артелях или даже на лимонадных заводах, причем рецепты зажигательной смеси были различны. Немцы прозвали эти бутылки "коктейлем Молотова". В Советской Армии это название не употреблялось, но на Западе оно бытует до сих пор. И довольно часто, читая в западной печати о беспорядках на Ближнем Востоке или демонстрациях и стычках с полицией, можно встретить сообщения о том, что демонстранты или даже повстанцы бросали в войска и полицию бутылки с "коктейлем Молотова". Предложение относительно снабжения войск подобным оружием исходило не от Молотова, но постановление о массовом производстве этих бутылок как противотанкового оружия было подписано заместителем председателя ГКО Молотовым. Отсюда, по-видимому, и пошло это неофициальное название. В изданной недавно на Западе книге Вильяма Стивенсона "Человек, которого звали неустрашимый" - о работе западных разведок в годы войны - утверждается, что в 1943 году Молотов ездил за 300 километров от линии фронта, чтобы вести с германским руководством переговоры о сепаратном мире. Нам этот факт неизвестен.

Молотов участвовал во всех межсоюзнических конференциях - в Тегеране в 1943 году, в Ялте и в Потсдаме - в 1945 году. Речь шла здесь о координации военных усилий л о послевоенном устройстве Германии, Польши, Балканского полуострова. Еще до конца войны США, СССР, Англия и Китай приняли решение о создании после войны организации государств, которая должна будет следить за сохранением мира. Переговоры по этому вопросу велись в 1944"1945 годах и закончились разработкой Устава Организации Объединенных Наций (ООН).

От имени СССР этот Устав был подписан на конференции в Сан-Франциско Молотовым. Некоторые из западных дипломатов и государственных деятелей, часто встречавшихся с Молотовым, позднее в своих мемуарах давали ему обычно очень сходную характеристику. Весьма обстоятельный портрет Молотова мы можем найти в мемуарах у Черчилля о второй мировой войне. Черчилль писал:

?Фигура, которую Сталин двинул теперь на престол советской внешней политики, заслуживает некоторого описания, которое в то время не было доступно ни английскому, ни французскому правительству. Вячеслав Молотов был человеком выдающихся способностей и хладнокровной беспощадности. Он пережил ужасающие случайности и испытания, которым все большевистские лидеры подвергались в годы победоносной революции. Он жил и преуспевал в обществе, где постоянно меняющиеся интриги сопровождались постоянной угрозой личной ликвидации. Его подобная пушечному ядру голова, черные усы и смышленые глаза, его каменное лицо, ловкость речи и невозмутимая манера себя держать были подходящим выражением его качеств и ловкости. Больше всех других он годился для того, чтобы быть представителем и орудием политики не поддающейся учету машины. Я встречал его на равной ноге только в переговорах, где иногда проявлялись проблески юмора, или на банкетах, где он благодушно предлагал длинную серию традиционных и бессмысленных тостов. Я никогда не встречал человека, более совершенно представляющего современное понятие робота. И при всем том это все же был, видимо, толковый и остро отточенный дипломат... один за другим щекотливые, испытующие, затруднительные разговоры проводились с совершенной выдержкой, непроницаемостью и вежливой официальной корректностью. Ни разу не обнаружилась какая-либо щель. Ни разу не была допущена ненужная полуоткровенность. Его улыбка сибирской зимы, его тщательно взвешенные и часто разумные слова, его приветливая манера себя держать делали его совершенным орудием советской политики в дышащем смертью мире. ' Переписка с ним по спорным вопросам всегда была бесполезна и, если заходила далеко, кончалась лганьем и оскорблениями. Только раз я как будто видел у него нормальную человеческую реакцию. Это было весной 1942, когда он остановился в Англии на обратном пути из Соединенных Штатов. Мы подписали англо-советский договор, и ему предстоял опасный полет домой. У садовой калитки на Даунинг-стрит, которой мы пользовались для сохранения секрета, я крепко взял его за руку, и мы посмотрели друг другу в лицо. Внезапно он показался глубоко взволнованным. За маской показался человек. Он ответил мне таким же рукопожатием, и это было жизнью или смертью для многих... В Молотове советская машина, без сомнения, нашла способного и во многих отношениях типичного для нее представителя - всегда верного члена партии и последователя коммунистической доктрины... Мазарини, Талей-ран, Меттерних приняли бы его в свою компанию, если бы существовал другой мир, в который большевики позволяли бы себе входить".,

Чарльз Болен, который нередко встречался с Молотовым и Сталиным в 1945-"1946 годах, отмечает в своих мемуарах не только несколько унизительное и даже презрительное отношение Сталина к своему министру иностранных дел, но и раболепное отношение Молотова к Сталину. Болен, в частности, писал:

"Подозрительный по природе и благодаря сталинской выучке, он (Молотов." Р. М.) не рисковал. Где бы он ни был, за границей или в Советском Союзе, два или три охранника сопровождали его. В Чеквере, доме британского премьер-министра, или в Блэйтер-хаусе, поместье для важных гостей, он спал с заряженным револьвером под подушкой. В 1940 году, когда он обедал в итальянском посольстве, на кухне посольства появлялся русский, чтобы попробовать пиццу.

Молотов был прекрасным помощником Сталина. Он был не выше пяти футов четырех дюймов роста, являя пример сотрудника, который никогда не будет превосходить диктатора. Молотов был также великолепным бюрократом. Методичный в процедурах, он обычно тщательно готовился к спорам по ним. Он выдвигал просьбы, не заботясь о том, что делается посмешищем в глазах остальных министров иностранных дел. Однажды в Париже, когда Молотов оттягивал соглашение, поскольку споткнулся на процедурных вопросах, я слышал, как он в течение четырех часов повторял одну фразу: "Советская делегация не позволит превратить конференцию в резиновый штамп"," и отвергал все попытки Бирнса и Беви-на сблизить позиции.

В том смысле, что он неутомимо преследовал свою цель, его можно назвать искусным дипломатом. Он никогда не проводил собственной политики, что открыл еще Гитлер на известной встрече. Сталин делал политику; Молотов претворял ее в жизнь... Он пахал, как трактор. Я никогда не видел, чтобы Молотов предпринял какой-то тонкий маневр; именно его упрямство позволяло ему достигать эффекта.

Невозможно определить действительное отношение Сталина к любому из его помощников, но большую часть времени Молотов раболепно относился к своему хозяину".,

О ликвидации Коминтерна и легализации церкви

Еще в 20-е годы Молотов активно участвовал в работе Коминтерна вначале под руководством Зиновьева и Бухарина, потом под руководством Сталина. На всех последних

Лето 1938 года. На трибуне мавзолея В. И. Ленина. Сталин и его ближайшие соратники.

конгрессах Коминтерна Молотов входил в делегацию СССР. Но в 1943 году именно Молотову пришлось вести от имени Сталина переговоры с представителями Рузвельта и Черчилля о ликвидации Коминтерна и легализации Русской православной церкви.

В кругах русской эмиграции на Западе, да и среди многих советологов давно уже высказывается мнение о том, что Сталин после тяжелых поражений на фронте в 1941 году обратился за поддержкой к православной церкви. Таким образом Сталин якобы хотел опереться не столько на социалистический патриотизм, сколько на национальные и религиозные чувства русского народа. Но это ошибочное мнение. В речи Сталина от 3 июля 1941 года говорится о защите национальной культуры и государственности не только русского народа, но всех народов СССР, о защите Советской власти и необходимости сплотиться вокруг Советского правительства и "партии Ленина - Сталина". Ни слова нет о церкви и в речи Сталина от 6 ноября 1941 года, но здесь есть слова об укреплении союза рабочих и крестьян, всех народов СССР, о защите социализма. Торжественное заседание в этот день закончилось пением "Интернационала".,

Несомненно, кое-что изменилось в отношениях между Советским государством и церковью сразу же после начала войны. Антирелигиозная пропаганда прекратилась, журнал "Безбожник" не выходил с июля 1941 года. Но было временно ликвидировано и множество других журналов и обществ, не имеющих отношения к обороне. В кадрах кинохроники иногда показывали разрушенные немцами церкви. Однако в целом к концу 30-х годов Русская православная церковь была фактически разгромлена. Сохранившиеся еще в Москве священники и архиереи были эвакуированы - многие в Ульяновск, и про них в руководящих кругах Москвы никто не вспоминал в течение всего 1942 года. Однако уже во второй половине 1943 года, то есть после победы под Сталинградом, после разгрома немецких армий на многих фронтах и после боев на Курской дуге, когда победа Советского Союза над Германией для многих наблюдателей уже определилась, западные союзники СССР стали проявлять беспокойство перед перспективой появления Красной Армии в Западной Европе. Надо было как-то успокоить Рузвельта и Черчилля и доказать им, что СССР в данном случае не помышляет о "мировой революции", но только о разгроме немецкого фашизма. С этой целью было решено несколько "перекрасить фасад". В основном это была чисто косметическая операция. Сталин был уверен, что он и после войны сумеет сохранить контроль над деятельностью всех коммунистических партий. Что касается церкви, то никто не собирался восстанавливать ее прежние позиции. То обстоятельство, что частичное восстановление прав церкви отвечало настроениям многих миллионов простых людей, потерявших в войне своих отцов, мужей и сыновей и потянувшихся за утешением, которое давала церковь, было фактором вторичным.

Решение о ликвидации Коминтерна было принято еще в мае 1943 года. Это решение, несомненно, являлось уступкой западным союзникам СССР, хотя оно отвечало желанию и самого Сталина, никогда не жаловавшего Коминтерн своим особым вниманием или симпатиями. Что касается церкви, то существенные перемены в ее положении произошли осенью 1943 года. В моем архиве есть несколько свидетельств о встрече Сталина и Молотова с руководителями православной церкви. Эти свидетельства различаются между собой в деталях, но не по существу. Наиболее точное описание дает, по-видимому, А. Э. Краснов-Левитин, находившийся в 1943 году в Ульяновске и хорошо знавший некоторых видных архиереев. Как свидетельствует Краснов-Левитин:

"3 сентября митрополит Сергий и его приближенные - Колчицкий с семьей и архимандрит Иоанн Разумов - были уже в вагоне. Отъезд проводился в такой спешке, что не успели даже упаковать вещи. Взяли лишь все самое необходимое... События развертывались с кинематографической быстротой. На другой день рано утром поезд был в Москве. На вокзале митрополита встречали приехавший из Ленинграда столь же внезапно митрополит Алексий (будущий патриарх) и митрополит Киевский Николай... Неожиданность следовала за неожиданностью: митрополита повезли не в его резиденцию в Баумановском переулке, где он жил 15 лет, а в Чистый переулок, в роскошный особняк, который был до войны личной резиденцией германского посла графа Шуленбурга... 4 сентября утром было объявлено, что вечером предстоит визит в Кремль. В 9 часов вечера в Чистый переулок приехал правительственный автомобиль. В него усадили митрополитов Сергия, Алексия и Николая... Через 10 минут автомобиль въехал в Кремль, а еще через 10 минут они вошли в обширный кабинет, облицованный деревом, где за столом сидели два человека... Сталин и Молотов. Обменялись рукопожатиями, уселись. Беседу начал Молотов сообщением о том, что Правительство СССР и лично товарищ Сталин хотят знать нужды церкви. Два митрополита Алексий и Николай растерянно молчали. Неожиданно заговорил Сергий... Митрополит заговорил спокойно, слегка заикаясь, деловым тоном человека, привыкшего говорить о серьезных вещах с самыми высокопоставленными людьми. (Когда Сталин был семинаристом, митрополит Сергий был уже в сане епископа, ректором Петербургской Духовной Академии.)

Митрополит указал на необходимость широкого открытия храмов, количество которых совершенно не удовлетворяет религиозные потребности народа. Он также заявил о необходимости созыва Собора и выборов патриарха. Наконец, он заявил о необходимости широкого открытия духовных учебных заведений, так как у церкви отсутствуют кадры священнослужителей. Здесь Сталин неожиданно прервал молчание. "А почему у вас нет кадров" Куда они делись"" - спросил он, вынув изо рта трубку и в упор глядя на своих собеседников. Алексий и Николай смутились... всем было известно, что "кадры" перебиты в лагерях. Но митрополит Сергий не смутился... Старик ответил: "Кадров у нас нет по разным причинам. Одна из них: мы готовим священника, а он становится Маршалом Советского Союза".,

Довольная усмешка тронула уста диктатора. Он сказал: "Да, да, как же. Я семинарист. Слышал тогда и о вас". Затем он стал вспоминать семинаристские годы. ... Сказал, что мать его до самой смерти сожалела, что он не стал священником. Разговор диктатора с митрополитом принял непринужденный характер. Затем после чаепития началась деловая беседа.

Беседа затянулась до трех часов ночи. В ней, помимо Сталина и Молотова, участвовали также технические эксперты. Беседу эту можно назвать в полном смысле этого слова исторической. Во время беседы были выработаны Устав Русской церкви и те условия, в которых она существует до сего времени. Как известно, этот порядок в настоящее время вызывает множество нареканий... Но в тот момент, после десятилетий террора, направленного против церкви, новый порядок являлся, несомненно, прогрессивным шагом, так как означал возможность легального существования для православной церкви.

В конце беседы престарелый, больной митрополит был страшно утомлен. Тут и последовал тот эпизод, о котором упоминает Солженицын. Сталин, взяв митрополита под руку, осторожно, как настоящий иподьякон, свел его по лестнице вниз и сказал ему на прощание следующую фразу: "Владыко/ Это все, что я могу в настоящее время для вас сделать". И с этими словами простился с иерархами.

Через несколько дней в особняке в Чистом переулке был созван Собор епископов (собрать его было нетрудно: в русской церкви было в то время семнадцать епископов), а в воскресенье 12 сентября в день Александра Невского, в Елоховском Богоявленском соборе произошла интронизация вновь избранного патриарха, каким стал митрополит Сергий. Русская церковь после 18-летнего перерыва вновь увенчалась патриархом".,

Первые годы после войны

В первые годы после войны проведение внешней политики СССР оставалось главной заботой Молотова, хотя по своим личным качествам он мало подходил для работы на дипломатическом поприще. Молотову приходилось не раз выезжать в Нью-Йорк для участия в работе ООН. Его речи иа Генеральных Ассамблеях были обычными для него - обстоятельными, сухими и скучными. В тот период у союзников и сторонников США в ООН было большинство голосов, и в Совете Безопасности Молотову очень часто приходилось прибегать к праву "вето". В кругах ООН Молотова прозвали в связи с этим "Господин "НЕТ", слово "нет" Молотов произносил много раз. В обязанности Молотова входило и поддержание связей с НКВД (МГБ) по вопросам разведки.

Георг Бартоли писал в одной из своих книг: "Молотов носил пенсне бюрократа и имел внешность усердного ученика. Черчилль видел в ием "совершенного современного робота".,.. Но Джилас, который с ним близко встречался, объяснял, что роль Молотова не следует недооценивать; Сталин и Молотов дополняли друг.друга".,

Разумеется, как член Политбюро, Молотов несет ответственность и за все репрессии послевоенных лет: за "ленинградское дело", за арест почти всех членов Еврейского антифашистского комитета, а еще ранее - за выселение многих народностей СССР с их национальной территории. Жертвой одной из этих репрессивных кампаний стала жена самого Молотова? Полина Семеновна Жемчужина.

Еще юиой девушкой Полина Жемчужина вступила в партию в 1918 году. Через несколько лет она уже возглавляла женский отдел одного из обкомов партии на Украине. В начале 20-х годов в Москве проходил съезд женотделов, на который приехала и Жемчужина. Но здесь оиа тяжело заболела и попала в больницу. Молотов, который отвечал за проведение съезда, решил навестить заболевшую делегатку. Потом он приходил к ией еще несколько раз, а после выздоровления Жемчужина уже не вернулась на Украину, а осталась в Москве и стала хозяйкой в доме секретаря ЦК Молотова. Вскоре у них родилась дочь Светлана.

В Кремле Полина Жемчужина очень подружилась с женой Сталина Надеждой Аллилуевой. Молодые женщины часто встречались друг с другом, были откровенны, и для Жемчужиной не было секретом, что отношения между Сталиным и его жеиой становились все более тяжелыми. В роковой день, 15 ноября 1932 года, когда иа ужине у Ворошилова Сталин грубо обошелся с Надеждой Аллилуевой, она покинула квартиру Ворошилова вместе с Полиной Жемчужиной, которая долго пыталась успокоить оскорбленную Надежду. Когда утром следующего дня жену Сталина нашли в своей спальне с пистолетом в руке и с простреленной головой, первыми были вызваны сюда Орджоникидзе с женой Зинаидой и Молотов с Полиной. Только после этого разбудили Сталина и сообщили ему о самоубийстве жены.

Для мстительного и подозрительного Сталина Полина Жемчужина уже тогда стала персоной "поп grata? Но Сталин умел ждать и тщательно скрывать свои чувства. "Чистки" 30-х годов обошли Полину Жемчужину. Более того, оиа стала занимать во второй половине 30-х годов ответственные посты в аппарате Совета Народных Комиссаров. Жемчужина некоторое время была заместителем наркома пищевой промышленности, наркомом рыбной промышленности, затем управляла косметической промышленностью, или Главпарфюмером. На XVIII съезде ВКП(б) Жемчужина была избрана кандидатом в члены ЦК.

Жемчужина была еврейкой, и, когда во время Отечественной войны в нашей стране был создан Еврейский антифашистский комитет, жеиа Молотова стала одним из его руководителей, а во главе был поставлен старый большевик и член ЦК ВКП(б) А. Лозовский, занимавший тогда пост руководителя Советского Информационного бюро.

Еврейский антифашистский комитет не был ликвидирован после войны, как все другие антифашистские комитеты (советских женщин, молодежи и другие). Через несколько лет

Январь 1938 года. Л. Каганович, А. Микоян, Н. Ежов н В. Молотов в президиуме 1-й сессии Верховного Совета СССР.'

Фото Павла Трошкина (из архива Карины Трошкиной-Савельевой).

после окончания войны на Ближнем Востоке появилось еврейское государство Израиль, созданное по решению ООН при активном содействии СССР. Советский Союз был первым государством, которое объявило об установлении с Израилем дипломатических отношений. Вскоре в Москве появился посол Израиля Голда Меир. Естественно, что на различного рода приемах, которые устраивало в Москве израильское посольство, присутствовали и члены Антифашистского комитета советских евреев. Голда Меир и Полина Жемчужина не раз беседовали друг с другом.

К этому надо добавить, что у Полины Жемчужиной была родная сестра, которая еще в годы гражданской войны уехала из России. Полина переписывалась с ней до 1939 года. Если Молотову приходилось заполнять анкету и, в частности, отвечать в ней о "р,одственниках за границей", то он должен был писать здесь о сестре жены и о племянниках жены, которые теперь жили в Израиле. Хорошие отношения между Израилем и Советским Союзом длились, однако, недолго. В 1948"1949 годах стала набирать силу пресловутая кампания против "безродных космополитов". Начались массовые репрессии против еврейской интеллигенции и ликвидация почти всех еврейских общественных и национальных организаций. В это время для Сталина и наступил удобный момент расправиться с Полиной Жемчужиной, когда-то ближайшей подругой его жены. По мнению Сталина, она знала слишком много. Конечно, на первый план выдвигались другие обвинения.

Жемчужина была обвинена в "измене Родине", в связях с международным сионизмом и т. п. Вопрос о ее аресте обсуждался на Политбюро. После того как Берия изложил данные своего ведомства, все члены Политбюро проголосовали за арест Жемчужиной. Молотов воздержался, но и не выступил с опровержением.

Вернувшись домой, Молотов должен был первым сообщить жене и о решении Политбюро, и о ее близком аресте.

? И ты поверил во всю эту клевету! - кричала в отчаянии его жеиа.

? Но там были представлены такие убедительные документы," отвечал растерянный и подавленный Молотов.

На следующий день Жемчужину арестовали. Бывший Генеральный секретарь Компартии Израиля С. Микунис рассказал в своих воспоминаниях об одной из встреч с Молотовым:

".,..В 1955 году у меня произошла довольно любопытная встреча с Молотовым... в Кремлевской больнице в Кунцево, куда меня положили после того, как я немного прихворнул... Здесь совершенно случайно в одном из больничных коридоров я и встретил, Молотова. До этого я его видел только один раз в Париже, когда он выступал на съезде сторонников мира... Теперь, в Кунцево, Молотов был, как и я, в больничной пижаме, но, несмотря на это, он выглядел, как всегда, надменным, выражение лица холодное, жесткое. Увидев его, я подошел к нему и спросил: "Почему вы, как член Политбюро, позволили арестовать свою жену".,

Он окинул меня холодным взглядом и спросил, а кто я, собственно, такой. Я ответил: "Я Генеральный секретарь Коммунистической партии Израиля, и поэтому я вас спрашиваю, и не только вас, я спрошу об этом ЦК... Почему вы дали арестовать свою жену Полину Жемчужину?? Он с тем же стальным лицом, на котором не дрогнул ни один мускул, ответил: "Потому что я член Политбюро, и я должен был подчиниться партийной дисциплине... Я подчинился Политбюро, которое решило, что мою жену надо устранить..." Вот какая любопытная была сценка".,

Молотов в опале

В 1949 году Сталин часто и подолгу болел, и при решении проблем, не терпящих отлагательства, его часто заменял Молотов, конечно, консультируясь с другими члеиамц Политбюро. Когда в декабре 1949 года отмечалось 70-летие Сталина и каждый из членов Политбюро должен был опубликовать большую статью с восхвалениями "вождя и учителя", Молотов первым получил такую возможность. Через несколько месяцев было отмечено 60-летие самого Молотова. Его наградили четвертым орденом Ленина (еще в 1943 году ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда). Молотов был избран почетным академиком Академии наук СССР. На карте нашей страны появилось еще несколько поселков и кишлаков, названных в честь Молотова. В бывшем городе Нолинске (ставшем Молотовском) и доме, где жила семья Скрябиных, работал теперь дом-музей Молотова. Но хотя почти все западные наблюдатели продолжали считать Молотова вторым после Сталина человеком в советской и партийной иерархии, однако именно в этот период Молотов стал постепенно попадать в опалу у Сталина. Арест жены был только одним из признаков недоверия Сталина. Неожиданно Молотов был освобожден от обязанностей министра иностранных дел. Вместо него на этот пост был назначен А. Я. Вышинский, который давно уже показал себя непревзойденным мастером демагогических речей. Он хорошо "натренировался" по этой части на разного рода "показательных" и "открытых" процессах над "врагами народа" еще в 30-е годы, когда он выступал на фальсифицированных спектаклях в качестве Генерального прокурора СССР. Теперь речи Вышинского стали звучать с трибуны Генеральной Ассамблеи ООН. Конечно, Молотов оставался членом Политбюро и заместителем Сталина в Совете Министров. Но Сталин все реже и реже давал ему какие-либо ответственные поручения. Вскоре Сталин перестал приглашать Молотова на свою дачу, где во время продолжительных обедов и ужинов, затягивавшихся обычно далеко за полночь, решались важные государственные дела. Хрущев вспоминает: члены Политбюро иногда сами приглашали Молотова присоединиться к ним, что очень сердило Сталина. В конце концов Сталин просто запретил приглашать к себе Молотова. Однажды Сталин при Хрущеве высказал подозрение, что Молотов был завербован во время своих поездок за границу и стал "агентом американского империализма". Сталин попросил узнать через Вышинского, который был в это время в США, каким образом Молотов ездил по стране в период своего пребывания в Америке и не выделялся ли ему специальный вагон, как будто это могло быть важной уликой против Молотова. Многих из арестованных в это время людей заставляли давать ложные показания на Молотова, а также на Кагановича, Ворошилова и Микояна. Тем не менее на XIX съезде партии Молотов ие только вошел в состав небольшого президиума съезда, но и открыл этот съезд краткой вступительной речью. В конце съезда Молотов был избран в состав ЦК и в расширенный, согласно пожеланиям Сталина, Президиум ЦК КПСС (36 членов и кандидатов). Для постоянного руководства партийными делами Сталин предложил избрать Бюро Президиума и продиктовал список из девяти фамилий. Среди них не было фамилии Молотова. В высоких кругах стали смотреть на Молотова как- на обреченного человека. Имелось немало признаков того, что Сталин хочет провести после XIX съезда ноаую террористическую чистку партийных верхов' и что Молотое станет одной из ее первых жертв.

Первый год после смерти Сталина

Хотя физическая дряхлость Сталина усугублялась и это было очевидным для его ближайшего окружения, однако его смерть застала врасплох не только всю страну, но и верхи партии. Трудно было поверить, что человек, на которого смотрели как на божество, может умереть от спазма сосудов мозга или сердечной недостаточности. И народ, и партия настолько привыкли к необходимости иметь "вождя", что сразу же после смерти Сталина повсюду раздавались вопросы: кто теперь заменит Сталина? Имя Молотова называлось при этом чаще других, и это неудивительно. Сам Н. С. Хрущев писал позднее в своих мемуарах, что "мы все, люди довоенного руководства, мы все рассматривали, что Молотов - это будущий вождь, который заменит Сталина, когда... Сталин уйдет из жизни". Хрущев мотивирует это не только высоким положением Молотова в партии, но и тем, что он был наиболее известным партийным и политическим деятелем нашей партии после Сталина.

Конечно, никто не думал сравнивать тогда Молотова со Сталиным. Помню, что через день после смерти Сталина ко мне, работавшему тогда преподавателем в одном из рабочих поселков на Урале, пришли местные учителя. Это были мужчины, прошедшие войну и фронт. Один из иих, сильно выпивший, плакал. "За кого мы теперь воевать будем," повторял он." За Сталина мы умирали. А теперь" За Молотова? Нет, за Молотова я умирать не пойду". Популярностью среди бывших солдат и офицеров Молотов явно не пользовался.

Вскоре из газет мы узнали, что считавшийся тогда главным пост Председателя Совета Министров СССР будет занят Г. М. Маленковым, а Берия, Молотов, Булгании и Каганович станут его заместителями. Маленков, Берия и Молотов выступали на траурном митинге во время похорон Сталина. При этом во всех официальных сообщениях фамилии "вождей" перечислялись в следующем порядке: Маленков, Берия, Молотов, Ворошилов, Хрущев, Булгаиин, Каганович, Микоян. В своей речи иа траурном митинге Молотов, в частности, сказал:

"Мы по праву можем гордиться тем, что последние тридцать лет жили и работали под руководством товарища Сталина... Мы" ученики Ленина и Сталина. И мы всегда будем помнить то, чему до последних дней учил иас Сталин...

Вся жизнь товарища Сталина, освещенная солнечным светом великих идей вдохновенного народного борца за коммунизм," живой и жизнеутверждающий пример для нас".,

Молотов вошел в новый, более узкий состав Президиума ЦК КПСС и вновь был иазиачен министром иностранных дел СССР.

Сразу же после смерти Сталина начались реабилитация и освобождение отдельных людей. Видимо, первым из них был киносценарист А. Я. Каплер, арестованный в годы войны за связь со Светланой Аллилуевой. Сталин не желал этого брака. Каплер был освобожден 6 марта 1953 года. Еще через несколько дней была освобождена и жена Молотова. Полина Жемчужина. День похорон Сталина 9 марта совпал с днем рождения Молотова. Спускаясь с трибуны Мавзолея, Хрущев и Маленков все же поздравили Молотова с днем рождения и спросили, что бы он хотел получить в подарок? "Верните Полину"," сухо сказал Молотов и прошел мимо. Просьбу Молотова немедленно передали Берия. Последний, впрочем, и сам понимал, что с его стороны неразумно держать жену Молотова в заключении. Жемчужина в этот момент была уже в Москве. В 1949 году ее приговорили к нескольким годам ссылки. Но в январе 1953 года она была включена в число участников "сионистского заговора" вместе с группой еврейских врачей и покойным Михоэлсом. Ее начали допрашивать с применением пыток. Допросы прекратились только 1 или 2 марта. А 9 или 10 марта ее вызвали а кабинет к Берия. Она не знала о смерти Сталина и готовилась к худшему. Но Берия неожиданно вышел из-за стола, обнял свою гостью и воскликнул: "Полина! Ты честная коммунистка!? Жемчужина упала на пол, потеряв сознание. Но ее быстро привели в чувство, дали немного отдохнуть и переодеться и отвезли на дачу к Моло-тову - весьма необычный подарок к уже прошедшему дню рождения.

Молотов поддержал Хрущева и Маленкова, когда они, сохраняя все меры предосторожности, обсуждали с другими членами руководства вопрос об аресте Л. П. Берна. На следующий год Молотов принял сторону Хрущева и Булганнна, когда на одном из Пленумов ЦК в адрес Маленкова были выдвинуты различные обвинения, и р частности в плохой работе по руководству сельским хозяйством. В последние годы Сталина именно Маленков отвечал в Политбюро за состояние дел в сельском хозяйстве. Молотов обвинил Маленкова также в недооценке развития тяжелой индустрии. В результате Маленков был освобожден от обязанностей

Председателя Совета Министров СССР, а на его пост был назначен Н. А. Булганин. Однако согласие между Молотовым и Хрущевым продолжалось недолго. Они слишком отличались друг от друга и по взглядам и по стилю работы.

Оппозиция руководству Н. С. Хрущева

Уже к концу 1954 года влияние Н. С. Хрущева в новом составе руководства страной и партией становится преобладающим. Изменился не только стиль, но и содержание руководства; в Президиуме ЦК КПСС постоянно шло обсуждение множества новых инициатив и предложений. При этом руководящая роль Хрущева проявилась не только при проведении внутренней, ио и внешней политики СССР, что особенно раздражало Молотова, который все еще оставался не только членом Президиума ЦК КПСС, но и министром иностранных дел СССР. Уже при обсуждении вопроса об освоении целинных земель Молотов и Ворошилов высказали ряд возражений. Они критиковали проект постановления о новом порядке планирования сельского хозяйства. Молотов был также против безоговорочной "р,еабилитации" Иоси-па Броз Тито, который оставался для него если не "фашистом", то "р,евизионистом". Поэтому предварительные переговоры о нормализации отношений с Югославией проводились помимо МИДа, и Молотов ие принял участия в поездке Хрущева и Булганииа в Югославию. Молотов во многом мешал нормализации отношений с Японией и особенно заключению Государственного договора с Австрией. Предполагалось объявить Австрию нейтральной страной, гарантировать ее нейтралитет специальным соглашением великих держав. Однако иа значительной части Австрии, включая Вену, еще находились советские войска, и Молотов считал, что, уходя из Австрии, СССР делает слишком большую уступку "империалистам? В своих воспоминаниях лидер австрийских социал-демократов и будущий канцлер Австрии Бруно Крайский писал, насколько трудными были переговоры. По его словам, во время одной из встреч на переговорах Молотов повторил австрийским лидерам: "Обдумайте проект договора еще раз. Мы дадим вам всю власть в стране, мы отзовем советские войска и демонтируем все советское управление. Вы станете полиостью свободными и суверенными. Но мы хотим только в одной части страны зафиксировать свое присутствие". В Австрии находились в 1954 году советские войска численностью в 46 тысяч солдат. Молотов предлагал вывести из страны 41 тысячу и оставить там 5 тысяч. Были, конечно, и другие проблемы, и, если бы решающее слово принадлежало Молотову, то в Австрии и сегодня находились бы советские войска. На уступки пошли Хрущев и Булгании. и Молотов должен был отступить. Не участвовал ои и в поездке Хрущева и Булганииа в Индию и Бирму в 1955 году. Консервативная позиция Молотова во внешней политике была подвергнута критике иа июльском Пленуме ЦК в 1955 году.

В этом же году была поставлена под сомнение и роль Молотова как теоретика. Выступая иа одной из сессий Верховного Совета СССР, Молотов сказал, что в нашей стране построены "основы социалистического общества". Это высказывание вызвало ряд возражений со стороны других членов ЦК, которые утверждали, что "основы социализма" были созданы в СССР еще в начале 30-х годов, в в середине 50-х уже построено и само социалистическое общество. Хотя, в сущности, Молотов был более прав, чем его оппоненты, ои проиграл в этом догматическом споре и вынужден был публично признать свою ошибку. В журнале "Коммунист" в - 14 за 1955 год было опубликовано "Письмо в редакцию", в котором Молотов заявлял: "Считаю свою формулировку по вопросу о построении социалистического общества в СССР, данную на сессии Верховного Совета СССР 8 февраля 1955 года, из которой можно сделать вывод, что в Советском Союзе построены лишь основы социалистического общества, теоретически ошибочной и политически вредной".,

Уже в 1953"1955 годах в Советском Союзе было реабилитировано около десяти тысяч человек, главным образом партийных и советских работников, о восстановлении честного имени которых просили достаточно влиятельные люди. Но Молотов после освобождения своей жены скорее противился, чем способствовал новым реабилитациям. Многие заявления шли из бесчисленных лагерей именно на имя Молотова. Написал Молотову свою просьбу о реабилитации и Е. А. Гнедии. Но он получил быстрый и решительный отказ. В своих воспоминаниях Гнедин писал:

".,..Отказ в реабилитации, мотивированный с бесстыдством худших сталинских времен, был ответом на заявление, адресованное мною Молотову. В письме прокуратуры имелось на это точное указание. Адвокат, с которым советовалась моя жена, сказал, что было ошибкой обращаться к Молотову, хотя мы одновременно обратились в различные инстанции. К Молотову не следовало обращаться, потому что в 1953 году именно он был еще способен предложить генеральному прокурору отказать мне в реабилитации. Молотов, казалось, не был исполнителем чужой воли. Разве что тень диктатора благословила Молотова и Руденко на новые беззакония".,

XX съезд КПСС и закрытый доклад Хрущева на этом съезде "Опреодолении культа личности и его последствий"

привели к еще большему расхождению между Хрущевым и Молотовым, которого поддержали на этот раз и такие люди, как Маленков, Каганович и Ворошилов. О разногласиях в Президиуме ЦК КПСС мало знали рядовые коммунисты, а тем более рядовые граждане страны. Но оии не были секретом для многих ответственных работников, о них догадывались и многие дипломаты западных стран, которые строили на этот счет различные догадки. Эти разногласия не были тайной и для почитателей Сталина в Грузии. Когда в марте 1956 года в Тбилиси состоялись массовые манифестации, направленные против решений XX съезда и лично против Хрущева и Булганииа, то среди лозунгов, которые выкрикивали участники демонстрации, можно было услышать ие только "Долой Хрущева!" или "Долой Булгаиина!", но и "Молотова - в премьер-министры СССР!", "Молотова - во главе КПСС!". Эти манифестации были, как известно, подавлены с применением военной силы. После съезда Молотов фактически не выполнял большинства своих обязанностей по Министерству иностранных дел. Когда в Москву в качестве посла Югославии прибыл в конце марта 1956 года Велко Мичунович, он должен был перед вручением верительных грамот Председателю Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилову посетить и В. М. Молотова как министра иностранных дел СССР. После этой встречи посол записал в своем дневнике:

"Встреча с Молотовым проходила в атмосфере благожелательности. Беседа была искренней, временами даже сердечной, как будто речь шла о разговоре двух старых знакомых, которые долго не виделись друг с другом. Не было заметно даже следа от нашего идеологического и политического конфликта, когда именно Молотов вместе со Сталиным составлял и подписывал угрожающие письма югославскому руководству. Хотя я и не настаивал на быстрой аккредитации, Молотов обещал мне переговорить с Ворошиловым и сделать все, чтобы эта процедура произошла так скоро, как возможно... У меня, однако, осталось впечатление, что хотя Молотов и был министром иностранных дел, он уже не держал всех нитей советской внешней политики. Это было очевидно по крайней мере в отношении Югославии. Хотя нормализация советско-югославских отношений была важнейшим внешнеполитическим актом Советского Союза, Молотов не принимал в этом никакого участия... Мы знали, что он был против поездки советской делегации в Белград. Он был, вероятно, также заинтересован в нормализации отношений между СССР и Югославией. Но, по его мнению, все же именно югославы должны были приехать в Москву, чтобы вести переговоры... создавалось впечатление, как будто русские приехали в Белград, дабы просить прощения".,

И действительно, в первой половине 1956 года Молотов фактически не выполнял своих основных обязанностей по Министерству иностранных дел. Он не был включен в советскую правительственную делегацию, которая в апреле 1956 года посетила Англию, еще раньше он не был вместе с Хрущевым в Китае. В середине 1956 года, всего за день до начала визита в СССР президента Югославии Иосипа Броз Тито, Молотов был освобожден от обязанностей министра иностранных дел. Это было сенсацией для иностранных наблюдателей, которые считали это "подарком" для Югославии. Но Молотов оставался заместителем Председателя Совета Министров СССР и участвовал во всех праздничных церемониях в честь Тито и даже произносил речи на приемах. Он оставался и членом Президиума ЦК КПСС.

Политический кризис в Польше в октябре 1956 года и драматические события в Венгрии осенью 1956 года, казалось бы, подтверждали многие из предсказаний Молотова. Большая речь Тито с критикой Советского Союза, его внешней политики и лично Хрущева, речь, в которой Тито говорил о всех советских руководителях как о сталинистах и о сохранении сталинизма в СССР, также крайне задела Хрущева и увеличила в определенных кругах аппарата влияние Молотова. Уже в январе 1957 года в Москве стали распространяться слухи о возможной отставке Хрущева и возвышении Молотова. Правда, было немало разговоров и об отстранении от власти Молотова. Молотов все еще был популярен и среди простых людей. Известно, что в 1956 году в СССР был собран рекордный урожай зерна. Хрущев использовал это как доказательство правильности своей сельскохозяйственной политики. Было решено наградить несколько сот наиболее отличившихся колхозов и совхозов орденами. В большом списке доминировали колхозы и совхозы имени Сталина. На втором месте стояли колхозы и совхозы имени Молотова, на третьем имени Хрущева и только на четвертом имени Ленина, их было вдвое меньше, чем имени Сталина.

В начале 1956 года Молотов был назначен министром государственного контроля СССР. Постепенно вокруг него образовалась группа недовольных членов ЦК, многие из которых входили и в Президиум ЦК КПСС. Их число стало быстро расти после того, как Хрущев начал энергично проводить в жизиь свою административную реформу, ликвидировать промышленные министерства и создавать областные и региональные управления промышленностью - совнархозы (советы народного хозяйства). Эта перестройка не устраивала многих министров и ответственных работников министерств, значительная часть которых должна была покинуть Москву, чтобы возглавить местные совнархозы и их управления. Часть руководителей обкомов партии была недовольна Хрущевым, который неожиданно выдвинул лозунг об увеличении производства мяса в СССР в три раза в течение всего трех-четырех лет. Все это использовал Молотов и члены его группы, о существовании которой некоторые дипломаты уже сообщали в своих донесениях из Москвы.

22 апреля 1957 года, в день рождения Ленина, в "Правде" была опубликована большая статья Молотова "ОЛенине". Из нее можно было легко заключить, что Молотов является единственным человеком в Президиуме ЦК, кто работал непосредственно под руководством Ленина и встречался с ним еще с апреля 1917 года. О преступлениях Сталина Молотов говорит в этой статье только как об "ошибках". Он писал: "Мы знаем, что отдельные ошибки, и иногда тяжелые ошибки, неизбежны при решении столь больших и сложных исторических задач. Нет и не может быть гарантии на этот счет ни у кого".,

В целом же политика партии, по утверждению Молотова, была всегда правильной и она всегда была "верна знамени ленинизма".,

Тем временем в условиях строгой конспирации продолжались встречи и беседы участников оппозиции Хрущеву. На пост первого секретаря ЦК предполагалось избрать Молотова. Хрущева, если он добровольно сложит с себя полномочия главы партии, намечалось назначить министром сельского хозяйства или на какой-либо иной пост. В случае его отказа подчиниться большинству Президиума не исключался и арест Хрущева. События приняли, однако, иной оборот.

Решающее столкновение между Молотовым и Хрущевым произошло в июне 1957 года на заседании Президиума ЦК КПСС. У группы Молотова было большинство: к ней присоединились также Н. А. Булганин, М. Г. Первухин, М. 3. Сабуров и Д. Т. Шепилов, не говоря уже о Кагановиче, Маленкове и Ворошилове. Но Молотов просчитался. Он не имел большинства на Пленуме ЦК, который был созван по требованию сторонников Хрущева. Молотов не пользовался поддержкой ни КГБ, во главе которого стоял И. А. Серов, ни армии, во главе которой стоял Г. К. Жуков. Большинство членов ЦК КПСС опасались, что с приходом к власти Молотова снова начнутся репрессии среди партийного и государственного аппарата. Поражение группы Молотова на июньском Пленуме ЦК КПСС было настолько полным, что даже сторонники Молотова проголосовали за принятие постановления, осуждающего ее деятельность. Воздержался при голосовании лишь сам Молотов. Пленум вывел Молотова, Кагановича, Маленкова и Шепилова из состава Президиума и исключил их из ЦК КПСС. Это был единственный случай в истории КПСС, когда Центральный Комитет партии не подчинился решению своего Президиума (Политбюро) и отменил его решение. Политическая карьера Молотова фактически закончилась.

На третьих ролях

После июньского Пленума Молотов и его ближайшие союзники опасались ареста, но Хрущев воздержался от подобного шага и даже не настаивал на исключении "фракционеров" из партии. Молотов получил относительно ответственное поручение - его назначили послом СССР в Монголии. Работа в Монголии не требовала от Молотова значительных усилий. Еще в прежние годы он претендовал не только на роль политика, но и на роль теоретика марксизма-ленинизма. Теперь он продолжил свои занятия теорией. Молотов внимательно следил за всеми событиями в Москве и в мире и не боялся их комментировать в беседах с немногими из посетителей советского посольства в Улан-Баторе. Так, например, он одобрял основные решения по внешней политике СССР, но критически высказался по поводу поспешной ликвидации МТС (машинно-тракторных станций) и продажи всей техники МТС колхозам. Впрочем, он был в этом прав, так как ликвидация МТС производилась действительно в крайней спешке и это нанесло немалый ущерб колхозам нашей страны.

В марте 1958 года в Улан-Баторе состоялся очередной съезд правящей Монгольской народно-революционной партии. В Улан-Батор прибыла и советская делегация, возглавляемая членом Президиума, секретарем ЦК КПСС Н. Г. Игнатовым. Советская делегация бойкотировала Молотова. Игнатов не только не встретился с новым советским послом в Монголии, но не приглашал его на встречи с лидерами Монголии и МНРП, хотя это и противоречило общепринятому протоколу. Прибывшие в Улан-Батор делегации других социалистических стран также игнорировали советское посольство. Только Велко Мичунович, югославский посол в Москве, которому было поручено представлять в Монголии Югославскую коммунистическую партию, нанес визит Молотову. Они беседовали несколько часов, вспоминая общих московских знакомых и обсуждая международные события. Молотов говорил, что он сам хорошо переносит монгольский климат, но что его жена чувствует себя в Улан-Баторе очень плохо.

Молотов присутствовал на первых заседаниях съезда, но покинул зал при выступлении Игнатова. Последний говорил об успехах Советского Союза и КПСС, но не преминул упомянуть о разгроме "антипартийной группы" Молотова и других и высказал ряд резких критических замечаний в адрес лично Молотова. Это было воспринято как бестактность монгольскими руководителями, которые рассматривали Молотова как посла СССР и не хотели, чтобы споры внутри СССР выносились на заседания монгольской правящей партии. Не слишком понравилось выступление Игнатова и делегациям других коммунистических партий. Когда советская делегация покидала Улан-Батор, то Молотов, естественно, был среди провожающих. Однако Игнатов прошел мимо него, не подав ему руки и не попрощавшись, как со всеми другими.

Совершенно иначе относились к Молотову представители различных китайских делегаций, которые посещали Монголию. Китай выстроил в Улан-Баторе огромное здание своего посольства, рядом с которым советское казалось небольшим домиком. При всяком удобном случае китайские деятели демонстрировали свое уважение к Молотову как ближайшему ученику и соратнику Сталина.

Бывали случаи, когда Молотов проявлял и свою собственную, то есть не санкционированную Москвой, дипломатическую активность. Однако Хрущеву трудно было бы придраться к подобным действиям своего недавнего и опасного противника Так, например, в начале 1958 года из-за разногласий между Хрущевым и Тито, стремившимся сохранить во что бы то ни стало независимость Югославии и не входить в так называемый социалистический лагерь, отношения между СССР и СФРЮ вновь ухудшились. В советской печати был подвергнут резкой критике проект программы Компартии Югославии. Югославия перестала получать поставки оборудования по уже обусловленным кредитам. В разгар этой полемики посольство Югославии в Москве получило теплую поздравительную телеграмму, отправленную обычной почтой из советского посольства в Улан-Баторе и подписанную Молотовым. ".,..Я желаю Вам (то есть послу." Р. М.) и всем сотрудникам Вашего коллектива," говорилось в телеграмме," здоровья и дальнейших успехов в Вашей работе по развитию дружбы между нашими странами, нашими народами и посвященную укреплению мира и социализма".,

Это была единственная телеграмма, которая пришла к празднику Первого мая в югославское посольство, других телеграмм от советских дипломатов или обычных граждан нашей страны не поступило. Югославский посол В. Мичуно-вич ответил Молотову краткой телеграммой, отправленной также не по дипломатическим каналам, а с московского телеграфа.

В апреле 1960 года при подготовке к 90-летию со дня рождения Ленина Молотов прислал в редакцию журнала "Коммунист" большую статью "ОВладимире Ильиче Ленине". Эта статья, однако, не была опубликована.

В конце концов Хрущев решил перевести Молотова на работу подальше от китайских границ. Как раз в это время член-корреспондент АН СССГ В. С. Емельянов, перегруженный множеством обязанностей и должностей, попросил освободить его от должности советского сопредседателя Международного агентства по атомной энергии при ООН. Штаб-квартира этого агентства располагалась в Вене. Вскоре решением Совета Министров СССР руководителем Советского представительства в упомянутом агентстве ООН был назначен Молотов. Общее руководство было оставлено, однако, за Емельяновым. Молотову пришлось переехать из Монголии в Австрию.

Во время венской встречи Хрущева с новым американским президентом Дж. Кеннеди среди приглашенных можно было увидеть и едва передвигающегося старого человека небольшого роста в пенсне с золотой оправой. Это был Молотов, советский представитель в агентстве ООН по атомной энергии. Когда появился Хрущев, Молотов приветствовал его с непроницаемым лицом. Хрущев небрежно ответил на приветствие и прошел мимо.

Летом 1961 года в СССР началась активная подготовка к очередному, XXII съезду КПСС. Был опубликован проект новой Программы КПСС для его всенародного обсуждения. В печати, однако, публиковались только такие статьи, которые полностью одобряли проект Программы или вносили в него не слишком существенные добавления и исправления. Молотов также решил принять участие в этом обсуждении. Незадолго до начала съезда он направил в ЦК КПСС заявление, содержащее подробный и критический разбор проекта Программы КПСС. Молотов утверждал, что этот проект является ошибочным и "р,евизионистским" документом. Критические замечания Молотова не были опубликованы. Краткий и, возможно, не вполне точный разбор его письма можно найти лишь в выступлениях на съезде П. А. Сатюко-ва и П. Н. Поспелова. Сам факт выступления Молотова против Программы КПСС вызвал раздражение у Хрущева. Несомненно, это было одной из причин включения в отчетный доклад Хрущева специального раздела, посвященного критике "антипартийной группы" Молотова, Маленкова. Кагановича и иных "фракционеров". Резкая критика в адрес Молотова содержалась и в речах других делегатов съезда. На этот раз о преступлениях Сталина, Молотова и прочих ближайших помощников вождя говорилось не в закрытом докладе, а в открытых выступлениях делегатов и докладчиков съезда. Многие из делегатов съезда требовали исключения Молотова и его политических союзников из партии. И действительно вскоре после окончания съезда Молотов был снят со всех своих постов. Первичная организация, в которой он состоял на учете, исключила его из партии. Бывший советский премьер был отправлен на пенсию. Что касается городов и поселков, носящих имя Молотова, то им были возвращены прежние названия еще в 1957 году. В стране не осталось больше ни одного предприятия или учреждения "имени Молотова".,

Молотов на пенсии

Еще в 1961 году Молотов вернулся в Москву. После исключения из партии он лишился многих еще остававшихся у него привилегий. Однако чветь из них была сохранена для жены Молотова П. Жемчужиной. Вместе с ней и с немногочисленной семьей Молотов жил или в своей квартире на улице Грановского, или на даче в Жуковке, дачном поселке для привилегированных лиц. Мало кто навещал Молотова, кроме родственников.

Однажды его посетила дочь Сталина Светлана Аллилуева. В книге "Только один год? Аллилуева писала:

"Я видела постаревшего, поблекшего Молотова - пенсионера в его небольшой квартире, уже после того, как

Хрущева сменил Косыгин. Молотов, по обыкновению, говорил мало, а только поддакивал. Раньше я всегда видела его поддакивающим отцу. Теперь он поддакивал жене. Она была полна энергии и боевого духа. Ее не исключили из партии, и она теперь ходила на партийные собрания на кондитерской фабрике, как в дни молодости. Они сидели за столом всей семьей, и Полина говорила мне: "Твой отец был гений. Он уничтожил в нашей стране пятую колонну, и, когда началась война, партия и народ были едины. Теперь больше нет революционного духа, везде оппортунизм. Посмотри, что делают итальянские коммунисты! Стыд! Всех запугали войной. Одна лишь надежда на Китай. Только там уцелел дух революции!" Молотов поддакивал и кивал головой. Их дочь и зять молчали, опустив глаза в тарелки. Это было другое поколение, и им было стыдно. Родители походили на ископаемых динозавров, окаменевших и сохранившихся в ледниках".,

Эта беседа происходила в разгар "культурной революции" в Китае.

В 1963"1967 годах они часто выходили погулять по арбатским переулкам, при этом оживленно беседуя, нежно прижавшись друг к другу. В 1967 году П. С. Жемчужина умерла. Организацию похорон взяла на себя та фабрика, в которой Жемчужина состояла на партийном учете. На этих похоронах были также представители райкома партии. На траурном митинге выступил и Молотов. Это было его первое и последнее публичное выступление после ухода на пенсию. Он говорил о том пути, который прошла покойная, и одновременно о той большой работе, которую проделали партия и Советское государство в 30?40-е годы. Но Молотов, конечно же, умолчал об аресте и ссылке своей жены и о преступлениях прошлых лет.

Еще в середине 60-х годов Молотов начал писать свои мемуары. Он работал над ними не только дома, но регулярно приходил в профессорский зал Государственной библиотеки имени Ленина. Конечно, Академия наук уже давно исключила Сталина и Молотова из списка "почетных" академиков. Но за Молотовым было сохранено право посещать зал для профессоров и академиков. Этот же зал обычно посещают и иностранцы, которым приходится работать в Москве над своими дипломами или книгами. В 1968 году рядом с Молотовым занималась одна французская студентка. Заметив, что молодая женщина слишком часто и с любопытством смотрит на него. Молотов, проходя мимо, положил иа ее стол клочок бумаги, на котором было написано: "Молотов - правая рука Сталина в прежние времена".,

Закончив первую часть своих мемуаров - о временах революции 1905 и 1917 годов," Молотов позвонил писателю Борису Полевому, который был главным редактором журнала ?Юность". Именно в этом журнале была в 1967 году опубликована первая часть мемуаров А. И. Микояна, также о временах революции. Но Борис Полевой явно не торопился принять предложение Молотова. Он попросил позвонить еще через несколько дней. Когда Молотов позвонил Полевому во второй раз, тот сухо ответил, что ?Юность" не будет печатать его мемуаров и что он советует передать их в Институт марксизма-ленинизма. Неизвестно, последовал ли Молотов этому совету. Однако все, кто знал Молотова, совершенно убеждены, что он в своих мемуарах не стал бы ни в чем раскаиваться и ничего пересматривать, а только искал бы любые доводы для оправдания своего прошлого.

В своей квартире Молотов жил с дочерью Светланой, историком по профессии. Ему не полагалось никакой охраны, и он мог свободно ходить и ездить по Москве и стране, куда ему заблагорассудится. Кроме библиотеки, он часто посещал различные выставки и концерты. Но особенно часто Молотов ходил в театры. У него были и любимые постановки. Так, например, в театре имени Вахтангова он несколько раз смотрел пьесу Корнейчука ?Фронт", в которой в ходе действия боец говорил: "Я написал письмо Молотову".,

В театре на Таганке Молотов несколько раз побывал на пьесе "Десять дней, которые потрясли мир". В одной из сцен после 1964 года долгое время сохранялся замаскированный, ио понятный тогда всем критический выпад против Хрущева, которого в конце 1964 года Пленум ЦК отправил на пенсию. Очень часто Молотов посещал небольшой кинотеатр в Жуковке, построенный для обитателей привилегированных дач. Там часто показывали фильмы западного производства, которые не выходили на массовый экран. Среди публики было немало "отставников", которые хорошо зиали Молотова, но относились к нему с видимым равнодушием.

Молотов почти не встречался ни с кем из общественных деятелей или журналистов. Но иногда он делал исключения. Так, например, он несколько раз виделся с писателем Юлианом Семеновым, которого познакомил с Молотовым в Кремлевской больнице хорошо известный советским людям старшего поколения писатель Лев Шейнин, автор весьма популярной в свое время книги "Записки следователя". Мало кто знал, однако, что Шейнин был не только следователем по уголовным делам, но и ближайшим помощником Вышинского по многим политическим делам. Именно Шейнин являлся ведущей фигурой при подготовке политических процессов 1935"1936 годов. Молотову это, конечно, было известно, и рекомендация Шейнина была для него показателем "благонадежности". Только сейчас в журнале "Нева? Юлиан Семенов рассказал о своих встречах с Молотовым:

".,..Именно он, Шейнин, и завел меня в большую палату государственного пенсионера СССР, бывшего члена партии Молотова и его жены, ветерана партии Жемчужиной. Разговор был светским; Молотов шутил, ... расспрашивал, над чем я работаю, как начал писать, ... когда я попросил о следующей встрече, он ответил согласием, написал свой телефон на улице Грановского, попросил при этом никому его более не передавать.

Позвонил я к нему, однако, только через год...

Первый раз я поднялся к нему на Грановского, когда Полины Семеновны не стало уже; мы сидели в маленьком кабинете Молотова, обстановка которого напоминала фильмы тридцатых годов: кресла, обтянутые серой парусиной, стол с зеленым сукном, маленький бюст Ленина, в гостиной - книги в скромных шкафах, китайский гобелен и портрет Энгельса в деревянной рамке.

Молотов рассказал ряд эпизодов, связанных с январем сорок пятого, когда Черчилль обратился к Сталину за помощью во время АрденнСкого наступления немцев, дал анализ раскладу политических структур в тот месяц, как она ему представлялась...

Знал я тогда и то, что над Молотовым собрались тучи и накануне смерти Сталина," жена арестована как "враг народа", а сам он оттерт на третий план группой Маленкова - Берии. Поэтому меня потрясла та нескрываемая нежность, с которой он произносил имя Сталина; нежность была какой-то юношеской, восторженной, она даже несколько выпячивалась им, хотя Молотов, казалось, не был человеком позы.

? А как Сталин относился к Макиавелли" - спросил я, несколько опасаясь его реакции...

Молотов ответил сдержанно:

? Сталин понимал, как чужд самому духу нашего общества строй мыслей этого философа. Сталин говорил правду, а Макиавелли всегда искал путь, чтобы ложь сделать правдой..."

Эти свидетельства Юлиана Семенова не нуждаются в комментариях. Все же Ю. Семенов критически относится к Молотову. Полностью лишены такой критики воспоминания писателя И. Стаднюка, которому Молотов помогал в написании нескольких романов о войне. Еще в конце 60-х годов Стаднюк передал Молотову несколько глав романа "Война". "Мне казалось," вспоминает писатель," что для прочтения части моей рукописи Вячеславу Михайловичу понадобится несколько недель. И... на третий день... вдруг раздался в квартире телефонный звонок.

? Иван Фотиевич? Я прочитал ваши главы...

? Будете ругать" - с робостью спросил я у него.

? Нет... Наоборот... Приезжайте.

На второй день, ровно в четырнадцать часов, я подъехал к даче Молотова.

Начался разговор... Я с жадностью впитывал все услышанное от Молотова... Я с восхищением рассматривал тщательно подобранную библиотеку, картины на стенах, написанные его братом, художником Николаем Михайловичем Скрябиным, удивлялся тесноватому кабинету с зачехленными в белую парусину двумя-тремя креслами и небольшим столом.

? Почему не садитесь" - удивился Молотов.

? Не смею," ответил я, пытаясь придать своему голосу шутливый тон." Ведь придет время, и я тоже, как и многие, буду писать мемуары... Разве я удержусь не написать, что мне выпал счастливый случай сидеть в кресле бывшего главы Советского правительства?!.

Вячеслав Михайлович, весело сверкнув глазами, вдруг посерьезнел, помолчал какое-то время и сказал: "- Вы мне напомнили, как в Кремле, после подписания пакта о ненападении, вскоре нацистскими преступниками нарушенного, фон Риббентроп разговаривал по телефону с Берлином... С кем, вы думаете, разговаривал".,. С Гитлером!.. Мы получили колоссальное удовольствие, поняв по его болтовне, сколь глуп имперский министр...

За двадцать лет я частенько утруждал Вячеслава Михайловича Молотова своими звонками и визитами. Несколько раз бывал и он у меня на даче, в Переделкине. И каждое общение с ним, все его суждения о написанном мной повышали мою ответственность перед читателями..."

Первая часть романа "Война? И. Стаднюка вышла в свет в конце 1970 года, и она вызвала сразу же весьма обоснованные и резкие отзывы со стороны многих читателей и интеллигенции. Достаточно сказать, что в этом романе не только крайне искаженно представляется обстановка предвоенных и первых месяцев войны, но недвусмысленно и кощунственно оправдываются жестокие сталинские репрессии против лучших военных кадров страны. О Тухачевском, Якире или Уборевиче Стаднюк пишет так, как будто все они не были уже давно реабилитированы. Конечно, Молотов мог быть доволен. Тем не менее этот роман много раз переиздавался, еще в 1981 году он был переиздан большим тиражом в Военном издательстве.

К своим доброжелателям Молотов мог бы причислить и албанского диктатора Энвера Ходжу. Описывая встречи с советскими лидерами в опубликованной в Тиране книге мемуаров, Э. Ходжа с симпатией говорил только о Молото-ве. Он, правда, считал, что Молотов был слабой в личном и политическом отношении фигурой, но только он заслуживает якобы уважения в послесталинском руководстве.

Происходили у Молотова, конечно, и случайные встречи. Известный советский артист Юрий Никулин ехал однажды по улице на своей автомашине. На обочине он увидел старика, лицо которого показалось ему знакомым. Подъехав ближе, он узнал Молотова и предложил довезти его до дома. Прощаясь с артистом у своего дома, бывший премьер сказал: "Внуки не поверят, что меня довез до дома сам Юрий Никулин".,

Однажды в середине 70-х годов встретил Молотова на улице и грузинский писатель К. Буачидзе, немало лет отсидевший в тюрьмах и лагерях как "враг народа". В одной из своих неопубликованных работ Буачидзе писал:

"Это произошло примерно лет десять назад в Москве: жил я тогда у брата, и мне часто приходилось пересекать Тверской бульвар. И вот однажды вечером мне бросилось в глаза как будто где-то да еще много раз виденное мною чуть плосковатое лицо одного невысокого старика...

Ба, да это же сам Молотов, Вячеслав Михайлович, в юные годы носящий прекрасную музыкальную фамилию Скрябин!.. Долгие годы - и еще какие годы! - был вторым человеком в великом государстве, да еще после кого" После великого Сталина!

...И вот я, теперь уже бывший "враг народа", а следовательно, в те времена его личный "враг", хотя был он тогда для меня так далек и недосягаем, как Полярная звезда, могу сейчас пройти мимо него совсем близко и, если совесть позволит, даже не извинившись, как бы случайно, задеть его серый пиджак, на лацканах которого уже нет никаких знаков отличия, словно мы с ним равноправные из равноправных: и он избиратель, и я избиратель, но не избираемые...

А было время, когда я на коленях (в буквальном смысле - столика-то не было!) писал ему (и разве только ему?!) из мест заключения...

А не подойти ли мне к нему, не представиться ли" С малых лет привыкший почитать старших по возрасту, я очень вежливо, но не так уж робко, подошел к бывшему Председателю Совета Министров СССР, подошел как равный к равному... И когда я с ним поздоровался, по моему акценту он сразу же узнал:

? А-а, вы грузин"Что же, никогда не скрывал и сейчас не скрываю: я всегда питал слабость к грузинам.

? Это из-за Сталина, наверное.

? Пожалуй, да.

После любезных расспросов о здоровье:

? Вот вы, Вячеслав Михайлович, многие годы - да еще какие годы! - плечом к плечу работали со Сталиным, это только вы один имели право разговаривать с ним на "ты", называть его юношескими именами: то "Коба", то "Сосо". Не думаете ли вы написать о нем правдивые воспоминания? Для истории это, знаете, весьма важно.

? Ну и написал бы, но... А кто напечатает"!

"А кто напечатает"? Вячеслав Михайлович с такой грустью произнес, словно не он (со Сталиным) насадил это самое в нашей стране, в нашей жизни, а кто-то другой, скажем, человек вроде меня, то есть враг народа, пусть даже реабилитированный..."

Однако чаще всего москвичи равнодушно проходили мимо Молотова. Люди помоложе просто не узнавали его, ведь они не видели его портретов в газетах и журналах. Люди постарше потом говорили знакомым: "Знаете, я вчера встретил Молотова. Очень старый, но еще бодрый. И никто его не охраняет". Но бывало и иначе. Однажды на Пушкинской площади к Молотову подошла пожилая женщина и стала громко поносить его как преступника и убийцу. Молотов, ничего не отвечая, втянул голову в плечи и поспешил к себе домой. В другой раз в магазине в Жуковке возникла очередь за помидорами, и Молотов тоже встал в нее. Одна из женщин тут же вышла из очереди, громко сказав, что не желает стоять вместе с палачом. Молотов, ни слова не говоря, покинул магазин. Здесь же его встречала и первая жена Солженицына Н. Решетовская. Солженицын жил тогда также в Жуковке на даче у Ростроповича. Он спросил у жены: "И ты ничего ему не сказала? А я бы подошел и спросил: "Вы Молотов" А я Солженицын. Как вы можете жить на свете с руками, с которых капает кровь"? Писатель Анатолий Якобсон, умерший несколько лет назад в эмиграции, однажды, еще в 60-е годы, встретил Молотова с Жемчужиной в районе Арбата. Будучи слегка выпивши, Анатолий на всю улицу закричал: "Как поживает твой друг Риббентроп?!" Молотов с каменным лицом прошел мимо.

На премьере пьесы "Сталевары" во МХАТе некоторые из зрителей, увидев Молотова, стали давать ему программки для автографа. Молотов оживился. Но неожиданно одна из молодых женщин, находившихся в фойе, закричала: "Что вы делаете? Ведь это палач, он истребил сотни людей!? Людей вокруг Молотова как ветром сдуло. Молотов опустил голову и быстро прошел к выходу из театра.

Как-то подъехав зимой на машине к своему дому, Молотов вышел и осторожно направился к своему подъезду, боясь поскользнуться. Навстречу ему шагнули двое рослых мужчин. Один из них - Меньшиков Георгий Иванович, около двадцати лет проведший в заключении, талантливый инженер-строитель, остановился, узнав Молотова. "Ну что, еще ползаешь, упырь"" - спросил он.

Казалось бы, что мог еще ждать Молотов в свои девяносто четыре года? Но история все же еще раз зло подшутила над всеми нами, показав, насколько живучи силы догматизма и сталинизма в нашей стране.

Еще в конце 1964 года, то есть после октябрьского Пленума ЦК КПСС, Молотов подал заявление на имя Косыгина и Брежнева с просьбой восстановить его в партии. Таких заявлений от людей, "обиженных" при Хрущеве, было много, но почти все они, включая и заявление Молотова, были отклонены. Через несколько лет Молотов повторил свою просьбу. Это было в конце 60-х годов, когда в нашей печати шла подготовка к реабилитации Сталина, и имя Сталина, а иногда и Молотова можно было встретить на страницах газет и журналов. Но реабилитация Сталина не состоялась, и просьба Молотова вновь была отклонена. Мы не знаем, сколько раз еще возобновлял Молотов свою просьбу, но это было неоднократно. В начале 1984 года, когда Генеральным секретарем ЦК КПСС стал К. У. Черненко, Молотов в очередной раз направил в ЦК КПСС просьбу о восстановлении в партии. Это заявление было активно поддержано А. А. Громыко, влияние которого в Политбюро в 1984 году заметно возросло. Не желая разводить по этому поводу дискуссии, остальные члены Политбюро не стали возражать, и Молотов был восстановлен в рядах партии. Об этом, однако, не было никаких сообщений в партийной печати, хотя сам факт возвращения Молотова в ряды партии был публично подтвержден на одной из пресс-конференций в МИДе для иностранных журналистов. В 1984"1986 годах имя Молотова, теперь уже члена КПСС, гораздо чаще, чем раньше, упоминалось в печати. Образ Молотова появляется и в киио, например, в вышедшем на экраны в 1985 году помпезном фильме "Победа", главными героями которого были Сталин и Брежнев.

В июле 1986 года в газете "Московские новости" (еще при прежней редакционной коллегии) появилось интервью с девяностошестилетним Молотовым. Журналистка Клара Аб-рамия, посетившая Молотова на его даче в Жуковке, писала:

"В кабинете, куда он нас пригласил, все стены в книжных

6. "Юность" - 3.

полках. На рабочем столе "Анти-Дюринг" и "Тихий Дон". На открытой странице "Анти-Дюринга? я заметила пометки карандашом.

Словно прочитав мои мысли, он говорит о своем распорядке дня. Подъем - в 6.30 утра, в течение 20 минут занимается зарядкой на воздухе. После завтрака около часа гуляет в лесу, после чего читает газеты. Двухчасовой отдых, и вновь рабочий стол и книги, книги. Чтению посвящается 6 часов.

? Я в курсе всех событий," говорит Вячеслав Молотов." Меня воодушевляют перемены, происходящие в нашей жизни. Обидно, что возраст и здоровье не позволяют активно участвовать в них. Чем старше становится человек, тем больше он хочет быть полезным обществу... У меня счастливая старость. Хочу дожить до ста лет".,

Дожить до ста лет Молотову не удалось. Всего через несколько месяцев после приведенного нами интервью он умер. Западные газеты и журналы поместили по этому поводу немало статей. В советской печати появилось лишь краткое извещение: "Совет Министров СССР с прискорбием извещает, что 8 ноября 1986 года на 97-м году жизни после продолжительной и тяжелой болезни скончался персональный пенсионер союзного значения, член КПСС с 1906 года Молотов В. М. бывший с 1930 по 1941 год Председателем Совета Народных Комиссаров СССР, а с 1941 по 1957 год - первым заместителем Председателя Совнаркома СССР и Совета Министров СССР".,

Похороны Молотова происходили на Новодевичьем кладбище в присутствии лишь родственников и немногих друзей и почитателей, но без каких-либо корреспондентов.

Еще в 1984 году немецкий журнал "Дер Шпигель" поместил небольшую статью о сходстве судьбы Вячеслава Молотова и Рудольфа Гесса, который тоже подобрался к девяноста годам. Гесс был в 30-е годы вторым после Гитлера лицом в нацистской партии, одним из организаторов террора против антифашистов. Гесс активно участвовал в подготовке пакта "Молотов - Риббентроп" и в переговорах между Молотовым и Гитлером в 1940 году. На фотографии, опубликованной в журнале, Молотов и Гесс обмениваются рукопожатием, сдержанно улыбаясь. Как известно, Гесс также хотел дожить до ста лет, но умер или покончил с собой в возрасте 93 лет. Имеется в судьбе этих людей и существенная разница. С 1941 года Гесс находился в заключении, сначала в английской тюрьме, а с 1946 года как военный преступник в одиночной камере Берлинской тюрьмы Шпандау. Охрана этого преступника обходилась, впрочем, немецкому государству в десятки раз дороже, чем "содержание" Молотова на его комфортабельной даче в Жуковке. Приходится лишь сожалеть, что многие из лучших людей живут часто очень недолго, тогда как многие из худших наделены удивительным долголетием.

Редакция предполагает опубликовать книгу Роя Медведева в течение года.

Если рождаются города,

Им ие очень страшны холода,

Потому что возникли не вдруг

Из тепла человеческих рук.

Если рождаются города,

То затем, чтоб синкала беда,

Чтоб сникала беда поскорей

У порога открытых даерей.

Если рождаются города,

То затем, чтоб стоять навсегда,

Потому что прочней, чем бетой,

Колыбелью привеченный дом.

Посланъе

Из мироздания носланье

Лучами первозданной чистоты;

Летит послаиье, как познанье, "

Прочту его без суеты.

Звезду к звезде влечет сиянье,

Зов сопредельной красоты.

В любви доподлинно слиянье,

В ией ты есть я, а я есть ты.

Освободи меня, страданье

Не сдвоенной в туманностях мечты,

До дыр зачитано послаиье,

До дыр космических - до черноты.

Далеко первое признанье,

В последнем - близость немоты,

И бесприсутствениость изгнанья

Прими безропотно и ты.

Оглядеться

Как подлы вороватости науки

У вслед идущих поколений,

У внучек и у внуков,

Что любят лазить иа колени!

Берем взаймы неудержимо,

Берем взаймы, чтоб не отдать.

Что после нас, когда транжирим

Тебя, земиая благодать"

Все смешано и переверчено ?

Технологический экстаз...

Но как от глаз, таких доверчивых,

Не отаести стыдливо глаз?

В иауке высшее главенство ?

Не обкорнать живую иить,

И оглядеться, оглядеться,

Не брать взаймы! И сохранить!

Самое время жить!

И был восход багрян, И нолыхала вся Россия, И тот, в семнадцатом, Октябрь, Он неизбывный свет раскинул. И шла весной канель, И забурлило все на свете, И всем нам памятный Апрель, Ои за Октябрь снолна в ответе. Восход - в котором иовь, Капель - в застойную водицу, Да, в них одна, одна любовь, Что перестройкой возродится.

В прозрениях смелых так удивительно

Солнце умеет с людьми дружить,

Прорвет беспроглядность лучом живительным ?

Самое время жить!

Окоченевшие, с винтовками,. мы зарывались в снег н в грнзь, твердя: дожить до Мая только бы, твердя: Октябрь увидеть только бы н - нрочитать его Приказ.

Так всю войну. С тем, что убитым быть,

смирялся каждый, но хотел

из первых рук побольше выпытать

о состояньи наших дел.

И перед смертью, нраво, хочется знать, что потом произойдет! И принимали за пророчества осведомленность и нодсчет.

И все обиды, все бостилии под грохот танковых колони ему б, наверное, простили мы... Но ие просил прощенья ои!

Поэты свое наверстали: оправившись от нотерь, в стихах вспоминают детали, придуманные теперь.

Читаю чеканные строки: красивости тонкий налет, иалет самомнения тонкий иных с головой выдает...

Подробностями делиться? Но - в чем тут себя обвиню" - стираются в памяти лица, одно только помню - войну.

Она перед мысленным взором встает вне друзей, вие бойцов, как песнь в нсполиеиии хора - слышна вие отдельных иевцов...

...Сегодня слагая баллады о той, о Великой, опять, не надо, иоэты, не надо их днями войны

помечать!

Александр КАЛИНИН

НА ВАЗ

ПОСМОТРЕТЬ - СЕБЯ

ПОКАЗАТЬ

С 25 по 28 января в цехах Волжского автозавода прошли встречи кандидатов в народные депутаты СССР от комсомола с рабочими, комсомольским активом ВАЗа.

Эти заметки писались, что называется, на бегу, когда за каждой записью в блокноте еще слышны живые человеческие голоса, а события еще не улеглись в строгую композиционную структуру, не обросли публицистическим осмыслением.

Что запомнилось"

Громадный интерес к кандидатам - участникам встречи. Их было двое: Александр Банков и Максим Сотников - первый секретарь Сургутского горкома комсомола и секретарь комитета комсомола МГУ. Запомнились их растерянные лнца: "Мы же обсуждаем наши предвыборные программы, а ие платформу тридцати". Какое там!

Запомнилось, как к концу дня в конференц-зал ВАЗа прорвались студенты политехнического института, и затухающая было дискуссия вспыхнула с новой силой.

? Кто вы такие? Кто вас выдвигал" Лично мы вас видим впервые...

В фойе в самоварах остывал чай, нервничали на остановке водители автобусов," пора было по регламенту переезжать в другой район, ио события упорно вылезали за рамки регламента.

? Вот вы говорите, что призваны защищать мои интересы," горячился пареиек в сером вязаном свитере," а моего мнения при вашем выдвижении никто не спрашивал...

? Для того мы и здесь, чтобы ты узиал нас, а мы тебя.

? Допустим, я получил представление о тринадцати кандидатах. Увидел ваши плюсы и минусы. А остальные" Что будут отстаивать они" Против чего бороться? А ведь они будут голосовать от моего имени. Откуда они знают, за что и против чего я?

Виктор Минин, человек спокойный, степенный, мыслящий научными категориями, "наш менеджер", как называли мы его между собой, завелся с пол-оборота.

? Да ведь и мы не с неба свалились, теми же заботами живем...

? Э-э," отмахивается парнишка," те, что сейчас заседают, тоже вроде бы на земле живут.

? Парень, мы уже поняли, что предстоит работенка куда серьезнее и опаснее, чем могли предположить. Поверь, балдеть, как раньше, не получится. Да ты и ие дашь!

Это лишь один эпизод. Из таких эпизодов состояли почти все встречи в Тольятти.

Для чего ВАЗу нужны были эти встречи" Конечно, прежде всего, чтобы познакомить кандидатов со своими проблемами, чтобы в будущем через них пробовать эти проблемы решать. А кандидатам? Ведь в конце концов окончательное слово не за рабочими, не за рядовыми комсомольцами, голосовать за них будет узкий круг членов ЦК и аппаратных работников. Да, верно, сверить свои предвыборные программы, сопоставить их с нуждами заводской молодежи. А еще - познакомиться друг с другом, чтобы подойти к выборам не группой индивидуумов, борющихся друг с другом за парламентские кресла, а сплоченной комсомольской фракцией, вооруженной общей платформой, пакетом конкретных наказов, с первых же дней включиться в борьбу за интересы своих избирателей. Приехали немногие: тринадцать кандидатов в депутаты, член ЦК, член ревкомиссии да первый секретарь Куйбышевского обкома комсомола - вот и все выборщики. Но зато эта встреча не была навязана "сверху", ее участники не ждапн телексов - приехали сами. Их привела сюда обеспокоенность положением дел как в стране, так и в комсомоле...

Из предвыборной программы первого секретаря Сургутского горкома комсомола Александра Байкова:

"В разработке и реализации целостной государственной молодежной политики. Принятие Закона о молодежи. Определение регламента работы Верховного Совета СССР, статуса постоянно действующих комиссий, создание парламентского комитета по делам молодежи и комсомольской группы из молодых депутатов. Определение в законодательном порядке "молодежной экономики" как части общегосударственного хозяйственного механизма.

В решении общегосударственных вопросов. Принятие законов о референдуме, об общественных организациях, о местном самоуправлении. Обеспечение правовых гарантий гласности и прав личности. Законотворчество на основе исследования общественного мнения. Развитие регионального хозрасчета, предоставление большей власти местным Советам, создание при них вневедомственных экспертных экологических комиссий. Отстаивание социальных интересов коренных национальностей, проживающих в автономных национальных округах..."

Я помню, как впервые в шахтерском городе Макеевке собрали мы вместе всех молодых депутатов. Это было всего лишь полтора года назад. Как робели они на первых депутатских приемах, перед кабинетами начальников. Как вдруг осознали себя силой, когда с трибуны сессии услышали: "От имени комсомольской группы горсовета предлагаем внести в проект...". Тогда и родилось это словосочетание - "комсомольская фракция".,

С тех пор эксперимент стал практикой, и вот уже здесь, в цехах ВАЗа, я услышал:

? Ребята, отдаете ли вы себе отчет в том, что какими бы активными вы в Верховном Совете ни были, у вас ничего не выйдет, если мы не возьмем власть здесь, на местах...

Эх, как порадовали такие слова!

Много споров, нужна ли гарантированная квота комсомолу. Не облегчаем ли мы тем самым его жизнь" Такого нет ни в одном парламенте, за каждый мандат - борьба, а тут - нате пожалуйста.

Но, во-первых, опыта политической борьбы у нас нет. Здесь, на ВАЗе, эта неопытность тоже бросалась в глаза. Многие нахватались каких-то понятий, имеют, может быть, представление о том, что надо делать, чего добиваться. А как? На этот вопрос ответ находился не всегда.

Посмотрите, много ли молодежи выдвинуто у нас от других общественных организаций, творческих союзов" Единицы. Много ли молодежи зарегистрировали окружные избирательные комиссии" Не беру в расчет случаи, когда комсомольские лидеры сами ушли от борьбы, ожидая указаний и инструкций, это уже не лидеры, а функционеры, время которых уходит. Не беру в расчет организации, где не нашлось человека, способного достойно представлять регион на Съезде народных депутатов. Но есть много случаев, когда причиной неудач была именно неискушенность в политической работе, особенно в бюрократических процедурах. Незамеченный знак препинания в Законе о выборах, неверно истолкованная фраза... Один за другим молодежные лидеры выходили из борьбы, не успевая даже осознать причины своего поражения.

Во-вторых, процент представительства молодежи в Совете, устанавливаемый ранее, разве не был своеобразной квотой с той лишь разницей, что комсомол к ней не имел никакого отношения, отдав инициативу советскому, партийному аппарату?

Мы пока лишь учимся быть политиками. Учимся доверять друг другу. Это, поверьте, непросто. На ВАЗе Максима Сотникова спросили:

? Вы будете избраны не всем комсомолом, а его верхушкой, а значит, и подотчетны будете тоже ей. Как же в этом случае сможете защищать интересы всей молодежи"

? У меня нет иллюзий, что я буду защищать интересы именно всех," признался Максим." Есть определенный опыт, знание проблем студенчества, стараюсь сформулировать именно их. Но в составе кандидатов от комсомола, кроме меня, есть и инженеры, и рабочие, и колхозники...

? Все равно сомневаюсь, что вы, тридцатилетние, знаете шестнадцатилетних...

? Так ведь мы тоже не в инкубаторе выросли. Живем в том же обществе, знаем, чем оно больно, его проблемы," ответил Максим.

Из предвыборной программы секретаря комитета комсомола МГУ Максима Сотникова:

"Перестройка возвращает социализму его гуманистический облик. Приоритет в политике обретают социальные ценности и ориентиры. Поэтому в социально-экономической сфере считаю главным: насыщение рынка потребительских товаров; оптимизацию соотношения "производительность труда - зарплата - цены"; прогрессивное налогообложение; кратковременную (на два-три года) программу по продовольствию, жилью, товарам народного потребления; пересмотр системы прописки. В политической области - это прежде всего реформа политической системы, создание правового государства, демократизация. В образовании - оптимизация цепочки ?школа - вуз - предприятие"; отказ от остаточного принципа финансирования; автономизация и демократизация в вузах; повышение авторитета высшего образования...".,

Признание Сергея Калашникова из Бобруйска было как гром среди ясного неба. "А ведь те из нас, кто не войдет в состав семидесяти пяти, может быть, даже вздохнут с облегчением". Тринадцать парней из самых разных мест попали на ВАЗе буквально под перекрестный огонь.

? Пришел с работы - нечем побриться, умыться. Нет лезвий, мыла, порошка. Когда это кончится?

? Почему не выпускают хороших тележек для инвалидов"

? Дороги снегом засыпало. Что, некому расчистить"

? В подъезде подростки хулиганят, помогите.

? Почему нет сильных баскетбольных студенческих команд?

? По 10 - 11 лет ждем жилье, в последнюю очередь получаем машины, садовые участки, даже разряды...

? Кадровым рабочим в условиях хозрасчета невыгодно готовить себе смену.

Как бы мы ни говорили, что являемся такими же простыми людьми, как и оии, спрос был, как с депутатов, заметил Калашников. Олег Вострухов, директор школы из Печоры Коми АССР, встречавшийся в педагогических коллективах, тоже не скрывал изумления: спрашивают, как с министра.

Все, ребята, игра окончена. Эйфория первой победы в предвыборном марафоне схлынула, оставив после себя беспокойство: что-то будет" И еще: что ты сделаешь, если пройдешь все этапы и станешь депутатом?

? Вотум недоверия, как конституционная форма," вот что может сломать административно-бюрократическую машину.

? Нужна полная свобода доступа к информации. Разумеется, кроме той, что составляет государственную тайну.

? Это ты сейчас о свободе говоришь. А пройдут выборы, и займешься прозой жизни. Будешь чинить старушкам заборы да разбираться с жалобами.

Вопросы, вопросы...

? Считаю, что надо поднять на Съезде вопрос о кризисе советской семьи. Нужен Закон об ответственности родителей за воспитание детей.

? Законов разных у нас много, да они не работают.

? Необходима комплексная программа воспитания творческой неагрессивной личности.

? Я в основном поддерживаю проект платформы ВЛКСМ на выборах в народные депутаты. Считаю, что надо исключить потребительский подход к молодежи, вкладывать в решение молодежных проблем ровно столько, сколько дает молодежь в общую копилку страны.

? Товарищи! Ожидается сокращение армии. Почему бы не распределить часть средств на решение молодежных проблем?

? Армия сама нуждается в средствах.

Из предвыборной программы Александра Уварова, Вооруженные Силы:

"Содействовать повышению авторитета Вооруженных Сил СССР. Добиваться более близкого единства армии и народа. Углубление процесса демократизации в комсомольских организациях армии и флота. Борьба за социальную справедливость во всех сферах армейской жизни. Обеспечение всех прав воинов как граждан СССР. Улучшение военно-патриотического воспитания допризывной молодежи при активном сотрудничестве с общественными организациями и советскими органами. Повышение боеспособности ВС СССР за счет улучшения качественных параметров. Политическое сотрудничество между всеми народными депутатами, представляющими молодежь".,

...Завершились встречи в цехах. Отшумели дискуссии в комитете комсомола, в Тольяттинском горкоме' комсомола. Охрипли голоса от споров. Куплены билеты на обратный рейс. А что дальше?

? Я скажу у себя членам ЦК: те кандидаты, с которыми был на ВАЗе, отличные ребята, голосуйте за них," говорил на последней встрече Александр Мокрецов, студент Пермского мединститута, воин-интернационалист.

Но разве таким способом обеспечишь успех предвыборной кампании" Исход ее волнует сегодня всех.

? Как мне на своем избирательном округе бороться за голоса" - спрашивал Олег Вострухов." Голосовать ведь будут не комсомольцы, а члены ЦК. Значит, все сводится к тому, чтобы завоевать два-три голоса от каждой республики. А проще, их обработать. Поймите правильно, я не боюсь борьбы. Я готов снять свою кандидатуру, если увижу, что "проваливается" более достойный человек, такой, как Сотников. Я за честную и бескомпромиссную борьбу. Но у меня такое ощущение, что за нашей спиной уже идет какая-то иная работа.

Кандидаты ждали, что вот закончился пленум, и ЦК комсомола соберет их всех вместе, чтобы познакомиться с каждым поближе, чтобы они смогли познакомиться друг с другом. Пока не дождались. То, что не сделал ЦК, попробовал сделать ВАЗ. Спасибо ему за это. А между тем поступают сообщения, что в той или иной республике, в различных регионах организовываются встречи членов ЦК со "своими" кандидатами. Не получилось бы так, что Украина будет двигать только "своих", Казахстан - "своих", и в проигрыше окажутся отнюдь не самые слабые, а те, у кого оказалось меньше "покровителей".,

Ну да не будем забегать вперед. Встреча на ВАЗе завершена. Предвыборная кампания только начинается. Мы едем в аэропорт. Ребята устали, дремлют.

? А знаешь," вдруг говорит Виктор Минин, начальник цеха птицеводческого объединения из Московской области," они за это время здорово выросли.

? За какое?

? После пленума ЦК

...Москву от. Тольятти отделяло всего лишь две недели.

Геннадий ХОХРЯКОВ,

доктор юридических наук

МАФИЯ В СССР: ВЫМЫСЛЫ, ДОМЫСЛЫ, ФАКТЫ

Фото Юрия Садовникова

Факты против... ученых

Лет пять-шесть назад в знаменитом тогда телесериале "Следствие ведут знатоки" демонстрировался сюжет о группе расхитителей, орудовавших на плодоовощной базе. Один из персонажей по замыслу авторов был не то придурковатым от рождения, не то психически больным. Так вот, этот телегерой, заговорщически озираясь, пытался убедить следователей в том, что на базе действует мафия.

Уловка авторов была понятной. Какой здравомыслящий человек стал бы в то время говорить с экрана о мафии" А с дурака взятки гладки. Однако организованная преступность заставила говорить о себе. Такие выражения, как "мафия", "р,экет", "отмытые деньги" стали привычными не только в устах журналистов, но и высокопоставленных чиновников из правоохранительных органов. А что стоят газетные заголовки! "Лев прыгнул" - так называется беседа Ю. Щекочихина с А. Гуровым, опубликованная "Литературной газетой". "Как они хоронили нас" - под таким заголовком велась речь о пышных похоронах на престижном кладбище в Ростове-на-Дону бывшего руководителя группы крупных расхитителей. Бандократия" - это рассказ о лидерах организованной преступности, заправлявших делами в республике вкупе с ее официальными руководителями. Но от того, что западные слова стали привычными, а заголовки тоже по-западному броскими, мы еще мало отличаемся от недалекого персонажа из телесериала. Что мы знаем о том. что смело называем мафией"

В беседе на страницах "Литературной газеты" говорилось, что "наша" мафия отличается от "ихней" только тем, что у нее затруднены межгосударственные связи да нет возможностей для легального вклада преступно добытых богатств в легальный бизнес. Как-то не хочется верить, что только в этой сфере мы бросили вызов Америке. Да и конкретные факты вроде бы не дают оснований для такого сравнения. На скамье подсудимых вместе с Чурбановым всего девять человек. В Италии, на родине мафии, специальные здания сооружают для суда над мафиози. На скамью подсудимых усаживают сотни преступников. С другой стороны, известный специалист из Тбилиси профессор А. Габиани заметил, что отечественные'дельцы от "наркобизнеса" располагают денежными средствами, которым могли бы позавидовать их западные коллеги.

Ставшие известными события последних лет заставляют предположить, что мафия в нашей стране связана в первую очередь с деятельностью людей типа Рашидова и Чурбанова. В то же время, в газете "Правда" появилась заметка "Зять и его кумовья". В ней говорилось, что Чурбанов и Рашидов обсуждали планы помощи какому-то "засыпавшемуся" духанщику. Этим, как догадались вдумчивые читатели, автор публикации хотел принизить Чурбанова, совсем недавно имевшего "славу" выдающегося государственного деятеля. Но тут же вдумчивый читатель задавался вопросом: принизить-то принизили, тогда кто же был главным, если чурбано-вы и рашидовы всего лишь "стояли на стреме?? Видимо не зря пугающе знаменитый Адылов похвалялся, что мог "свалить" самого Рашидова. Если выдающиеся государственные деятели - марионетки, то кто держал нити управления в руках"

Сейчас сведений об организованной и профессиональной преступности много: "нвперсточники" рэкетиры, похитители детей, перестрелки в центре Москвы между враждующими группировками и пр. Лавина сведений продолжает нарастать. Страсти накаляются. Не хватает анализа. А без него нельзя решить" идти дальше по пути демократизации или же встать под защиту "твердой" руки.

Выбор не надуманный. Его подсказывают авторы все той же беседы в "Литературной газете", в которой промелькнули слова о том, что тоталитарный режим не знает мафии. Скорее мы не знаем истории. Чего стоит одно лишь уголовное дело, возбужденное по поводу фиктивной воинской (!) части. Она была организована в конце Отечественной войны и просуществовала несколько лет. А дело о расхитителях дефицитных лекарств во время войны"

Или же исследователи организованной преступности пока ие овладели анализом этого сложного и во многом нового явления? В двенадцатом номере "Коммуниста" за 1988 год Л. Гудков, Ю. Левада и др. изучая современный бюрократизм, писали: "Пока действовала параллельная властвующей иерархии система централизованного устрашения, возможности произвола были сконцентрированы в основном на

верхних этажах бюрократической пирамиды, а условия для круговой поруки локального и ведомственного порядка оставались ограниченными; когда эта система рухнула - при сохранении основных устоев командно-бюрократической системы - локальные клики, кланы, мафиеподобные организации получили простор для своего распространения".,

Да, организованная преступность расцвела в годы, которые называют застойными, когда расцвела командно-административная система. Но сама система явилась детищем сталинских принципов власти. Это надо понимать. В противном случае появится еще один повод "отмыть" сталинский период, предоставить аргумент тем, кто обижен переменами или напуган ими. Поистине сон разума рождает чудовищ

Для того, чтобы разобраться в причинах организованной преступности, надо посмотреть с чего же все начиналось. Для этого воспользуемся графиком, на котором изображена структура организованной преступности. График этот составлен сотрудниками ВНИИ МВД СССР А. Волобуевым, Е. Галкиным, В. Паховым, пионерами изучения того, что в обиходе называется мафией.

"Робин Гуды" со строгого режима

...Это произошло в промышленном городе средней России. Председателю потребсоюза нездоровилось. Сначала он перемогался, а потом взял больничный лист. Жены уже вторую неделю не было дома, уехала отдыхать. Благо, что из деревни приехала свояченица. Но и она, накормив хозяина завтраком, ушла по магазинам. В двенадцатом часу дня в квартиру позвонили. Хозяин вгляделся в дверной глазок. На лестничной площадке стоял мужчина лет 35?40. Рабочая фуфайка, сапоги, сумка через плечо, из которой виднелись слесарные инструменты. "Кто"" - спросил хозяин. "Плиты газовые проверяем"," ответил мужчина. Когда владелец квартиры, проводив слесаря до кухни, обернулся, то с ужасом увидел направленный на него ствол обреза. В коридоре виднелся еще один незнакомец.

Дальнейшее хозяину вспоминалось кошмаром. От него потребовали денег. И много - сорок тысяч. Он сказал, что таких денег у него нет. Ему заткнули рот, стали бить. Вынимали кляп, спрашивали, где он прячет деньги и ценности. Ставили на обнаженную спину электроутюг, нагревали его. Затем волочили в ванную, толкали в рот шланг от стиральной машины и пытались через него вливать'воду.

Развязка наступила неожиданно. Возвратилась свояченица, которой по расчетам налетчиков не должно было быть. Войти оиа не смогла - мешала цепочка. Родственница, испугавшись возможного сердечного приступа, подняла крик, заставила игравших у подъезда ребятишек бежать за слесарем - ломать дверь, соседку - звонить в скорую помощь.

Налетчиками оказались два приятеля, освободившиеся из колонии. С ними отбывал наказание бывший работник потребкооперации, который и надоумил друзей по заключению. На следствии и в суде горе-разбойники постоянно указывали на то, что не у честного труженика требовали.

Воров, крадущих у вора дубинку, становилось все больше. Где-то преступники не только пытали жертву, но и стали в порядке предупреждения строптивых уничтожать взрывами и поджогами имущество. В другом месте они начали вымогать имущество у евреев, выезжающих на жительство за границу. В третьем - под "колпаком" оказались собратья по ремеслу: мошенников, орудующих у валютных магазинов, стали опекать, разумеется, не бесплатно, другие преступники В критическую минуту они под видом сотрудников милиции по методу Остапа Бендера приглашали жертву и очевидцев в отделение милиции или уводили мошенника, "забыв" жертву и очевидцев, а то и просто освобождались от облапошенного, насовав ему втихую под ребра. Наконец, стали поступать сообщения о хищениях детей с целью выкупа.

Проницательные работники милиции понимали, что в преступном мире происходят какие-то серьезные изменения. Настораживали не только новые виды преступлений, даже не столько то, что преступники специализируются на совершении конкретных преступных действий. Настораживало то, что происходил процесс упорядочения преступной деятельности: преступные группы объединялись, разделяли сферы алияния, а главное - над обычной преступностью как бы надстраивался "второй" этаж, жильцы которого все меньше напоминали одиноких "р,обин гудов", этаких перераспределителей справедливости. Так, 28 апреля 1981 года Ташкентским городским судом было рассмотрено дело Лагадзе (в преступном мире кличка "Джонда?), Кутателадзе ("Бойко"), Стуруа ("Бехтия?) и др. которые сделали промыслом нападения на квартиры и дачи состоятельных людей. Нет, они не походили на любителей, напавших на председателя потребсоюза. Здесь дело было поставлено солиднее: легкое стрелковое оружие, гранаты, тщательное планирование.

Однако и вооруженные до зубов налетчики нетипичны для "второго" этажа преступного мира. На нем все прочнее укреплялся элегантный, обходительный преступник, напоминающий О. Бендера не только манерами, но и приемами - стремлением добывать деньги, не входя в конфликт с уголовным законом. Чтобы лучше понять этот тип, надо сначала посмотреть фундамент, на котором укрепились потомки Корейки.

Корейко времен застоя

"Встать! Суд идет". Вместе с другими со скамьи подымается один из подсудимых. В руке у него толстая книга в черном непотрепанном переплете. Это "Капитал" К. Маркса. А внимательно изучает его, о чем говорят многочисленные закладки, директор бумаго-прядильной фабрики, привлеченный к ответственности по одному из ?хлопковых" дел.

Директор, прибегнувший к защите с помощью Маркса, был не одинок. Он и ему подобные доказывали, что именно они пробивали дорогу перестройке, развивали рыночные отношения, спасали от гибели выброшенные сырье и материалы. А, может быть, не так уж и виноваты все эти дельцы - "макулатурные" короли, гении свалок, капервуды подпольного рынка? Умели же они из ничего делать деньги. У одного из таких "марксистов" только денежной трухи при обыске изъяли несколько килограммов. Мыши съели припрятанные миллионы. Откуда же взялись подпольные миллионеры, да еще в таком числе?

Природу организованной преступности ищут, и справедливо ищут, в так называемой "теневой" экономике. Именно связь преступности с подпольным бизнесом заставляет видеть в ней нечто похожее на мафию. Однако сравнение поверхностное и однобокое. Корни отечественной организованной преступности иные. Они питаются тотальной командно-административной системой и присущими ей методами управления. Доморощенная "мафия" получала доходы прямо-таки из рук бюрократически организованной власти. Сложившийся порядок управления обществом и хозяйством не мог существовать без "теневой" экономики. Она в свою очередь явилась лишь передаточным звеном между организованной преступностью и командно-административной системой.

Экономической основой бюрократической системы являются те отношения в народном хозяйстве, которые требуют постоянного внеэкономического принуждения. Логическим следствием такого хозяйствования стал дефицит. Правда, дефицит в нашей стране особенный. Он существует наряду с расточительством и на фоне огромного запаса различного сырья и материалов. Так, складские запасы бывшего Госкомсельхозтехники СССР в конце прошлой пятилетки на 20 процентов превышали установленные. Боясь нехватки, каждый хозяйственник стремился запастись. Поэтому государство ежегодно реализует предприятиям ресурсы поверх необходимости на сумму свыше полумиллиарда рублей.

Самостоятельно продать или обменять залежи добра было почти невозможно. Постановление Совета Министров от 31 июля 1981 года устанавливало сложный длительный порядок перераспределения сверхнормативной продукции. Запланированная волокита не замедлила сказаться. Так, за полтора года Министерство геологии Казахской ССР в нарушение постановлений обменяло и реализовало на сторону материалов, оборудования и топлива почти на 500 тысяч рублей. В системе бывшего Минстроя было отпущено в обход инструкций только за полгода 33 тысячи тонн цемента другим организациям, а в бывшем Минпромстрое - свыше 22 тысяч тонн.

Перед человеком, у которого сердце ныло при взгляде на пропадающее добро, всегда стоял выбор: или плюнуть на все, работать не на прибыток, а на порядок, или... стать нарушителем. В 1985 году Госнефтеинспекция оштрафовала виновных за незаконный отпуск нефтепродуктов на сумму 7,5 миллиона (!) рублей. Сколько среди оштрафованных было прохиндеев и сколько честных людей, никто не знает. Но тот факт, что кто-то из честных, не положивших в свой карман от сделки ни копейки после штрафа махнул на инициативу

Л СТРУКТУРА

ОРГАНИЗОВАННОЙ ПРЕСТУПНОСТИ

элит РН?? ' о гяиимторсша

НАСОЛО ИЧЕСКИЕ ФУНКЦИИ

___L

/

^ СЛМ АКЙС УГСМОВ.Н01

КОНСШТЕЛкСТМ

/

---

ЦНОММИ Murmn 0PW ММ ПОМНЯ*

ничюммин Д1МЦЫСЛ MOCIHTIDHI

трели ционка*

йлститарим) ПРЕСТУПНОСТЬ

НЕ ВКЛ0Ч1МНМ1 ИНЫЕ ГгУПП*

В СТРУКТУРУ

СЖМИМЛмЪЧМЫЕ ДЕЛЬНЫ! АИЦЙ

ТРУШИИ ми ь

? --

рукой или "поумнел", став компенсировать риск вознаграждениями, вряд ли нужно оспаривать. Однако командно-административная система в своем абсурдном развитии пошла дальше. Она сформировала огромную армию людей, которые не только отлично ориентировались в хаосе накопленных запасов, но и были подготовлены системой стать нарушителями. Это армия так называемых толкачей, доморощенных лоббистов, от которых требовалось одно - достать, добыть, выбить нужное любой ценой, не смущаясь посулами, подарками, угощениями и... законностью.

Словом, были подготовлены все условия для появления рынка. И он родился! Но вынужден был существовать в подполье. О его нелегальном и в то же время безопасном существовании позаботилась все та же бюрократия.

Бюрократы, как известно, ие имеют своих экономических интересов. Они заинтересованы только в удержании своего места в иерархии господства. Ради этого возможны "подвиги": во времена Хрущева, например, чиновники собственным телом готовы были прикрыть ростки кукурузы, чтобы они взошли за Полярным кругом. "Хлопковые" дела в Узбекистане взращены усердием бюрократов, думающих только об удержании места и о продвижении.

В то же время командно-бюрократическая система нуждалась в демонстрации успехов. Поворот северных рек, БАМ - стройка века, шесть миллионов тонн хлопка - все это отвлекало внимание от неудач, служило ширмой, за которой укрывалось плачевное положение. Отписки и приписки стали неотъемлемыми атрибутами жизни. Отсюда и таинственность. Только тщательно скрываемая от общества суета могла выдаваться за государственную озабоченность. Келейность, семейственность, наличие "своих" людей на ключевых постах - все это не исключение из правил, а принцип существования бюрократической власти на всех ее этажах.

Неудивительно, что в этих условиях подпольный рынок чувствовал себя уютно. Он изо всех сил поддерживал разваливающуюся экономику. Пусть втридорога, но удовлетворял потребности людей. Не останавливался перед тем, чтобы оказать услуги командно-бюрократической системе. В ?хлопковые" дела было вовлечено множество предприятий и людей, расположенных и живущих далеко за пределами Узбекистана. Но все эти люди, получая и давая взятки, воруя и будучи обворованными, помогали сохранению сложившихся порядков. О размахе и количестве вовлеченных в "теневую" экономику людей говорит то, что товарооборот в. ней равен, по подсчетам доктора экономических иаук Т. Корягиной, 70"90 миллиардам рублей.

Подпольный рынок подобен раковой опухоли. Появившись в качестве инородного вроде бы тела, в результате противоречия между интересами бюрократии и общества, он вынудил и общество работать на себя, ломая и деформируя его нравы.

Вызванный к жизни двойник имел собственную мораль, которая также получила название "д,войной". Громогласно клеймились взяточники, спекулянты, расхитители. Но к их услугам прибегали многие. Спекулянты отнюдь не чувствовали себя изгоями. Шестнадцать из каждых ста подвергавшихся поборам москвичей осудили тех, кто... сообщил о вымогателях правоохранительным органам. Люди делали доброе дело, а их к ответу. Мы иногда не замечаем опасной трансформации общественной нравственности. И корреспонденты, и читатели настолько увлеклись новыми разоблачениями, что не стесняясь стали подсчитывать заработки проституток, забыв, что заглядывать в карман и преимущественно размерами доходов будить негодование так же безнравственно, как получать деньги за самое древнее ремесло.

Так называемые ?цеховики", то есть занятые частнопредпринимательской деятельностью, имели собственное, нередко купленное за границей оборудование, установленное на государственных предприятиях. На нем трудились рабочие, получающие от ?цеховиков" доплату. Окружающие это видели. Но какой смысл возмущаться? Дельцы-то делали нечто реальное, да еще покачественнее, нежели там, где висели плакаты "Советское - значит отличное". И вот еще один результат, перед которым блекнут данные об отношении к поборам: согласно опросу школьников одной из школ г. Тбилиси, проведенному работниками МВД, почти пятая часть юношей не отказалась бы стать "ворами в законе", то есть дельцами преступного мира.

На то и щука в море...

В 70-е годы подпольные нувориши уже не боялись обнаружить свои доходы. Более того, они начали ими гордиться. Рассказывали, что один из дельцов построил дачу, обнесенную глухим забором. Калитку открывал швейцар, борода "лопатой", ливрея с галунами. Поглядев на назвавшегося, он отвечал: "Барин ждет вас" или "Барина нет дома". Сауна на этой даче примыкала к бассейну, на поверхности которого плавали изящные столешницы, прикрепленные ко дну якорьками, а на них - рюмки с выпивкой и закуски.

Действительность опровергла сказки. Сведения о жизни бывшей батрачки, ставшей слугой народа - Председателем Президиума Верховного Совета Узбекистана, заместителем президента страны Я. Насриддиновой, опубликованные в "Известиях", вынуждают с сожалением посмотреть на потуги "барина". У нее-то был размах!

Четыре процента расхитителей присвоили более половины всей суммы украденного государственного и общественного имущества в одиннадцатой пятилетке. Если учесть, что ущерб от всех краж в 1983 году составил кругленькую сумму в 89 миллионов рублей, то разгуляться дельцам было на что. У спекулянтов только, предметов спекуляции изымается ежегодно на 10 миллионов рублей. А сколько не изымается" Можно назвать и рекорды. Так, в Смоленске организованной группой было похищено алмазов на 6 миллионов рублей. В Грузии на заводе шампанских вин сумма хищения составила примерно 9 миллионов рублей, а только в одном Шамхорском районе Азербайджана сумма ущерба, выявленного в ходе расследования по делу о хищении при заготовке хлопка-сырца, превышала 20 миллионов рублей.

Однако не зря говорят: потому и щука в море, чтобы карась не дремал. Как только подпольные дельцы обнаружили себя, они тут же попали в поле зрения собратьев. Преступники и здесь оказались проворнее официальных властей, и в частности правоохранительных органов.

Экспроприация экспроприаторов длилась недолго. Конфликтное перераспределение доходов пошло на убыль. Стороны предпочли договориться.

Казаки и разбойники

В одном из летних номеров газеты "Труд" была опубликована статья В. Белых "Похороны крестного отца". Хоронили на Ваганьковском кладбище, а затем поминали бывшего преступника Автор переборщил, назвав покойного "крестным отцом". Он был крупной, но не главной фигурой. Достаточно сказать, что в 1986 году Песо, так называли покойного коллеги, был приглашен в качестве третейского судьи на Северный Кавказ, где налетчики на квартиры из Пятигорска стремились подчинить "наперсточников", действовавших в основном в аэропорту "Минеральные Воды". Последние сопротивлялись, не обольщаясь предлагаемой защитой. Приехавшему из Москаы авторитету удалось примирить враждующие стороны. Однако в ресторане, где обмывалось примирение, ссора вспыхнула вновь, перешла в драку с перестрелкой.

С подпольными дельцами было проще. Необходимость полюбовной сделки была вызвана двумя причинами. С одной стороны, выгоднее было добровольно делиться доходами, нежели постоянно жить под угрозой нападения. Дележ предполагал взаимные услуги. И разбойники, недолго думая, превратились в казаков, стали нести охранную службу. Миллионеры были довольны ими. Среди подручных со временем оказалось немало спортсменов, людей внешне респектабельных и хорошо приспособленных к исполнению несложных обязанностей с применением насилия.

С другой стороны, налетчики сами поняли целесообразность договоренности. Нередко случалось так, что их группы сталкивались у порога намеченной жертвы.

Круг услуг расширялся. Цеховики, расхитители были привязаны к производству. Они нуждались в энергичных, предприимчивых людях, которые устанавливали бы деловые связи, искали новые возможности сбыта, следили за перемещением ценностей и получением причитающихся сумм. Наконец, среди подпольных дельцов существовала конкуренция Рынок есть рынок, даже в подполье. Конкурентов надо было оттеснять. В подполье годились разные способы устранения, включая физическую расправу. Были и нечестные контрагенты, не желавшие рассчитываться. Кто-то должен был чинить суд, а кто-то расправу. Были и банкроты, для которых нужно было придумывать что-то, напоминающее долговую яму. Нужны были телохранители, охранники и прочие, чьи обязанности хорошо отражаются в названиях солдат, бык, торпеда и т. п.

Таким образом, постепенно выделилась группа людей, которые обеспечивали бесперебойную преступную деятельность. На публикуемой схеме эта группа людей обозначена группой обеспечения.

Роль группы обеспечения возросла еще и потому, что они связали дельцов с профессиональным преступным миром, а также с миром проституток и наркоманов. Нажитые деньги надо было спасать от мышей и обращать их в драгоценности, антиквариат, картины. Поэтому нужна была связь с ворующими антиквариат, церковную утварь, с мошенниками и валютчиками. Отдыхать хотелось красиво.

К услугам дельцов были проститутки, "видеокороли". В Геленджике был "учрежден"ресторан, в который "пригласительный" билет стоил пятьдесят рублей. Но и его было мало. Надо было еще получить рекомендацию "солидного" человека. В Москве действовала лаборатория по размножению видеокопий и переводу текстов. Кассеты в первую очередь поступали для показа фильмов посетителям ресторана.

После того, как подпольные дельцы оказались в одной связке с профессиональными преступниками, они стали пользоваться услугами сутенеров, личина провозвестников перестройки померкла. Теперь как-то трудно поверить, что они являлись проводниками марксова учения в годы застоя. Хотя, как ни странно, дальнейшее развитие организованной преступности еще теснее связало их с официальной властью. Но прежде чем говорить об этом, надо рассказать подробнее о профессиональной преступности.

Профессионально о профессиональной преступности

...Лекция в колонии строгого режима По окончании наиболее любопытные окружили лектора, стали задавать вопросы. Он уложил в кейс кодексы, заметки, закрыл его и медленно стал подвигаться к выходу, окруженный слушателями. Уже в гостинице лектор с удивлением обнаружил в изящном чемоданчике вместо книг завернутые в ветошь обрезки древесностружечных плит. Озадаченный, а точнее обворованный, лектор побежал в колонию, где его ждал довольный "слушатель" рядом со смущенным, но не без гордости, начальником колонии: извините, мол, и не обессудьте за архаровцев. Но каковы...

Случай с лектором, который также относится к разряду истинных, напоминает не только рассказ Куприна. Он заставляет помнить, что явление, единожды появившееся, будет жить долго. Профессиональная преступность в нашей стране не прекращалась. По словам самих преступников, к концу 50-х годов сохранилось всего лишь три процента "профессионалов". Но уже в шестидесятые годы размножились шулера, квартирные воры, спекулянты и валютчики. Затем появились и те, кто занимался в виде промысла "мокрыми" делами. Так, банда Османова, действовавшая на Северном Кавказе, при завладении автомобилями убивала хозяев и пассажиров, а трупы сжигала. При нападении на ресторан были убиты все девять посетителей, сторож и даже собака. Сейчас газеты нам сообщают о перестрелках между группами "наперсточников", делящих сферы влияния.

Профессиональная преступность отличается несколькими признаками. Во-первых, это промысел, он является основным источником существования. Возражая, говорят, что многие карманные воры, например, работают. Да, работают. Много среди них ночных сторожей с окладом в 80 рублей и дневной выручкой от краж в 400?600 рублей. Явно, что работа сторожем не что иное, как прикрытие. Но чаще воры предпочитают прикрываться медицинскими справками о различного рода болезнях, включая нервно-психические. Такая справка помогает при назначении и исполнении уголовного наказания, от которого профессиональные преступники не зарекаются. Поэтому основным источником доходов являются, конечно же, преступления. Современный читатель благодаря печати хорошо осведомлен о доходах мошенников, "наперсточников" и пр. Если говорить вообще о ворах, а не только о карманных, то можно заметить, что за последние десять лет ущерб от кражи личного имущества возрос в три раза.

Чтобы иметь хорошие доходы, надо долго и упорно учиться. Поэтому второй признак профессиональной преступности - обучение навыкам преступной деятельности. Так, например, карточные мошенники - шулера в период активного возрождения своего ремесла, конец 60-х - начало 70-х годов, отыскали где-то под Тбилиси известного во времена нэпа шулера и организовали "академию", как они назвали свое учебное заведение, в котором престарелый жулик обучал новичков секретам мастерства. Качественность обучения сказывается на результатах. Так, в стране ежегодно задерживается за карманные кражи 7?8 тысяч воров, которым затем вменяется в вину примерно такое же количество преступлений. Однако эти преступники совершают примерно 600 тысяч краж в год.

Профессиональные преступники узко специализированы. Кто-то из них лучше других умеет втянуть клиента, на языке шулеров "лоха", в карточную игру. Другой ловок с картами. Третий навострился изображать простофилю из посторонних, севшего попытать счастья, и т. д. Специализация невозможна без кооперации.

Кооперация потребовала взаимодействия не только между членами микрогруппы, но и между группами. Так, в 70-е годы в Грузинской ССР был принят уголовный закон, ужесточающий ответственность за квартирные кражи. Стремление законодателя понятно - сбить уровень этого вида преступления. Поначалу грузинские каартирные воры притихли. А затем они стали выискивать объекты посягательства в других республиках, и в частности в Москве. После ряда стычек с аборигенами было заключено соглашение. Москвичи подыскивали квартиру для обворовывания, составляли планы подходов и подъездов, графики прихода и ухода жильцов" словом, проводили необходимую подготовительную работу. В обусловленный день прилетали исполнители из Грузии, совершали кражу, отдавали москвичам украденное, получая взамен обговоренную сумму денег, и в тот же день отбывали на родину. Очевидна взаимовыгодность такого рода кооперации, повышающей эффективность и безопасность преступной деятельности.

Кооперация потребовала правил взаимодействия. Поэтому среди профессиональных преступников упрочились неписаные нормы поведения, которые регулируют внутренние взаимоотношения. Так, например, карманный вор, заметивший "р,аботающего" коллегу, должен по мере необходимости и возможности помочь ему: отвлечь внимание граждан, прикрыть и пр. Если же "р,аботающий" вор "засыпается", то дело чести для другого спасти коллегу.

Необходимость взаимодействия в нелегальных условиях вынуждает профессиональных преступников пользоваться своим языком, условной системой сигналов, жестов, знаков. Даже наколки несут информационную нагрузку и многое могут рассказать о человеке. Правда, в последние годы они немодны, и немодны не только потому, что среди преступников все больше появляется людей с высшим образованием, но, главное, потому, что они мешают работе, так как привлекают внимание. Язык преступников довольно богат. Так, шулера владеют примерно 120"130 словами. Если учесть, что среднестатистический современный человек употребляет в обиходе не более полутораста слов, то становится понятным разнообразие деятельности преступников, коль скоро им для общения понадобилось такое количество слов. Кроме того, знаками и различного рода сигналами преступники могут многое сказать друг другу: и то, что есть клиент для игры, а не хватает напарника, и то, как они будут играть, если напарник незнаком, и многое другое. Поэтому нормы поведения и специальный, то есть профессиональный, язык являются обязательными признаками профессиональной преступности. Что же могли предложить ее представителям преступники из так называемой группы обеспечения? Оказывается, что включение профессиональной преступности в организованную принесло выгоды профессионалам. Во-первых, расчлененность преступной деятельности затрудняла раскрытие преступлений. Превратившись в исполнителей отдельной операции, квартирные воры, например, не беспокоились не только о сбыте краденого, подготовке к краже, но и о билетах, такси, ночлеге на случай нелетной погоды.

Во-вторых, потребителем приобретенного преступным путем стал тот же преступник из числа подпольных предпринимателей, что также сулило безопасность последствий. Но самый большой выигрыш состоял в том, что в организованной преступности выделилась группа безопасности.

Министр на "стрёме?

...Колония усиленного режима в Нижнем Тагиле. Цех по изготовлению велосипедных седел. За станком - бывший мэр г. Сочи. Серая роба, фуфайка, кирзовые сапоги, серовато-бледное лицо. Как-то трудно увидеть в нем вальяжного, уверенного в себе главу города, об успехах и инициативах которого знала вся страна. Зато нетрудно представить, что вот этот человек, таясь от знакомых, бегал на встречи с директорами магазинов, где в подворотнях и проходных дворах получал взятки, затем путал следы, угрожал и уговаривал сообщников. Преступник как преступник. Входил, пользуясь терминами специалистов из ВНИИ МВД СССР, в группу безопасности. Как, впрочем, и Чурбанов.

Группа безопасности стала логическим следствием ряда причин. Во-первых, провал того или другого звена, лица в организации всегда вероятен. Лучшим способом подстраховки было наличие своего человека в органах власти и, конечно же, в правоохранительных органах. По данным исследований, организованные группы расхитителей остаются незамеченными полтора-два года. Если же им удается наладить отношения с представителями власти, то средний срок удлиняется втрое-вчетверо. Если же "прикрытие" очень сильно, то контрольным или правоохранительным органам не удается привлечь к ответственности обнаруженных преступников. Так. например, управляющая трестом столовых и ресторанов Геленджика, называемая в своем кругу ?железной Бэллой", ежедневно получала всю оперативную информацию из уст руководителей отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности. Насриддинову защищали Подгорный с Брежневым.

Во-вторых, разрастающееся дело, соблазнительные доходы так или иначе вынуждали подпольных дельцов сталкиваться с крупными функционерами в бюрократической иерархии. Кроме того, расширяющийся дефицит привел к тому, что распределение различного рода благ постепенно сосредоточилось в руках представителей высших эшелонов власти. Туда-то и тянулись щупальца подпольного бизнеса.

Взаимодействие подпольных дельцов и крупных чиновников было разным - от прямого соучастия последних в конкретных махинациях до косвенного прикрытия.

Вот в какой последовательности развивались события вокруг Геленджика. Он был объявлен образцовым городом-курортом. Махинаторы сделали немало для известности города. Она служила прекрасной ширмой. Однако шила в мешке не утаишь. В "Советской России" появилось сообщение о том, что не все ладно в образцовом городе. В ответ, как это часто бывает, компетентные люди провели проверку названных фактов, и... появилось опровержение. Газета не успокоилась. Вновь появился рассказ о безобразиях, прикрываемых первым секретарем горкома партии. В ответ - избрание подозреваемого в попустительстве секретаря делегатом очередного съезда партии. После такого "аргумента" критикам пришлось прикусить язык. Но когда неуемный заместитель Генерального прокурора СССР дал санкцию на арест бывшего секретаря крайкома, перебравшегося на очередной ответственный пост уже в Москву, то был снят с должности... настырный заместитель Генерального прокурора.

Вряд ли в этой борьбе руководители края действовали по указке "боссов". Нет, конечно. Но они, как и мобилизованные ими работники различных ведомств, газетчики и телевизионщики, лили воду на мельницу подпольных дельцов.

В конечном итоге и частично справедливость восторжествовала. Была арестована ?железная Бэлла" вместе с соучастниками из милиции, восстановлен в должности заместитель Генерального прокурора В. Найденов, исчез с политической арены член Политбюро ЦК КПСС, который не только смещал принципиального заместителя, но еще и, по словам А. Ваксберга, оскорбил его при личной встрече, исчез бесследно и при загадочных обстоятельствах первый секретарь горкома, оставив среди земляков геленджикцев память в виде переиначенной пословицы "сижу у моря, жду Погодина". Однако при напоминании обо всем этом в памяти всплывают слова, сказанные М. Бакуниным: "От свободы нельзя отрезать ни кусочка, ибо в этом кусочке и сосредоточивается сразу вся свобода". Точно так же и справедливость.

Те люди из преступного мира, которые сотрудничали с представителями официальной власти, приобретали особое, элитарное положение. Так, например, дельцам из Узбекистана нужны были пособники из числа руководителей ткацких, бумагопрядильных фабрик далеко за пределами республики. Руководителям бригад шабашников из Краснодарского края нужны были связи с учреждениями, имеющими в руках фондируемые материалы. Тем и другим необходим был беспрепятственный вход в различные ведомства, а в них - в самые просторные кабинеты. Следовательно, нужна была группа людей или один человек, которые соединяли бы многочисленные нити связей в своих руках.

Такие задачи не способен выполнять человек, включенный в структуры официальной власти. Он всегда на виду, занят своими делами. Поэтому специалисты не без оснований утверждают, что в преступном мире имеются элитарные группы, которые контролируют деятельность преступных организаций в рамках крупных городов и даже регионов страны. Поэтому ясно, что в подпольном мире даже самый крупный чиновник - министр, мэр и пр." не мог играть главной роли. Он чаще всего "стоял на стреме", оберегая других от провала или вытаскивая их из милицейских подвалов. Не исключено, что какой-то духанщик, планы спасения которого обсуждали Рашидов с Чурбановым, был "министром" преступного кабинета, а они всего лишь функционерами из группы безопасности.

?Форды" преступного мира

Итак, что же отличает организованную преступность.' Прежде всего функционально-иерархическая структура, которая намного сложнее, разнообразнее и гибче, нежели у профессиональной преступности. Она глубже проникла в общественный организм, более ловко приспособилась к социально-экономическим и политическим особенностям нашего общества.

В то же время имеются два признака, которых нет у всех других видов преступности. В первую очередь это связь с официальной властью и прежде всего с правоохранительными органами. Группы профессиональных преступников, проститутки, спекулянты и пр. также не гнушаются связей с работниками правоохранительных органов. Так, в одном из столичных аэропортов в начале 70-х годов шулера выплачивали работникам милиции ежедневные вознаграждения. Причем плата зависела от звания и должности. Что жс касается организованной преступности, то она без связи с коррумпированными чиновниками существовать не может.

Второй признак относится к организации деятельности, позволяющей ослабить угрозу уголовной ответственности. Уже в профессиональной преступности наблюдаются элементы кооперации, когда деятельность расчленяется на отдельные операции, что затрудняет раскрытие преступлений.

Элитарные группы еще мудрее организовали дело. Они стали выполнять обязанности, которые существуют в любой организации, но применительно к организованной преступности не являются преступными. Так, например, член руководящей группы убеждает какого-либо высокопоставленного чиновника в том, чтобы направить дефицитные материалы в пункт А, а не в пункт Б. Обоснование для такого решения чиновник всегда найдет. В конце концов можно организовать пожелание трудящихся. В пункте Б нужные люди найдут, как распорядиться дефицитом.

Или представитель элитарной группы, которой не удалось спасти какого-то преступника от суда, добивается сам или через посредников в правоохранительных органах пустяка - направления осужденного в какую-нибудь конкретную колонию. А там уже другие люди похлопочут об условиях отбывания наказания. А то и позаботятся об установлении диагноза смертельной болезни у осужденного. Его досрочно освободят, как из-за "обреченности" на смерть не представляющего общественной опасности. Бывали и такие случаи.

Для этих целей преступный кабинет располагает общими деньгами ("общак?)

Если воспользоваться сравнением, то функции элитарной группы сродни задачам профсоюзов, который заботится обо всем том, что непосредственно не включено в трудовые операции, но помогает их результативному выполнению. Исполнитель должен делать свое дело, не заботясь о возможных нежелательных последствиях. Кроме реальной помощи по вызволению из рук юстиции, ему гарантировано своеобразное социальное страхование, а также социальное обеспечение семье по случаю временной потери "кормильца".,

Именно по этой причине на схеме, отображающей структуру организованной преступности, есть сферическая линия, отделяющая те группы, которые находятся в области непосредственной досягаемости уголовного закона - они исполнители, пособники, непосредственные организаторы конкретных преступлений," от тех, кто относительно неуязвим. Неуязвимость относительна. Лидеры получают денежные средства от людей и источников, которые им неизвестны. Но они отлично осведомлены о нелегальности доходов. Лидер может в косвенной форме высказать пожелание об устранении того или другого члена группы подобно тому, как это сделал Сталин, назвав секретаря ЦК КПСС Кузнецова своим преемником. Для понятливого человека типа Берии фраза о преемничестве послужила сигналом к расправе Но лидер не может не представлять последствий своего намека. Ему хорошо известны правила игры. Следовательно, речь идет не об абсолютной безответственности, а о трудностях доказывания.

Что мы знаем и что можем?

У многих, кто прочел эту статью, возможно, появится вопрос: что же получается - подпольный рынок возник хотя и стихийно, но на основе объективных и благоприятных условий" Дельцы и боссы лишь упорядочили и расширили его, пользуясь здравым смыслом Где же угрозы, убийства, шантаж и прочие привычные признаки мафии" Неужели это то, что надо знать в первую очередь" Ведь не только западные книги и фильмы, но и отечественные средства массовой информации, рассказывая об организованной преступности, чаще живописуют перестрелки, роскошные похороны и памятники, намекают о контроле со стороны мафии над группами молодежи, терроризирующими крупные города, нападающими иа отделения милиции.

Конечно, есть убийства, поджоги, шантаж и прочее. Говорить о них надо потому, что необходимо возбуждать в гражданах чувство социальной тревоги. Но говорить только о иих .больше пристало журналистам, кинематографистам, да и только тем из иих, которые гоняются за простенькими эффектами.

Однако рассказы об ужасах не должны заслонять анализа причин. Если мы будем глубинный анализ подменять описанием внешних сторон, то уподобимся одному из слушателей, который предложил автору статьи: а не пригласить ли нам для борьбы с мафией западных специалистов, которые поднаторели в борьбе с организованной преступностью? Нет более наглядного примера воздействия внешних эффектов на умы читателей.

Нужно понять простое правило: преступность такова, каково породившее ее общество. Организованная преступность явилась реакцией на тотальную бюрократизацию общества, на административно-нажимные методы управления хозяйством. Что же делать" Подсказка содержится в анализе процесса появления и развития организованной преступности.

Попытки волевым способом изменить экономические законы и, в частности, отменить рыночные отношения привели к тому, что рынок не исчез, а переместился в подполье. Историю обмануть нельзя. Она отомстит. Подпольный рынок, появившийся взамен того, который должен был существовать легально, сделал в отместку объектом купли и продажи то, что ему мешало - законы, должности и, следовательно, честь, достоинство, справедливость. Поэтому глупо надеяться, что возврат к старому - то есть к тоталитарному устройству общественной жизии - поможет избавиться от организованной преступности. Рвди усиления аргументов в пользу сказанного приведем пример.

Несколько лет тому назад законодатели США обсуждали средства борьбы с мафией. Среди предложений были такие, что существенно расширяли права полиции, развязывали ей руки. Тогда кто-то из законодателей спросил: не думают ли конгрессмены, что взамен сицилийской мафии они получат полицейскую? Наше общество имеет, к сожалению, ответ на подобный вопрос.

Поэтому развитие рыночных отношений, демократизация, гласность, независимая пресса" все это условия, которые самым непосредственным и существенным образом ограничат организованную преступность. Она может развиваться и процветать только в царстве теней. Если бы в обществе была независимая от бюрократии пресса, если бы существовали институты, способные прийти на помощь принципиальному журналисту, вступиться за бескорыстных разоблачителей, протянуть руку обиженному, просуществовал бы режим Брежнева столь длительное время со всеми рашидовыми, чурбановыми, насриддиновыми и многими другими, о делах которых знали, говорили или догадывались многие?

Вместе с тем уповать только лишь на социально-экономические и политические преобразования в стране наивно. Да, они обеспечат общее социальное, как говорят специалисты, предупреждение. Но, появившись, организованная преступность не исчезнет. Она будет видоизменяться, приспосабливаться. Поэтому нужны не только общие социальные, но и специальные меры.

Для того, чтобы специальные меры были эффективными, надо изучать организованную преступность. Только точное знание позволит прогнозировать ее устранение из жизни общества.

На сегодняшний день специалисты довольно хорошо изучили первый слой. Борьба с представителями этого слоя облегчена не только тем, что он относительно очевиден, но и благодаря тому, что преступники абсолютно досягаемы для уголовной ответственности. Следовательно, сосредоточенность усилий на борьбе с дельцами, а особенно с профессиональными группами преступников стала бы результативной мерой в борьбе с организованной преступностью.

Когда речь заходит о профессиональной преступности, то уместно вспомнить об уголовной репрессии. Однако дело здесь не в том, что закон мягок. Он достаточно суров. Дело в том, что профессиональные преступники с большей легкостью уходят от уголовного преследования, а, оказавшись в руках правосудия, нередко отделываются легким испугом. У органов милиции не имеется достаточного умения, опыта, технических средств, даже бензина, а чаще всего просто нужного количества людей, чтобы противопоставить преступникам более грозную силу. Поэтому надо думать не о введении суровых законов, которые якобы напугают преступников и тем самым остановят их, а об эффективности деятельности уголовной юстиции.

Достаточно сведений о преступниках, которые объединяются в группы обеспечения. Разумеется, что выявление, изобличение их требует еще большего умения, профессионализма, наличия специальных средств.

Очень трудно дотянуться до представителей групп безопасности. Ничтожно мало сведений о деятельности ее представителей, мизерны сведения об элите преступного мира. Знания о них собираются по крохам из уголовных дел, строятся из логических заключений, дополняются оперативными сведениями милиции.

В то же время даже отрывочные сведения, которые можно получить в ходе ознакомления с данными раздробленных уголовных дел, заставляют предположить, что организованная преступность в Краснодарском крае по своему формированию, функциям отдельных групп совсем ие то, что организованная преступность в Узбекистане. В одном случае "пирамида" сформировалась подобно сталагмитам, росла снизу и только в ходе роста сочленилась с представителями власти. В другом скорее всего было нечто, напоминающее встречное движение.

Специалисты предполагают, что где-то сформировался только первый этаж и начинает надстраиваться второй. В одном месте ои надстраивается преимущественно над дельцами подпольного рынка, а в другом - преимущественно иад занятыми профессиональной преступной деятельностью. В третьем месте группы второго и третьего слоев контролируют места лишения свободы, а где-то этого нет.

Существенно разнятся в зависимости от республики способы подкупа, шантажа, вовлечения в преступную деятельность чиновников. Различаются сферы влияния групп. Известно, что в ряде республик одиа-две элитарные группы

контролировали преступную деятельность на территории всей республики. Доходят сведения о создании и действии коллегиальных органов (так называемой сходки). На ней решаются наиболее важные общие вопросы: тактика поведения в связи с мероприятиями правоохранительных органов; определение квоты поступлений в общую кассу; вынесение санкций к нарушителям неформальных ("воровских", как иногда выражаются) норм поведения; порядок распределения средств и выделение крупных сумм на какие-либо нужды и т. п. Имеются сведения о том, что собирались крупные сходки, где делились сферы влияния, захватывающие крупные территории.

Словом, многое еще нужно узнать. И вместе с тем у нас нет специального научного подразделения, которое исследовало бы организованную преступность. А без точного знания, без разработанных методик могут оказаться бессильными специальные подразделения практических работников, которые тоже создаются с большим скрипом.

Не признав и не изучив организованной преступности, мы по-прежнему будем утешать себя успехами в борьбе с ней, когда на скамье подсудимых находятся девять человек, а в преступную деятельность были втянуты десятки, а то и сотни людей.

В этой связи специалисты из ВНИИ МВД СССР предлагают включить в разрабатываемый уголовный кодекс понятие "преступная организация", или "преступное сообщество". Доказательство причастности лица к ней было бы основанием для строгого наказания. Еще строже отвечали бы организаторы и руководители таких организаций. Предложение заслуживает внимания. Но у него есть слабые стороны и соответственно противники.

Установить принадлежность к преступной организации, с одной стороны, легко, а с другой стороны - если вспомнить роль и место представителей группы безопасности, группы лидеров - не так-то просто. Еще труднее выявить действительное место того или другого человека. Врач, выдавший больничный лист преступнику, который поехал на сходку, кто он: случайно позарившийся на вознаграждение или член сообщества? Не соблазнятся ли органы уголовной юстиции легким путем, позволяющим быстро доложить об очередных успехах"

Оснований для опасений достаточно. Бороться с нетрудовыми доходами надо. Но непродуманный, скороспелый закон о борьбе с ними привел к непредсказуемым последствиям. Пьянство тоже желательно победить, но таким образом, чтобы не росло самогоноварение. От борьбы с нетрудовыми доходами и пьянством в большей степени пострадали трудяги и трезвенники, не говоря уже об уроне справедливости, законности, нравственности. А что, если понятие преступного сообщества будет на практике толковаться слишком широко и вольно" Как в таком случае защитить гражданина при нашей все еще громоздкой и недемократической машине правосудия? Так называемое "витебское" дело, когда вместо одного действительного убийцы были привлечены к ответственности семнадцать невиновных, заставляет задуматься. Видимо, борьба с очень опасными преступлениями с помощью сурового закона должна уживаться с демократической процедурой расследования и судебного рассмотрения. Это обстоятельство тоже надо учесть, когда рассматривается вопрос о введении в уголовный закон нового понятия.

Словом, разработка и принятие закона не терпят поспешности, как недопустимы волокита, снисходительность при соблюдении демократически принятых законов. У нас же пока наоборот. Возвращаясь к теме борьбы с организованной преступностью, есть смысл еще раз напомнить слова Ф. Бэкона: "Знание - сила". Прежде чем выбрать нужные меры, надо тщательно изучить преступность, ознакомить с состоянием дел общественность, а затем обсудить и принять законы.

Автор благодарит сотрудников ВНИИ МВД СССР А. Во-лобуева, Е. Галкина, В. Пахомова, чью схему и конкретные данные он использовал в статье, а также А. Гурова, чьи советы по поводу освещения "внутренних" процессов профессиональной и организованной преступности были приняты автором.

Имена

Я не склонялся над библейской торою, Не слушал в синагоге хитреца, Но не менял фамилии, которая Досталась мне от деда и отца.

Когда ж глунцы высмеивали отчество - Отпор давал башкир иль армянин...

Не испытав иа свете одиночества, Я эиал, что в этом мире не один.

И принесла решенье соломоново Великая народная война:

Перед лицом солдата и влюбленного Равны без исключенья имена!

Однажды

Вся страна того жадно хотела, И не всхлипнул никто у дверей: Просто вынесли грешное тело, И свободно вздохнул Мавзолей.

Где схоронят" Какое мне дело! Наши близкие гибли во мгле... Вот и солнце лучами задело Кунола на высоком Кремле.

Нам известно, почем ои - фунт лиха, Уцелевшим от бед и обид...

Ель-красавица строго и тихо Мимо Лобиого места глядит.

Орден

Лист за печатями в конверте, И показалось, вновь с бедой. Ты награжден был после смерти Большою орденской звездой.

Всю ночь пишу я генералам, Кусаю губы, лампу жгу. Каким своим талантом малым Отчизне долг вернуть смогу?

Еще недавно...

... Из собственного нить бокала".,, - Вести беседы не при всех".,. В те годы Правда не сверкала, Грехом считался даже смех.

Плелось усталых мыслей стадо, Мечта была ие по плечу: В реснублике искусства - "надо" Преобладало над "взлечу".,..

Татьяна БЕК

В ПЕРЕЛОМНЫЕ ВРЕМЕНА

Время?

Время дано.

Это ие подлежит

обсужденью. Подлежишь обсужденью ты,

разместившийся

в нем.

Н. Коржавин Похоже, поэзия нынче загрустила.

Бездумно рифмовать то, что с боем отвоевано недавно еще запрещенной прозой и заново освоено бесстрашной публицистикой, пбшло и настоящему поэту негоже. Отворачиваться же от язв и ран, обнажившихся нынче с неслыханной откровенностью, и петь "прелестные пейзажи" ну никак невозможно. Помните рассуждение Достоевского о том, что публикацию дивных фетовских стихов "Шепот, робкое дыханье...", появись они в разгар лиссабонского землетрясения в местном журнале, португальские граждане сочли бы преступлением, а автора бы казнили"

Что делать поэтам?

И чуткие лирики разных поколений засомневались в себе и в своей музе. Владимир Корнилов со всей совестливой энергией пишет:

Отчего отстает поэзия? От чего отстает она? Да и что ее бесполезнее В переломные времена?

Ему словно откликается поэт помоложе Петр Красноперое:

Тебя пе слышат - все иным объяты. Что лирика твоя! - когда вокруг Забытой правды страшные снаряды В клочки прнаычныи сонный воздух рвут.

Сергей Белорусец трубит тревогу о том же:

Все мы вышла из Прозы - И пошли от Истории, Чтобы мучить вопросы, Без ответов которые. ...Дай-то бог нам дойти, Доползти до Поэзия.

А совсем молодая Инна Кабыш, недавно открытая ?Юностью", с лукавым максимализмом заявляет:

И п пойму, что негуманно стихами с ближним говорить!

И впрямь все происходит по Достоевскому. Только поэты наши сами не желают быть казненными читательским неприятием. Но ведь, впрочем, и писать, и печататься, и горячо участвовать в происходящем продолжают. Так что, думаю, каждый из них в непреходящей ценности поэзии вовсе на самом деле не сомневается. А тем временем души еще безогляднее тянутся к подлинному поэтическому слову (от неподлинного - устав!). Доказательство тому, помимо прочего, огромный читательский интерес к сборнику "Стихи этого года. Поэзия молодых" (составители Н. Злотников и А. Парпара). Только-только вышел - ив Москве тут же, в один день, раскуплен.

Писать о нем трудно, как и о любой пестрой антологии: здесь под шапкой "молодые" собраны авторы от двадцати до сорока лет, представлены течения от "авангардистского" до народно-песенного, присутствуют все жанры и формы от лирической миниатюры до историко-поэтической драмы. Всего около полутораста авторов! И ведь вошедшие в сборник стихи - отнюдь не иллюстрация к внутренне цельному манифесту единомышленников...

И все же единство состоялось. Авторы книги - "сопласт-ники" (по определению Герцена, люди, относящиеся к одному историческому пласту и вольно или невольно составляющие общность). Большая часть "стихов этого года" написана не за последний год, а в недавно минувшие и, увы, не изжившие себя годы, лишь часть возникла на гребне того настроения, с каким страна теперь из тех времен с трудом вылезает.

Отмечу, что многие и весьма одаренные авторы сборника, давно заслужившие отдельной книги, были искусственно з а -держаны на входе в большую литературу, почти (или совсем) не печатались, задыхались от невозможности полноценного разговора с читателем. В ту же пору благополучная псеадопоэзия, которая более отвечала конъюнктуре, печаталась огромными тиражами, затоваривая книжные магазины.

...И жаворонка вытеснив, и ласточку, н грозного орла, и соловья, все небо заняла, как баба лавочку, гордящаяся крыльями свинья,?

в этой ирреально-фантастической картинке Д. Филимонова заложена, пожалуй, ббльшая реальная правда, чем он сам предполагал.

Итак, сборник "Стихи этого года" по мере сил восстанавливает подлинное многоголосие вольной молодой русской поэзии конца 70-х - начала 80-х годов, почти вытесненной с небес отечественной словесности. Здесь представлены поэты, настолько порою несхожие внешне (ну много ли общего у распевного М. Гаврюшина, идущего к нам через славянскую архаику, и С. Гандлевского, "г,онящего стих сквозь прозу", или у грубовато прямых исповедей Е. Горбовской и витиеватой зашифрованности А. Парщикова?), что оцениваешь и смелость, и широту составителей.

Надо сказать, их широкий замысел в главном себя оправдал.

Критик И. Шайтанов писал как-то: "Поколение - это общность очень свободная, разнообразная по составу участников, среди которых есть лица, встречи между собой совершенно не желающие и родства не признающие". А родство-то на самом деле есть" поверх условных барьеров, резких размежеваний и всегдашних одиночеств. Как скажет один из участников сборника, В. Салимон.

Нерасторжимо шипе братство, и ваше кровное родство - не продувное шарлатанство и пе лихое плутовство.

В каком-то смысле сборник, лежащий перед нами, стал сколком поколения.

В пятидесятых - рождены, в шестидесятых - влюблены, в семидесятых - болтуны, в восьмидесятых" ие нужны,?

такова самоаттестация едкоироничного Е. Бунимовича. Тон Л. Воропаевой по-жеиски более мягок, но и она говорит об искажениости связей своего поколения с миром, о духовной потерянности ровесников, без жалости провожает медленно уходящую эпоху:

Прощай! Мерцая тусклым лаком, Ты ие добилась своего, Хоть отхватила юность с гаком У ноколепья моего.

Сломав у послевоенных детей естественную юношескую веру (крушение иллюзий, испытанное взрослыми ?шестидесятниками", мы восприняли как свое, а уж реставрация сталинщины, система двойных стандартов и всеобщая моральная опустошенность упали всей тяжестью именно на незакаленные плечи), эпоха все же "своего не добилась". Не уничтожила она молодую поэзию, лишь придала ей иносказательность, гордынно иронический дух и праведно-негативистский тон Дело в том, что внутри этой поэзии возраст авторов, предполагающий жажду действенного добра, разительно не совпал с глухим возрастом смутного времени. Лирический герой В. Коркия скажет об этом куда как четко:

Я, может быть, старше, чем эта старуха. Я, может быть, младше родившихся позже.

Несовпадение собственного "я" с выпавшим на долю временем часто фиксируется в книге: "мы проворонили года? (В Бережков); "я старше себя? (Е. Бунимович)... Не с этим ли связан постоянный мотив побега в иные времена? Как сладко "искать пропавшую иглу в стогах сорочинского сена? (М. Гаврюшин) или "по первопрестольному снегу России аукаться с Русью, что брезжит вдали" (М. Шелехов)! Иные забираются вспять, да не так далеко. Например, многие поэты, родившиеся после Победы, ищут себя на пространствах Великой Отечественной войны, как бы принимая участие в боях, в спасении раненых, в укреплении тыла. (У меня у самой есть такие стихи - и писались они более чем искренне.) Критика уже отмечала это явление и даже находила в нем ?желание себя приподнять, вспоминая о не-виденном". Возможно. Но дело скорее не в желании себя приподнять, а в жажде найти какую-то опору. Для большинства поэтов-"беглецов" настоящее было настолько лишено правды, героики и крыльев, что тянуло искать спасения в прошлом. М. Елисеева даже на свою дочку поглядела таким вот манером: "бегает сумма прошлого, в нынешний день заброшена?! - и этим она не то чтобы приподымала девочку, но материнской интуицией отводила от нее духовное вырождение.

Раскаленной отдельной трагической нотой звучит в сборнике цикл А. Карпенко, поэта-"афганца", страшным опытом оплатившего реальную героику "от первого лица":

И стаи мыслей

косяком Меня сносило вниз, к дороге. Там человек

лежал ничком

И холодел

на солнцепеке,?

разящая точность последней строчки вынесена из кровавого боя. Эту точность ни с какой иной не спутаешь... Впрочем, когда сверстник А. Карпенко признается: "воюю, не быв на войне"," у меня нет желания обвинять его в словесной игре. Перед нами явление времени, и надо в ием спокойно разобраться.

Вот А. Поздняков говорит:

И войны я как будто не знаю. Отчего мне приснилась война?

Отчего война, мы как будто разобрались," а отчего приснилась" А оттого, что вообще грезы, сновидения, сны - сквозное состояние книги.

Автор, как сказал бы Пастернак, "спал - со всех ног, со всех лодыг?! Один видит "нездоровый предвечерний сон", другой признается: "я в старые сны погружаюсь", третий замечает: "наши блаженные души уиес ветер счастливых снов", четвертый рассказывает:

В эту полночь, эту вьюгу

долго-долго снится мне,

как по замкнутому кругу

бродят стрелки в тишине...

Уход в сновидения был еще вчера, не единственно возможным и не самым решительным, но поступком, отказом от социальной имитации, от псевдодел, от лжи и фальши. Это было добровольное самоустранение. (Вспомним фильм "Полеты во сне и наяву".,) Кстати, только что процитированное четверостишие И. Меламеда соединяет тему снов с темой остановившегося времени, которая тоже отчетливо слышн в сборнике. Этот же поэт отмечает в другом стихотворении: "К циферблату секундная стрелка примерзла, остановлено время мое..."

Удивительно, насколько родственно выражают это ощущение многие поэты "Стихов этого года"," выражают, никак не сговариваясь. Прочитайте стихотворение М. Гав-рюшина "Часы отстали от природы...", где стрелки в безвременье отстают от циферблата. Пронзительный образ звучит у Е. Шерстобитовой-

Женщина в сером поправила стрелку Старых часов. Только пе поддается Время ее застиранным пальцам...

У А. Шаталова "на старых часах часовая отломана стрелка", отворачивается от циферблата героиня Е. Горбовской, у Н. Искренко "тикает смерть на стене". (Еще давно сказал о том же А. Еременко: "они застряли в сплющенных часах".,) А еще говорили, да и говорят, что это поколение негражданственно! Да оно, как ни одно другое, вынесло поэтический приговор прогнившему и застывшему историческому времени.

Хочу подчеркнуть, что настойчивые повторения ни в коей мере не являются недостатком антологии. Напротив, честь и хвала составителям, которые - сознательно ли, интуитивно," выбирая стихи для коллективного сборника, не упустили болевые (а потому и пульсирующие) точки в общем сознании авторов. Именно благодаря присутствию этих точек книга воспринимается как достоверное единство индивидуальностей.

А как же индивидуальность, согласно "Стихам этого года", преодолевала сонное время, замкнутый круг, спячку, безвременье? Как ни странно, инструментом преодоления тут служила немота - образ, постоянный в книге. М. Бабушкина спрашивает: "Откуда к нам приходит немота? Как поруганье или поощренье она мое объемлет поколенье..." И. Колли на этот вопрос отвечает твердо: "Наступает, как дар, немота". Г. Мосешвили тоже воспринимает немоту как состояние высокое и плодотворное: "В нас погибли свет великий и святая немота? (немота и свет - синонимы).

Иван Жданов, один из немногих талантов этого поколения, у кого в начале 80-х вышла книжечка, отметил "стремление нового поэтического поколения к такому высказыванию, которое граничит с затаенным молчанием". ". .речь поэта," заметил он," чтобы вызвать доверие, должна была пройти через фазу молчания. Это было не столько формой протеста, сколько поиском истинного слова".,

Итак, это чуть было не потерянное поколение в немоте видит нечто существенное и говорящее. Годы, когда протекал его рост, были заболтаны, скомпрометированы пустыми словесами, лживыми декларациями, умолчаниями, попросту враньем. Как реакция - очистительная немота. Как реакция - волевой крик отчаяния одного из самых молодых и ярких участников сборника, Д. Новикова:

Это штампы, ребята, дурные клпше, Вы отстали п, кажется, слишком. Я хочу выбирать по душе, по душе, А пе по разговорам п книжкам.

Есть и другой путь спасения стершейся и гибнущей в стереотипах речи - и путь этот весьма интересно представлен в сборнике. Я говорю о вольном пересмешничанье, о столкновении застывших хрестоматийных цитат с новой непоэтической реальностью - так происходит проверка прописных понятий на прочность и обретается право на собственную платформу.

Я слишком люблю таких людей,

из которых нельзя наделать гвоздей,?

пишет М. Кулакова, лаконичным жестом опрокидывая знаменитую тихоновскую формулу "г,возди бы делать из этих людей..." и отвергая жесткий утилитаризм 20-х годов. А. Астафьев вздыхает:

И почему-то очень жаль людей, Хоть их п барежет моя милиция,?

так молодой поэт взрывает лозунговое утверждение Маяковского и заявляет о своем миропонимании.

Есть женщины а селеньях русских... А а городах - остались бабы" ?

спрашивает Татьяна Поляченк , и цитата из Некрасова, помещенная в нынешнюю "злую бытовуху", лишь отчетли все отстраняет несоответствие наших будней идеальным представлениям, вынесенным из школьных программ.

Поэты смело (и не только со стилистическими целями) окликают Пушкина и Блока, Кольцова и Мандельштама, Пастернака и Тарковского. И тут видится не фамильярность, а отрадная свобода, с которой новое поколение обращается к "старшим". Оцепеневший пиетет - в творчестве плохой советчик, и мне нравится, что традиция на страницах сборника присутствует в форме чрезвычайно живой, гротесково полемичной (как в подборке Е. Бунимовича), а порою и открыто смеховой.

Кстати, о смехе. Не имея возможности подробно остановиться на моментах иронии, пародии, поэтического гаерства и сатиры в талантливых стихах Ю. Арабова, В. Друка и Н. Искренко,? я приведу лишь слова Александра Блока: "Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним". Охранительная критика, тупо враждебная всему новому и непослушному, не желает слышать боль, ощущать свежесть, видеть мощный социальный заряд, которые таятся за этими якобы только "экспериментальными" поисками, рушащими старые благостные стереотипы:

да, да! это я, я - Владимир друк, овощи - фрукты, хенде-хох, роман-газета, генерал-полковник, лежу здесь:

квадратно-гнездовой,

выпукло-вогнутый,

средне-арифметический,

воеино-натрнотический,

винно-водочный,

мамнн-спбпряк,?

здесь поэтическая сумма расхожих словосочетаний, оголенных отсутствием связок и предложенных в комическом порядке, становится грустной сатирой о тяжело больном мире.

Наша жизнь заставлена штабелями клише. Можно эти штабеля, как В. Друк, разрушить и виртуозно пересоставить: глядите, что получилось! - и думайте: стоит ли нам привыкать к такому привычному?

Можно было бороться с опустошением иначе. Можно было уйти в поиск корней, где все подлинное, все природное, все необолганное. У С. Максимовой это поиск романтический: "меня, пока не возросла в печали, в подолах все колокола качали"," а у В. Салимона сниженно-исповедаль-ный:

Мпе родиться пофартило па Рождественском бульваре в самой-самой настоящей, самой недлинной хпбаре,?

заметим, как в этом четверостишии многозначные слова "настоящая" и "подлинная" крепко и точно всажены в свои смысловые гнезда.

Почти каждый из авторов антологии по-своему решает проблему отцов и детей (а куда от нее денешься - она тянется за нами еще с Библии), как правило, испытывая боль и виноватое сострадание к старикам, к потенциальным себе.

...Вповь мимо нищей прохожу старухп. Не за нее испытывая стыд..."

таково стихотворение всего из двух строк С. Белорусца.

Реалистичен и выстрадан диалог с отцом Нины Константиновой, чьи стихи непременно привлекут читателя демократизмом, CTporqu непритязательностью, беспощадностью к себе.

...Наотмашь крик мой:

?что же ты молчал"? Вражду растила, думала так худо... О боже, как ты по ночам вздыхал И все прощал. Простишь ли мпе оттуда?

Ужасно, что без этой глухоты И жесткости непуганого зренья, Без наглости святой и правоты - Не выстрадаешь горького прозренья...

А Александр Чернов видит разом "д,алеких звезд рождение и гибель и ближних повседневные витки". Этот поэт умеет передать существо уходящего времени, крупно, резко, неожиданно остановив его в некоем предмете и создав свое многомерное лирическое пространство: "аккордеон огромный, как школьный макет Днепрогэса, поет на перроне..."

А Нина Габриелян, чья поэзия сочных и густых красок близка к живописи Сарьяна, ищет выход в драматических глубинах армянской истории, в ее роковых пластах. А М. Шелехов создает самобытный мир на скрещении русской народной образности и остро современных парадоксов:

Рыжий, маленький, сентиментальный Горбунок на невкусной траве У канала, что длапью нахальной Приложился к негромкой земле.

Хорошо, что поэтические оттенки в "Стихах этого года" так разнообразны. Ни на кого не похожа поэзия Яна Шанли - он штрихом дает улетающее впечатление, чуть смещая привычный синтаксис вкось, заново лепя идиомы, разглядывая жизнь с необычного ракурса:

Падающий лпст

Пытаюсь в шапку поймать

Счастье на него загадал...

Вообще это поколение вернуло права "низким", обыденным, незаласканным предметам. "Смотришь на простой предмет, например, очки или ножницы, а думаешь о другом, о непростом и непредметном"," говорит Н. Искренко. И эта установка возникла тоже, наверное, от неприятия голой риторики и равнодушного философствования.

Лучшие авторы книги отвергают "малярно-ювелирную работу над собой" (Е. Горбовская) - им важнее честное самовыражение, чем самоукрашательство. Им неинтересно, когда "тропа протоптана чужой подошвой опыта? (Я. Шанли)," они новаторы. Они ненавидят собственные "фиги жалкие в карманах заместо пламени в груди" (Д. Новиков). Как видим, молодая поэзия даже в полупридушенном состоянии думала, страдала, не сгибалась - и не потеряла себя.

Конечно, в сборнике есть и стихи слабые, вторичные, случайные, "пустая порода". Они, кстати, тоже представляют интерес, выявляя на более поверхностном и очевидном уровне основные линии "новой поэзии". Такие стихи всегда существуют, при подлинных открытиях, как Репетиловы при Чацких. Воспримем же их здесь, в "Стихах этого года", в качестве естественного и даже обязательного приложения.

Главное же, книга во всей совокупности представленных возгласов и вопросов дает нам притягательно честную картину того, как лирически одаренная личность, соединяя в себе истца и ответчика, способна отражать и торопить время. Время для поэзии очень трудное.

Начав эти заметки с сомнений, нужна ли и уместна ли в переломную эпоху лирика," закончу определенно: да, нужна, уместна, куда ж без нее? Ибо как не поверить Мандельштаму: "Размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки единственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что есть в мире?!

Владимир ЧИПУРИН

МЫ - МЕТАЛЛИСТЫ!

щ

й

Не помню, кто именно, но кто-то из великих в нашем дворе сказал: "Металлист" это звучит железно!? И к тому же модно! Но вот все почему-то мыслят стереотипами и считают, что легче всего за нашей индустриальной модой угнаться. Как бы не так! Скажу откровенно: тяжело и физически, и морально. Общественность на нас зенки недоверия пялит, с металлом перебои, да и коррозия - будь она неладна! - постоянно донимает. '

Гляиьте, например, что нам торговля предлагает! Купишь, допустим, "варенки" иа кооперативных началах" на паях с бабушкой, дедушкой и остальными родственниками," а на них пара "молний", две-три заклепки" и все! Каменный век! Как будто у нас домны простаивают или прокатные станы ничего не прокатывают. Приходится все самим доделывать-переделывать" ведь ни одной мастерской по металлу для нас иет, благо еще знакомые слесари и фрезеровщики -выручают. А иаш лидер, Игорек, такой комплект "супер-си" скроил - ни одни портной ие откликнулся, только сварщик помог смонтировать. И тут же, кстати, пострадал в своей обиове: когда мы на базе "Вторчермета" металл промышляли, его электромагнит притянул и с железяками всякими в вагон погрузил на переплавку. Сначала ни за

Рисунок Виктора Коваля

что наши друзья-металлоломники не хотели возвращать Игорька из вагона, и лишь когда мы компенсировали консервными банками вес нашего лидера, вопрос решился железно - то есть в нашу пользу.

И вообще у меня мысль такая: надо все швейные фабрики, выпускающие одежду для нас, молодежи, передать в ведение Министерства черной металлургии - тогда, быть может, иам легче станет и я наконец-то получу свою мечту - чугунные шорты. А пока что перебиваемся кто чем может.

Вот я, например, у Мишки-шкворня за двухметровую булавку, которую из-за размеров соответствующие органы к холодному оружию относят, рыцарские доспехи выменял. Гляиешь на них - сердце от гордости скрежетом заходит, а когда иа улице в брейке на спине вертушку делаю" аж асфальт плавится. И угораздило же меня с трамваем столкнуться! Для меня пустяки, так себе, а вот трамвай... Одним словом, трамвай в капитальный ремонт отправили, а мне - убытки.

И дома одна морока. Отец интеллигентное лицо изобразит и попрекает: "Металлист с медного лба начинается!? Да что с него взять, он же специалист по памятникам деревянного зодчества, которые хоть все спали - ржавого гвоздя не найдешь! Правда, матери со стиркой полегче: фланелькой одежду мою натрет-начистит - на месяц хватает.

А однажды проснулся - о ужас! - нет моих шмоток. Оказывается, брат-октябренок с друзьями их в школу отнес, и его класс по металлолому сразу на первое место вышел. После этого я себе одежонку по ниточке собирал, точнее, по винтику, по гаечке. Как тут металл в голосе не появится - хоть паровозом гуди!

Кстати, помните, в городе перебои с минералкой были" Так это мы прочитали на этикетке, что в ней железо есть, и давай изнутри ?железнеть"! В бутылке железа-то миллиграммы всего, так что пили остервенело месяца два, пока один из нас бурым не стал. Врачи определили" ржавчиной покрылся! Вот так мы страдаем!

А любовь" Есть у меня симпатия - Люська - сплошная нержавейка, на фоне которой даже "форд" тускнеет. Бывало, вечером под балконом стоим, момент наступит для поцелуя, только приблизишься - скрежет такой сумасшедший начинается, что ее мамаша тут же на балкон выскакивает и советы дает: "Вы бы хоть солидолом намазались!? Вообще-то родители у нее отсталые, закомплексованные. Пришел на день рождения, Люське в подарок дефицитнейшую двухпудовку" хасть на стол, мамаша - брык в обморок, а у папаши прическа мигом, как у меня, дыбом сделалась.

И за рубежом, как ни странно, нам покоя нет. Сосед перед круизом долго наряжался - колокольчиков-бубенчиков дополнительно навешал, чтобы перед "загранкой" лицом в жесть не ударить. Ну, сошел он с группой как-то на остров, а тамошнее племя - к нему в ноги. Посчитали, что это боги нового шамана им назначили. Сосед, разумеется, довольным весь день ходил, подношения принимал, а ночью его аборигены выкрали и неделю в горах оргии заставляли возглавлять. Только через ходатайство ООН вернули страдальца!

Так что, по сути, у иас нет никаких прав и привилегий. Впрочем, только одно преимущество осталось: когда ночью в полной экипировке на мотоцикл без глушителя сядешь - даже бронетранспортеры дорогу уступают.

Вот часто говорят: мы, мол, ие та молодежь" ни этикета соответствующего, ни нравственности высокой А вы сами-то попробуйте в нашем положении! В реку иа помощь не прыгнешь - просто дополнительные жертвы будут, в огонь не бросишься - расплавишься, сумку соседке не донесешь" сам идешь на пределе, кое-как, и если лифт не работает, то лишь грузчики из соседнего магазина за трешку выручают.

Так что жизнь у нас не такая и легкая, как покажется на первый взгляд. Вон вчера один из нашенских по центральной площади дизель на цепи протащил - последний писк! Сейчас ломай голову, думай, где взять. Мода есть мода! Пока неизвестно, сколько наша мода протянет, но мой отец говорит: "Если металлист, то это надолго".,

п. Липовцы, Приморский край.

Павел СЕРГЕЕВ

Рисунки И. Оффенгендена

Пулемет

В конце XVI века самородок Иван Рыжий чудом смастерил ручной пулемет, стреляющий свинцовыми зарядами. И захотелось Ивану жить богато. Пошел он в гости к местному купчине Федору Негубову, ворвался

с пулеметом в его деревянные хоромы и заорал:

? Давай деньги! А то я вас всех уничтожу!

? Не ори, Ваня. Моя дорогая супруга Аграфена Поликарповна опосля обеда почивать изволит," сказал спокойно Федор, топнул ногой, и из чулана выкатилась жерлом вперед бронзовая чудовищная пушка-единорог." Одно движение, Ванька, н от тебя останется лишь мокрое место.

Ошарашенный Иван с поклоном извинился и ушел. А свой преждевременный пулемет забросил подальше в речку и такими авантюрными изобретениями заниматься перестал

Случай

На четырнадцатом километре шоссе, соединявшем областной центр с районным, летней ночью без каких-либо видимых причин в земле появилась длинная поперечная трещина шириной метров пять.

на шоссе

Утром, с началом интенсивного автомобильного движения, с обеих сторон трещины возникло скопление машин.

Водители и многие пассажиры стояли возле трещины - удивлялись, разговаривали, курили. Некто Соколов, водитель рейсового автобуса, поднял кусок асфальта и бросил в трещину. Все прислушались.

Ждали удара долго, но так и не услышали. И сразу всем стало как-то не по себе.

? А теперь за маму. Ам-ам-ам... Вот молодец!

? А теперь за папу... Ну, Вовочка, Так-так-так.

? А за бабушку".,. Не хочешь" Вовочка, мое золотце, съешь за ба-

1ка

бушку, хотя бы ложечку. Я тебе игрушку куплю... И два мороженых. Умница. Тут дедушка подскочил:

? И за дедушку!

Но за дедушку Вова есть уже отказался категорически, не поддавшись ни на какие соблазны.

Дедушка осерчал - обул резиновые сапоги и поехал в лес. Зашел подальше, сел на пенек, закурил и пригорюнился. Но тут подлетает к нему маленькая зеленая птичка и говорит:

? Не горюй, дедушка. Я спою тебе песню про твою боевую молодость.

г. Владимир

Комментарии:

Добавить комментарий