Журнал "Юность" "12 1964 / Часть II

"Мне кажется, большой недостаток изображения современного героя в литературе заключается в том, - говорил на ХХП съезде КПСС А. Твардовский, - что показывают этого героя обычно более или менее правильным в поступках и суждениях, но он, носитель всех полагающихся ему добродетелей, нередко бывает лишен одного простого, но незаменимого качества - человеческого обаяния, обаяния щедрого сердца, доброты, благородства, любви к людям - всего того, что нас привязывает к любимым героям книг".

В практике художественного творчества искажение ленинских гуманистических критериев оборачивалось именно этим, - упрощенной однолинейностью характеров, крайностью, обратной той, которую характером Марвича продемонстрировал В. Аксенов. (Кстати, то гипертрофированное внимание к общечеловеческим моральным нормам, о котором шла речь выше, - в известном смысле полемическая реакция молодых на подобную однолинейную догматическую упрощенность.) Казалось, будто человечность, доброта, чуткость, обаяние вовсе не обязательны для "положительного героя". Отзвуки подобного пренебрежения к эмоциональной, нравственной характеристике героя все еще слышны порой в нашей литературе.

В

Собственно, говорить всерьез о таком произведении, как, к примеру, "Арктический роман", и приходится лишь потому, что оно закономерный, я бы сказал, концентрированный результат воинствующего пренебрежения к нравственно-эстетическим нормам в литературе. Автор обращается с ними предельно вольно. Один из ведущих героев романа, начальник Грумантского рудника Батурин, стареющий честолюбец "с умным лбом" и "властными, покоряющими глазами", - личность, если верить эмоциональному восприятию, просто отталкивающая. Он ведет себя на руднике, как настоящий самодур, коварный, жестокий, беспощадный ко всем, кто не держит перед ним "голову ниже пояса". Любым путем - обманом, подлостью - он пытается сломить самостоятельность нового работника, инженера Романова, буквально издевается над молодым специалистом Афанасьевым.

За что вы выкручиваете руки Афанасьеву - выламываете у него все человеческое из души".. Чтобы он... раболепствовал перед нами" - спрашивает Батурина Романов.

Итак, разоблачение жестокого, бездушного, зарвавшегося самодура, пытающегося восстановить в своей епархии осужденные нравы культа личности" Ничуть не бывало.

Оказывается, бездушное отношение Батурина к молодому инженеру Афанасьеву, которого он едва не довел до самоубийства, продиктовано... заботой о нем. Это отец Афанасьева, замминистра, просил друга революционной юности Батурина сделать из его сына человека: "Паренек он неплохой, да ему не хватает твердости - уступчив, мягок и чувствителен". Беспощадность Батурина к Романову - такого же "воспитательного" характера: "Мы уходим понемногу, Костя, - пишет Батурину Афанасьев-старший, - Романовы приходят, дети становятся вровень, - надобно исподволь подтягивать их за уши для больших дел". Вот так философия! Да еще кощунственно вложенная в уста представителя ленинского, революционного поколения. Жестокостью, несправедливостью, оскорблениями и обидами искусственно вырабатывать в молодежи некую "твердость", вытравлять "мягкость" и "чувствительность", дабы "подтягивать их за уши для больших дел". И хотя автор на словах осуждает "перегибы? Батурина в реализации этой нелепой надуманной программы, сама она не вызывает у Анчишкина и тени сомнения. Его Батурин лишен и следов "мягкости" и "чувствительности" - это бездушный, жестокий человек. И автор делает все, чтобы в конечном счете эмоционально оправдать его. Эта снисходительность к бездушию, жестокости, к забвению элементарных нравственных норм противоречит духу нашего времени.

Литература последнего десятилетия в лучших своих произведениях - и это одно из важнейших современных ее качеств - последовательно спорит с любыми искажениями ленинской человечности. Она восстанавливает в правах духовные, нравственные человеческие ценности

Нилинская "Жестокость" была одной из первых книг, воюющих с антиленинскими противопоставлениями революционного и нравственного.

Виктория Перелыпша из повести "Стрежень?

В. Липатова, начальник энергосистемы Соковин из "Короткого замыкания? В. Тендрякова, предрайисполко-ма Орлов нз романа "Память земли" В. Фоменко, секретарь обкома Кнорозов, представляющий "волевой" стиль руководства в рассказе А. Солженицына "Для пользы дела", - все эти характеры олицетворяют пренебрежение к доброте, человечности, чуткости, душевности, к высоким нравственным качествам человека. Кстати, именно здесь, в пренебрежении к нравственности, идеология культа личности смыкалась с мелкобуржуазной, обывательской философией жизни. Игнорирование нравственного начала, свойственное идеологии культа личности, и давало возможность таким отпетым людям, как Уваров или Быков (роман Ю. Бондарева "Тишина"), чувствовать себя в те времена уютно и уверение

Кто такие Орлов в романе "Память земли" В. Фоменко илн Коробин в романе "Войди в каждым дом? Е. Мальцева? Руководители старого, "культового" типа? Или мещане, обыватели, думающие не об интересах дела, но о собственном кресле? И то н другое одновременно.

Дело в том, что идеология и практика культа личности находились в вопиющем противоречии с ленинскими основами нашей жизни. Эти основы жизни, основы нашего строя воспитывали в людях идейность, убежденность, человечность"подлинно гражданскую нравственность. Это и было гарантией, что общество наше не сойдет с ленинского пути. Идеология и практика культа личности с его противопоставлением слова и дела, с его игнорированием норм нравственности, с его недоверием к людям и подозрительностью убивали в слабых душах идейность, гражданственность, принципиальность, воспитывали в слабых людях общественный индифферентизм, двоедушие, карьеристские стремления и приспособленчество. Идеология и практика культа личности способствовали воспитанию мещанина. Об этом говорят нам сегодня характеры, подобные Орлову и Кнорозову... А ведь было время, когда подобные люди выдавались в иных произведениях советской литературы за положительных героев времени.

Одна нз примечательных особенностей литературы последних лет - качественный рост ее нравственных, эстетических критериев. Атмосфера XX съезда партии побудила нас многое пересмотреть в привычных представлениях о нравственном идеале человеческой личности. Собственно, сам факт столь резкого и глубокого поворота нашей литературы к проблемам нравственного, духовного мира человека - знамение нового времени.

Современный нравственно-эстетический идеал пашей литературы - революционный, коммунистический, ленинский идеал. Коммунистическая мораль формируется в борьбе с мелкобуржуазными концепциями нравственности, как мещанскими или абстрактно гуманистическими, так и догматическими, мнимо революционными. Она формируется в полемике с тем антигуманным отношением к человеку, которое утверждалось в жизни в пору культа личности. Это самая справедливая и самая разумная мораль, выражающая интересы и идеалы всего трудящегося человечества.

Из произведений художников Армяне ной ССР (1-я "4-я стр. вкладки)

С. МУРАДЯН

Пробуждение.

ИЗ ЛИРИКИ

Чтоб молодые помнили всегда

Чтоб молодые помнили всегда, На камне б эту истину я высек: Поэт (как математик или физик) Себя находит в ранние года.

Потом он может на своем пути И умирать и возрождаться снова, Но первое сияющее слово Он должен молодым произнести.

Всегда так было. Будет только так. Талант в своей немыслимой отваге

й-

Опять, опять сидишь со мною рядом,

Опять рука в руке.

Но смотришь ты отсутствующим

взглядом, -

Вся где-то вдалеке.

Где ты сейчас" - А ты не

отвечаешь

На это ничего.

Идет вперед по белизне бумаги В одну из многочисленных атак.

Строку выводит дерзкая рука, Казалось, неумелого поэта, А позже выясняется, что это И есть его заветная строка.

Но если четверть века позади, А ты еще не звонок и не ярок. Еще не приготовил свой подарок, то от тебя подарка и не жди.

Кто там с тобой" - А гы не

замечаешь

Вопроса моею.

Вложу я в крик всю боль и всю

заботу,

Но мой напрасен зов.

Так, заблудившись, тщетно самолету

Кричат со дна лесов.

От затемненного вокзала. Рыданьем сердце леденя, Меня ты в бой не провожала, - Ты и не знала про меня.

Там юность с юностью рассталась, На плечи взяв тяжелый груз, - Их связь недолгая распалась, Как всякий временный союз.

В ту пору не было в помине У нас ни жен и ни детей. Мы, молодые, по равнине Пошли сквозь тысячу смертей.

' А жизнь текла... Средь зимней дали, Где скрип колодцев и дверей, В мужья не нас девчонки ждапи - Тех, кто воротится скорей.

Еще в ночи владели нами Воспоминания одни. Но за встающими холмами Иные виделись огни.

...Щекочет губы чье-то имя, Пицо колышется сквозь дым... Так расставались мы с одними, А возвращались мы к другим.

Как изнашивается платье, Так с годами от суеты Притупляется восприятье Окружающей красоты.

На ветру, на холме высоком, Ощущаю при блеске дня: То, что раньше пронзало током. Умиляет сейчас меня.

Западает сомненье в душу. Что неправильно мы живем:

Там, |де нужно смотреть и слушать, Больше думаем о своем.

Я растерян, и я не знаю: Неужели возможен час. Где сама красота земная Вообще не заденет нас?

Мне б дорогой пройти такою. Чтоб в конце, погружаясь в сон, Был, как в юности, потрясен Далью, женщиною, строкою...

000202010102000002010000010002484801020001020002020200015323530101020110005301020201232353485353020000010032000202000189000048

ОГОВОРИМ X О ПРОЧИТАННОЕ

3. ПАПЕРНЫЙ

АГРЕССИВНОЕ НЕВЕЖЕСТВО

удожшгк Владимир Магакоз увлсчеп ис-кусствосодом Люсей Лебедевой. Когда она говорит с ним, глаза ее "туманятся", а голос звучит "мягко, пежпо, даже тоскующе". Стоит ей взглянуть на него "обжигающим, лучистым взглядом" - он сам не СБОЙ.

Чтобы лучше узнать жпзпь, Владимир едет в деревню. Там он зпакомится с Валей - у нее "тихая, застенчивая улыбка", лицо залито "нежным румянцем". И вся она "быстрая, легкая, прозрачпая". А как она поет!

Валя стояла на широком свежем сосновом пне, обхватив руками гибкую жимолость, будто хотела прижать ее к своей грудн, и пела. Голос ее, чистый и выразительный, вливался в душу Владимира волнующей свежестью". Все это не могло не задеть в душе Владимира "какие-то сокровенные струны, их невеселый звон рождал воспоминания, в которых было нечто н приятное и грустное, что звало к уединению, к спокойным н неторопливым раздумьям".

Но раздумывает он не о Вале, а о Люсе, рвет цветы - "и цветы эти и всю прелесть природы ему хотелось отдать ей".

Что касается самой Люся, ей "грезились то цветущее, соловьино-гсзльное дачное Подмосковье, шумная теплынь московских вечеров, то манящая лазоревая даль еще неведомого южного моря".

Люся встречается с Владимиром, говорит "милым, щебечущим" голоском, но между ними стал другой художник - Борис Юлии. Владимир страшно переживает, играет на пианино "Аппассионату". "Это была именно та музыка, которая соответствовала его душевному состоянию. Она то успокаивала и сосредоточивала, то вдруг вспыхивала ураганом неистовых чувств".

Откуда все это? Из литературной пародии на старый, мещанский, сердцещипательный роман, из тех, что выпускались до революции для горничных" Нет, это пересказ романа-памфлета Ивана Шевцова "Тля? '. произведения, как утверждает автор предисловия, вострого, актуального, глубоко партийного".

Любимое слово автора, одно из самых обиходных

' Издательство "Советская Россия" Москва 1964. Реяектор - Д. А. Смирись. Тираж - 100 ООО OKJ.

его средств художественном выразительности, - "трепет", "трепетание".

Владимир с Валей чувствует, "как в душе шевельнулось желание откликнуться па ее робкий трепет", она жмет ему руку "молчаливо-трепетным пожатием". От дыхания тучи "трепещут" деревья. Владимир, объяснившись с Люсей, "с трепетом ощущал прикосновение ее рук".

Другая героиня ромапа даже по трепещет сама - она "кокетливо затрепетала ресницами".

Итак, обжигающие, лучистые взгляды, тоскующий голос, золпующая свежесть, сокровенные струны, манящая лазоревая даль, ураган неистовых чувств и сплошной трепет.

Владимир - художник, и, как настойчиво подчеркивает автор, хороший, талантливый художник. Стараясь убедить читателя в художественной одаренности героя, автор то и дело описывает его картины, пересказывая их содержание своими словами. Бот как он изображает одну из картнп:

На холсте небольшого размера выписана светлая комната, похожая на мастерскую художника. И окно с балконом и голубые плюшевые гардины. Даже обои те же - светло-оранжевые, мягкие, без крика. Обстановка только другая. В одном углу - пышная ветвистая пальма, в другом - письменный стол с красиым сукном, за ним - пожилая седоволосая женщина с лицом не столько строгим, сколько озабоченным. Напротив нее в глубоких кожаных креслах сидят юноша и девушка. Они, видно, волнуются, на лице юноши пылает румянец. Он сидит в профиль к зрителю, выражение его глаз можно читать по дрожащим длинным ресницам, беспокойны" губы выдают волнепие. В руках девушки живые цветы... Пушистый снег легким валиком лежит на перилах балкона. Он не тает на солнце, а лишь сверкает веселыми блестками. На столе перед пожилой женщиной - незаполненный бланк, в ее руке застыло перо. Еще минута - ив жизни двух молодых людей свершится нечто очень важное, быть может, самое важное, и кажется, что женщина с сединой в волосах спрашивает: "А вы хорошо подумали"?

Картина называлась "В загсе".

Друг Владимира внимательно всматривался в нее: "он хотел понять, что задело сокровепные струцы его души" - те самые, уже зпакомые нам "сокро-сенные струны".

Не будем вступать с другом Владимира в спор, не станем удивляться тому, как эта, судя по описанию, откровенно дидактическая, агрессивно-мещанская картина могла его так разволновать. Продолжим "осмотр" картин Владимира.

Он уже задумал новое полотно - "Хозяева земли". "На весенней пахоте солнечным утром, когда над землей струится тонкий пар, стоят парень-тракторист н девушка-агроном. Она, должно быть, делает ему внушение за какую-нибудь оплошность, так как в лице его и во всей фигуре виноватость. А вокруг - волнующий пейзаж, ядреное утро..."

Не станем приводить описаний других картин Владимира. Довольно и этих двух. Не будем судить о картинах по пересказам. -Отметим одно - явственную перекличку между стилем автора ("волнующая свежесть") и манерой художника Владимира: "волнующий пейзаж", "пылающий румянец", "дрожащие ресницы", цветы и пышная пальма на зимнем фоне. Все та же литературщина, прямолинейность и самая немудреная иллюстративность: "сеятель и хранитель" протягивает руки навстречу будущему.

Однако, сказав о личной жизни Владимира и его чартинах, мы все еще не дошли до самой сути. Главное, чем живет, чем дышит Владимир, - борьба со своими противниками. Oua-то и составляет главную пружину действия. Ей подчинено все остальное. И счастливый исход в романе Владимира и Люси наступает только тогда, когда она на собрании высказывается в пользу его группы и порывает с "лагерем вражеским".

Действующие лица романа-памфлета легко и просто делятся на две диаметрально противоположные группы. В одной - Владимир, его друзья-художники - пейзажист Окунев, баталист Еременко, их общий духовный наставник академик Камышев. В Другой группесамодовольный, не знающий жизни, отсиживавшийся во время войны в Ташкенте сын спекулянта Борис Юлин. Его отрицательная сущность непосредственно проступает во всем, даже в "недобром, бесстыжем взгляде". Еще одна характерная деталь - его картины раскупаются иностранцами. Один из главарей этой компаниихудожник Барселонский. "Заграничная" фамилия не случайна: он долго жил за рубежом. Это еще большее ничтожество, чем Борис. Единственную удачную реалистическую картину написал даже не он сам, а его помощник; Барселонский выдал ее за свою. К чему трудиться?

Его друг, критик Осип Давыдович Иванов-Петренко, маленький, узкоплечий, лысый - интриган, клеветник и склочник.

И еще один "соучастпик" - художник Пчелкин, который сначала мечется между двумя лагерями, а потом примыкает к Юдиным и Барселонским.

Как уверяет автор, первая группа состоит из прекрасных, близких к жизни н народу художников, гторая - из отпетых негодяев. Распределение света и тени здесь самое прямое и решительное: справа - свет, слева - мрак, справа " правда, слева - фальшь, подлость, грязь.

Владимир и К 1 - все очень начитанные, говорят цитатами. К слову сказать, роман так переполнен цитатами, что порой кажется, они выпадают кристалликами, как в перенасыщенном растворе. Главы уснащены высказываниями В. Даля, И. Крамского, П. Чайковского, С. Есенина, М. Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого, Э. Золя, В. Плеханова, М. Глинки, Н. Карамзина, И. Репина, В. Гюго, И. Тургенева, Р. Фроста, В. И. Ленина. Но, кроме этих цитат-эпн-1рафов, герои непрерывно наталкиваются на общеизвестные высказывания, которые, однако, потрясают, как откровения: "Владимир подошел к кпижной полке, взял томик Горького, раскрыл заложенное место:

Любовь! Я смотрю на нее серьезно... Когда я люблю женщину, я хочу поднять ее выше над землей... Я хочу украсить ее жизнь всеми цветами чувства > мысли моей". Как это верно!.."

Петр (Еременко) открыл книгу на заложенной линейкой странице, прочитал вслух кем-то подчеркнутую фразу: "...без веры, без глубокой и сильном веры не стоит жить - гадко жить". Еременко поднял удивленные глаза сначала на Владимира, затем на Люсю и сказал, точно чему-то обрадовавшись:

Ух, как здорово сказано!"

Автор не щадит сил, чтобы показать глубину образованности положительных героев и глубину невежества отрицательных.

Ефим Яковлев, например, написал сценарий о Чайковском, а сам музыки не знает.

Некая "Диана вспорхнула с дивана, села за рояль и заиграла "Пятый концерт? Бетховена. Кончив, лихо повернулась на вертящемся стуле в сторону Яковлева:

Ну как, Фпма" Чайковский есть Чайковский.

Девушки переглянулись, ухмыльнулись, но смолчали".

Вместе с ними, очевидно, перегляпулись и усмехнулись читатели: как же это вспорхнувшая с дивана Диана ухитрилась исполнить на одном рояле концерт для фортепьяно с оркестром?

Добродетели, ходячей премудрости Владимира я его друзей противопоставлены цинизм и аморальность их врагов. Такова расстановка сил.

Владимир и его товарищи называют себя "наследниками передвижников". Они горой стоят за традиции. Передвижники - великолепие исцеления. Традиции! Это хорошо. Истинное искусство - это всегда поиск нового, на основе освоения лучшего, что есть в традициях предшествующих поколений. Но всякое упоминапис о поисках нового в IICKVCCTBP приводит положительных героев романа в ярость. Так сказать, "передвижники-неподвижники".

Этот нелепый спор, где одни за традицию, как бот па месте, а другие, наоборот, за новаторство, как отрыв от прошлого, начинается с первых же страниц.

Борис Юлин, олицетворяющий декадентство и эстетство, провозглашает: "Сегодня нельзя писать так, как писали, скажем, Иванов и Брюллов... Сто с лиш-пим лет отделяют нас. За этот срок можно же было научиться чему-нибудь новому... За сто лет успели родиться и умереть Серов и Врубель, Нестеров и Коровин... Фальк и Штернберг (он, очевидно, хотел сказать - Штеренберг. - 3. П.)...

...Футуристы, кубисты, импрессионисты, конструктивисты, - продолжил ему в тон Владимир. - И не везде они умерли. Кое-где еще здравствуют".

В представлении Владимира все это - одно и то же, равно непригодное: Серов, Врубель, импрессионисты, конструктивисты, как их еще там? Он и его друзья считают себя представителями "старой маперы", которая кончается Репиным и Айвазовским. Все остальное - от лукавого.

Идеолог эстеточ Иванов-Петренко говорит:

"? Традиции традициями, а искусство, как и все в мире, не стоит на месте. Наша бурная эпоха требует новаторского языка в искусстве. Новое содержание мы не можем выражать старыми формами. Мы должны быть новаторами".

Элементарная мысль, что "искусство не стоит н,месте", приводится в романа как образец ереся и с<смутьянства".

И уже совсем переполошило и взбудоражило группу Владимира, когда тот же Ивапов-Петренко высказывается против натурализма, против серятины и говорит: "Пришло время открыть музей нового западного искусства". Для Владимира, Окунева, Еременко это все равно что выпустить хищников из клеток, куда сии надежно упрятаны. "Вишь, чего захотел", - скрежещет зубами Окунев.

Все это для них - презренное и растленное.

Надо помнить и о том, - поучает Владимир, - что Епсред нельзя двигаться, не освоив того, что оставили нам в наследство классики". И дальше так поясняет свою мысль, обращаясь к противникам: "я имею в виду не ваших классиков, ...не Сезанна и Гогена, а тех русских художников-реалистов прошлого, которых вы называете натуралистами: Репина и Шишкн-иа, Ярошенко и Айвазовского".

Все, что сверх этого, заслуживает бранных слов, нз которых даже "тля" далеко не самое энергичное.

Учитель Владимира академик Камышев не называет иначе, как "всякой сволочью", "кубистов, модернистов, футуристов, экспрессионистов". "Требуют открыть в Москве музей та:, называемого нового западного искусства", - говорит он так, как будто бы ему лично тем самым плюнули в дупгу. И расшифровывает: "то есть музей эстетско-формалнстического кривлянья".

В свое время в Москве был такой, - пояспил Камышев." Спобствующнй купчишка Щукин открыл. А зачем нам такой музей"?

Зачем? На этот вопрос был дап ответ еще в 191Я году в одном из первых декретов Советской власти за подписью В. И. Лепипа:

Принимая во внимание, что Художественная Гал-лерея Щукина представляет собою исключительное собрание великих европейских мастеров, по преимуществу французских, конца XIX и начала XX века и по своей высокой художественной ценпости имеет общегосударственное значение в деле народного просвещения, Совет Народных комиссаров постановил:

1. Художественную Галлерею Сергея Ивановича Щукина объявить государственной собственностью Российской Социалистической Федеративной Советской Республики..."

А вот Камышев рассуждает далее: ну, допустим, "откроем музей Синьяка и Сезанна, а ты думаешь, они успокоятся? Палец дашь - руку откусят. Третьяковку, может, и но рискнут закрыть, зато Шишкина и многих других народных художников из залов повыбросят".

Итак, либо Шишкин, либо Сезанп. Словно искусство - одноместная машина, где двум пе поместиться. За Шишкина - все настоящее, реалистическое, а вот всякое там "западное" - предмет обожания "ло-щепых хлыщей и раскрашенных нервических девиц", "банды эстетов", "дикарей", "кликуш" и даже "тараканов".

Чтобы окончательно добить своих врагов, академик Камышев, которому благоговейно внимает Владимир, многозначительно сообщает, что и Барселонский и "Оська" (Ивапов-Петренко) "якшались" с эсерами и с троцкистами.

Теперь действительно все становится ясным. Те, кто за Сезанна, - "враги народа". Мы уже не удивляемся, что Борис, обнаружив полное разногласие с Люсей, восклицает: "Ты, может быть, назовешь меня врагом народа"?

А Еременко прямо называет статью своего противника "диверсией". Сторонники Сезанна вполне способны на диверсии. Автор довольно прозрачно намекает на это. Когда молодой художник Яша заявил, что с гордостью произносит имена Александра Герасимова и Томского, на него сразу обрушивается мость противников: в тот же вечер на него наезжает машина, убивает его насмерть и скрывается...

Но, может быть, это лишь сатирический прием" Может быть, задавшись целью разоблачить агрессивное невежество и духовную ничтожность таких людей, как академик Камышев или Еременко, автор лишь притворяется, что он им сочувствует, и рисует их такими монстрами, тупицами и интриганами" Да нет. все симпатии романиста явно на стороне этих люден, и автор предисловия с удовлетворением подтверждает это.

Тля", как явствует из титульной страницы, задумала как роман-памфлет. Но художествепность тут пе идет дальше заезженных штампов, а памфлет-ность пизведена до ругательств и всякого рода "ударов пониже спины". Какая-то удивительная мешапина "лазоревых далей" и грубой уголовщины! Памфлет обернулся самоубийственной пародией. Задуманный "нокаут" вдруг оказался "харакири".

В основе книги лежит самое дремучее представление о новаторстве как - обязательно! - о декадентстве, о "западпом", как - уже заранее известно! - тлетворпом, о творческих поисках как о злобных происках.

А ведь пмспяо передвчжпикн, именами которых Камышевы глушат своих противников, были могучими новаторами своего времени: они не копировали, а развивали лучшие традиции русского искусства, смело опрокидывали ложные авторитеты натуралистов и лакировщиков своего времени. Сила их была в том, что и сами они в своем творчестве пе стояли на месте, а двигались вперед, росли, изменялись, воевали с устаревшим, обветшалым и с широтою, свойственной им, поощряли все истинно новое.

Могут задать вопрос: к чему такой разговор о книге", которая никак не может заинтересовать хоть сколько-нибудь образованного читателя? Надо ли палить из пушки по воробью?

Надо, потому что воробей этот оказался слишком уж горластым, такие чириканья впосят фальшивые нотки в нашу творческую атмэсферу, мешают нашему искусству расти, идти вперед.

Книге этой предпослана статья действительного члена Академии художеств А. Лактионова, восторженные строки которой о романе мы уже частично цитировали. Выходит, тем самым академик Лактионов высказался за войну против "всякого там новаторства", за наивную и сусальную дидактику в искусстве, за примитивное деление художественной интеллигенции на ходульно-добродетельных и "врагов народа", за запрещение новой ЖИВОПИСИ, импрессионистов и прочей "СВОЛОЧИ".

Право же, если б вдруг оказалось, что автор восторженного предисловия написал его, не прочтя этого невежественного труда, - мы были бы искренне рады за него.

Алла ГЕРБЕР

Ж И T I

очется

00

Моя командировка подходила к копцу. Я нашла передовую доярку, п передовую звеньевую, и еще много хороших, передовых люден, что совпадало с пожеланиями редакции и моими личными впечатлениями.

Я радовалась, что все так удачно складывалось, потому что мне очень хотелось поскорей в Москву.

В тот день я верпулась в гостиницу к вечеру. В коридоре пахло карболкой, цветочным мылом и еще чем-то гигиеническим, к чему после частых командировок привыкаешь п перестаешь замечать.

Я думала: вот, наконец, почитаю, помолчу. А ночью закажу Москву.

Однако помолчать пе пришлось. В дверь постучали, и вошла дежурная Нина, спокойная, рассудительная такая женщина.

Извините, что побеспокоила, - сказала она." Но раз вы корреспондепт, поезжайте в Чапаевку.

Еще через минуту я узнала, что месяц назад в Чапаевском сельском клубе трое парией изнасиловали девчонку. Ребят тех, конечпо, арестовали, но клуб остался.

...А посмотрели бы вы, товарищ корреспондент, что это за клуб!

В тот же вечер я отправилась в Чапаевку. Нашла клуб, хотя в этакой темепн даже мой слабый фопа-

рик казался прожектором. Было всего девять часов, но ни в клубе, ни рядом никого не было. Я заметила, что во флигеле светится окошко, пошла на огонек и попала прямо в кабинет заведующего. Глянув на мое удостоверение, он покрылся бурыми пятнами и плаксиво сказал:

А я что? Я здесь новенький. А бывшего зава Фесенко сняли - за пьянку и аморалку. А меня во г уговорили. Выручай, говорят, больше некому. Если бы я знал, что это за работа такая, ни за что бы не пошел.

Но, поняв, что я не буду интересоваться тем делом, он приободрился и даже смерил меня саркастическим взглядом: нашла, мол, куда ездить; не иначе, как делать нечего. По всему было видно, что он здесь не только новенький, но и временный и задерживаться надолго не собирался, в чем тут же с гордостью признался.

В институт я не попал. Мать ругалась: дармоед! Вот я и пошел на культуру. Плата небольшая - 36 рублей, но пересидеть можно.

Я спросила, почему у него в кабинете так неуютно: рваная скатерть, разорванные обои, пятнистый пол. Неужто нельзя почистить, подклеить, подкрасить? Он возмутился.

Это что вы предлагаете, чтобы я за 36 рублей еще и ремонтом занимался? У пас денег на веник

не хватает, а вы говорите - клеить. Странпо вы как-то рассуждаете...

Спорить было бесполезно. Я видела, что парень преисполнен сознания своего великодушия и щедрости. Никто не хотел идти "на культуру", а он пошел. Пусть ему еще спасибо скажут, что согласился.

Я спросила, что было в клубе раньше. Усмехнулся: - Пьянки.

Что вы думаете делать теперь?

Достал кожаную тетрадку, послюнявил палец, открыл первую страницу. Читаю: "Лекции о: мор. облике, труд, слава, др. и тов...". "Мор. облик" был подчеркнут, что означало - состоялось.

После того дела, - важно сообщил он," мы провели вечер вопросов н ответов: о любви, семье и браке. Ну, чтобы любили, а не безобразничали. Я так думаю: насилия в нашем клубе больше но будет.

Над входом в клуб висел плакат: "Здесь каждый может культурно отдохнуть". Злая ирония. Обстановка в клубе располагала к чему угодно, только и" к культурпому отдыху. В этом сыром, плохо проветренном, мрачном помещении нарядное платье, вежливое слово, хорошая музыка могли показаться дурным тоном. Зато для плевков, грязи и ругательств самое что пп па есть подходящее место.

Фойе клуба напоминало коридор старой коммунальной квартиры, где жильцы экономят па электричество и не соблюдают графика уборки. Под потолком - тусклая, без абажура лампочка. Пол земляной, стены в зеленых подтеках - следы дапнего плохого ремонта. Для украшения - картина, репродукция с репинских "Запорожцев". На запорожцев, может быть, и похоже, но на Репина - мало. Кстати, эту картину я видела в каждом кубе Пологского района, - очевидно, местный отдел культуры выполнял разнарядку по эстетическому вогпитзпию. В некото-

рых клубах эстетическое воспитание пытались углубить и расширить. Рядом с запорожскими казаками вешали "Трех богатырей" или "Васю Теркина". Не забыли в чапаевском клубе и про наглядную агитацию: "Хлеборобы, закончим сев вовремя!" И сев кончился- и уборка, а плакат никто не снимает и не снимет, наверное. А зачем? Ведь на будущий год опять сев - глядишь, и плакатик пригодится.

Я пробыла в клубе десять минут и поняла: единственное, что здесь по-настоящему может захотеться, так это уйти, и поскорее.

...Помню, один председатель колхоза говорил мне, что клуб на селе - это все равно что храм, только не божий, а духовный. Раньше люди по воскресеньям в церковь ходили. Прихорашивались, наряжались. А теперь куда? В клуб.

Раньше за душу церковь "отвечала". А теперь кто? Кто эту Ayurj обогащать, развивать должен? По-моему, клуб. А кому же еще?

К сожалению, я его клуба не видела, мы с ним в Киеве познакомились, и в колхозе у него я не была. Что касается клуба в Чапаевке, то его можно назвать хлевом, сараем, но храмом... Нет, увольте, с таким "храмом" атеистической пропагандой лучше не заниматься.

Кстати, не случайно в Чапаевке баптисты открыли районный молельный дом. Они очень неплохо отремонтировали хату бабки Галины, платят ей за уборку, а по воскресеньям славят Христа в чистой комнате, на скамеечках с циновками, под треск поленцев в новенькой печке. Очень уютио, сюда и молодежь зимой заглядывает: погреться, божественное пение послушать, на красавца пресвитера поглядеть... А кто придет холодным зимним вечером в чапаевский клуб?

Что" - насмешливо спросил заведующий." Не нравится вам у нас? Да, это вам не Большой театр. Сельский клуб, он и есть сельский клуб.

Вот когда я поняла, что снова буду писать о клубах.

#

Аолгое время мне казалось, что молодежь уходит из деревень только потому, что скучно, некуда деться, а юность проходит, а жить хочется... Теперь я поняла, что ошиблась. Время идет, жить хочется, пойти по-прежнему некуда, но молодежь из деревень (во всяком случае, на Украине) почти не уходит, потому что ей дают работу и хорошо за нее платят.

Но ведь не хлебом единым жив человек. Давайте подумаем, что за молодежь сейчас остается в селе. Это ребята с восьми-, а то и с десятиклассным образованием. Их духовные потребности от местожительства не снижаются, не должны снижаться. Они вправе хотеть того же, чего хотят их сверстники в городе. Пойти в театр, на концерт, на стадион, или поесть мороженого в кафе, или потанцевать, и не в шубах, чтобы не замерзнуть, а в нарядном платье и в туфлях на каблуках.

Мы, горожане, с детства привыкли выбирать, куда бы пойти. А на селе могут пойти только в клуб. И сегодня - в клуб. И 1 Мая - в клуб Ч за премией - в клуб. И за книгой - тоже в клуб. И собрание, и товарищеский суд, и новый фильм, и гастроли областного театра - все это клуб и только клуб. Клуб на селе - как сельский врач, он должен уметь все: и показывать, и веселить, и заставлять думать, и воспитывать вкус.

Мы много пишем и говорим, что сегодняшний рабочий должен быть культурным и образованным. Мы ратуем за его кругозор и требуем его развития, предоставляя для этого достаточно условий. Но сельский работник".. Почему бы и ему не предъявить сегодня те же требования" Что, разве время не настало?

Я не собираюсь обобщать и утверждать, что все сельские клубы никуда не годятся. Я говорю лишь о том, что видела своими глазами, притом в одном районе. Может, где и получше. Но есть общие беды, и нетрудно понять почему.

Есть клубы почище, понаряднее. Есть любовно оформленные, с уголками любителей кино, спорта и техники. Не всегда наглядная агитация так ненаглядна, как в Чапаевке (хотя можно встретить где-нибудь в животноводческом колхозе призывы добывать уголь и плавить сталь; будем считать, что это - глупое недоразумение). Не везде в клубах сыро и холодно. Не везде годами не делают ремонта. Но почти везде скучно. Однообразно и уныло. Без выдумки. Без мысли. Без культуры - и это самое грустное!

Читаю планы: те же "мор. облики и труд, славы", те же фильмы и те же обязательные мероприятия по юбилейным датам. Общий заштампованный стандарт. Автоматическое его выполнение. Я искала не "духовные храмы" (хотя неплохо было бы их найти), но просто дом, откуда идет культура, где ее утверждают, хранят и проповедуют.

Не может быть храма без проповедника, хорошего дома - без добросовестного хозяина, клуба - без духовного наставника, который бы возглавил клуб, руководил им, а не снисходительно принимал как тихое местечко, как вынужденную посадку, которая рано или поздно кончится. Не случайно в народе заведующих клубами называют ключниками - хранителями замкбв. В одном селе мне так рассказали о местном заведующем:

Он парень ничего, вот только образования ему не хватает - шесть классов кончил. Он и сам говорит: ну какой я культурный работник, если за всю жизнь и двадцати книг не прочел? А ему сказали: надо, Паша, больше некому. Работай над собой, а брошюры и инструкции мы тебе подошлем.

В другом селе заведующим был бывший сторож, которого ни на какую работу уже не брали: не справлялся. В третьем - мать троих детей, которую бросил муж. Очень жалко: хорошая женщина. Но при чем тут клуб? Оказывается, это была единственная возможность оказать ей материальную помощь, другой не нашли

Деньги, деньги, все дело в деньгах. Маленькая зарплата. За 36 рублей охотников возить на себе культурный воз нелегко найти, - так говорили мне в районном отделе культуры.

Ладно, - говорю." Деньги - фактор немаловажный. Но вот скоро повысят зарплату, что тогда изменится?

Пауза, долгая пауза. И, наконец, ответ, который я записываю:

Нет кадров.

#

Есть какие-то извечные истины, которые не хочется повторять. Доказано, разработано, научно подтверждено, что человек лучше работает, если он хорошо отдыхает. Если с рассвета ты в поле, или с коровнике, или свиней кормишь, естественно желание вечером попасть не в хлев, а в красивый дом и почувствовать, что в жизни, кроме работы, есть еще и праздпики. К счастью, многие председатели колхозов это поняли. У них средств больше, чем у сельсоветов. И опи могут па диво всем "отгрохать" (как сами говорят) такой клуб, какого и в Киеве нет. В Киеве, может, и есть, а ЕОТ В Пологах или в Гуляй-поле определенно нет.

О

В такие клубы корреспондентов возят. Ими гордятся, их показывают. В един из таких клубов повезли и меня. Узнали-таки в райкоме комсомола, что брожу я по окрестным клубам и выразительно вздыхаю. Прибежали возмущенные.

Не на те клубы вы, товарищ, дивитесь! Вы подивитесь на клуб в колхозе имени Свердлова. Это же дворец! Это же такая красота - душа радуется!

Я не уверена, что смотрела не те клубы. По-моему, как раз те. Потому что не выбирала, не искала образцово-показательных, а ездила, куда придется. II что видела, вам рассказала. Но раз есть дворец, я вовсе не прочь его посмотреть.

Едем. Не то час, пе то полтора Колхоз именч Свердлова самый дальний в Пологском районе. Спрашиваю шофера, нет ли по Дороге еще каких-нибудь клубов, чтобы заехать посмотреть.

А что нх смотреть? Они все одинаковые...

Разговорчивостью шофер не отличался. Остановиться тоже нигде ие остановился. Так что в колхоз имени Свердлова мы доехали без слов и приключении

Поначалу я ахнула. И было от чего. Я не преувеличу, если скажу, что такого клуба я, пожалуй, никогда не видела. Легкое белое здание, напоминающее геометрический куб. Зеркальные стекла, изогнутые стебли фонарей у входа. Распахнутые настежь лакированные двери. Длинная, обсаженная цветами подъездная аллея.

Меня встретил заведующий - паренек в сером бумажном костюме, в серой, на лоб надвинутой кепочке. Рядом с ним стояла уверенная в себе женщина - библиотекарь. Говорила в основном она, заведующий больше молчал или поддакивал: "Это точно, это у нас было, это она правильно говорит".

А она говорила: вот какое у нас красивое фойе, вот какой у нас замечательный зрительный зал, на 500 мест, самый большой в районе. А вот какой у нас танцевальный зал. Видите, сколько места, и сколько света, и какие занавески, и какие стекла...

Видела, и мне все это нравилось. Наконец, думаю, добралась я до храма. Сколько можно сделать в таком помещении и делается, наверное!

Заведующий приносит тетрадку. Читаю план: моральный облик, трудовая слава, дружба и товарищество...

- Нет, - почти кричу я. - Я это уже знаю. А еще что? Беседы, встречи, вечера?

Я еще что-то говорю о молодежных балах и детском кукольном театре, о любительском кино и литературной газете... Заведующий смотрит на меня вежливо и покорно отвечает:

Я вас попимаю, тут нужен художественный руководитель, а я хозяйственник. Достать новую кар-1 ину, привезти актеров, выставку оформить - это я могу. А придумать... Нет, такого ие умею.

й-

Ачто делать, где достать этого художественного руководителя? Пока вы мне не скажете, я вас не отпущу. Потому что мы горим. Мы построили мертвый дом. Я вложил в него жизнь, а он мертв.

Так начался наш разговор с председателем колхоза имени Свердлова Василием Александровичем Павленко.

Когда-то Василий Александрович работал заместителем директора завода в Запорожье. Когда призвали ехать в колхозы, он собрался и поехал. Когда некоторые подались обратно, он остался.

Говорят, лет восемь назад колхоз имени Свердлова был самым бедным в районе. Ну, а теперь там есть Дворец культуры. Это - детище Василия Александровича, его мечта. Он вынашивал ее годами. Просмотрел десятки типовых проектов, нашел талантливого архитектора. Добился разрешения строить, когда строительство клубов было приостановлено. Доставал строительные материалы (увы, это не так легко), ездил в Ригу за стеклом, в Киев - за обоями, в Харьков - зо радиооборудованием. Он замучил строителен требованиями качества, сам следил за кладкой... И вот клуб готов. Стоит, сверкает, победно поблескивает зеркальными рижскими стеклами. И ждет, когда вдохнут в него жизнь. И снова ездит Павленко по всевозможным отделам культуры и снова требует.

Но на сей раз не кирпичей, а человека - умного, образованного, талантливого, которому бы он мог со спокойной душой отдать в управление свое детище.

И не может найти. Приезжали артисты из Кривого Рога. Он узнал, что один актер собирается уйти на пенсию. Он предложил ему хороший оклад, дом, участок, тот согласился и... не приехал. Тогда Павленко обратился в областную школу культпросветработы. Он спрашивал, куда деваются ее выпускники. Ему ответили, что они разъезжаются по городам, но большинство меняет профессию. Ехать в деревню не хотят.

Почему-то повелось, что работа в сельском клуба перестала считаться серьезным делом, достойным серьезного человека. На работу эту идут люди бесталанные, ни к чему не приспособленные, а к культуре - тем паче. И никто не хочет нарушать этот порядок.

Когда выпускнику школы предлагают стать заведующим сельским клубом, он обижается: "Что я, инвалид пли пенсионер"?

Когда то же предложение делают учителю, он напоминает, что у него высшее образование.

Когда, наконец, просят секретарей комсомольских райкомов почаще бывать в клубах, они отмахиваются: "У меня сев, у меня коровы. С клубом сами справитесь".

Но как раз колхознику легче справиться с коровами, чем с клубом. И может быть, здесь, в клубе, секретарь нужнее, чем в поле или в коровнике.

Где же выход" - спросит читатель." Наговорила, навозмущалась, а выход?

Для того, дорогой читатель, я и паписала эту статью, чтобы мы вместе с вами подумали: где же выход?

ОТ РЕДАКЦИИ:

Д что думаешь ты, читатель, о тех сопросах, которые подняты в статье Аллы Гербер?

Ждем твоих откликов.

С Р'Е-ДчН К НИР

г* ыли ли вы в Молдавии" "ж Если были, то заезжаем ли ли вы в Чутуру, маленькое село в Сорокской степи"

< И, боже мой, что за великое чудо эта Сорокская степь!.. Кругом, насколько хватит взгляда и еще много дальше, до самой слезинки, широкие горизонты с синими мелкими холмиками... Около тридцати деревень - то ли они бежали куда, то ли прибежали откуда-то к вдруг, увидев степь, замерли, да так н стоят..." А вот и Чутура - двести беленьких домиков, рассыпанных в ложбинке, с их законами и нравами... В Чутуре есть что

запомнить: п улыбающуюся прохожим калитку Она-кия Карабуша, умеющего рассказывать долгими зимними вечерами прекрасные нескончаемые сказки, и вкусные, прямо с жару, пла-ципты, которые таи искусно выпекает Типкуца, н пылающую красными маками степь, перерезанную телеграфными столбами; по проводам проносятся откуда-то вести о воинах, смертях и победах. А еще помнит Чутура о своих детях, об их трдной любви, об их страстях и ошибках, о пьянящей привязанности к родной земле...

Двести страниц удивительной прозы подарил нам молодой молдавский писатель Ион Друцэ. Его книжка "Степные баллады" выпущена недавно издательством "Молодая гвардия".

Друцэ не новичок в литературе. Он известен как превосходный драматург. Его пьеса <-Наса Маре" с успехом обошла многие театры страны.

Встреча с Ионом Друцэ - прозаиком взволнует вас. Вы найдете в этой книге прекрасную поэзию молдавской степи, неиссякаемую, до боли в сердце любовь к людям. И, закрывая последнюю страницу "Степных баллад", вы почувствуете, что открыли для себя новый мир человеческих радостей и слабостей, грусти и тонкого искрящегося юмора. И если вы еще не были в Молдавии, то вас непременно потянет туда.

Илья СУСЛОВ

СРЕДИ КНИГ - CP Ё Д И КНИГ

снвазь

шиш и н ттт

>ЕМЯ

На обложке книги четыре имени Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров, Николай Отрада. Зто молодые поэты, ушедшие на фронт из студенческих общежитии и не вернувшиеся с воины. Они отдали жизнь за Родину. Стихи их знал и помнил только узкий круг друзей - это была слава институтского масштаба. Признание читателя пришло через двадцать лет после их гибели. Вероятно, даже в самых дерзких мечтах своих не помышляли они о нынешней популярности - шутка сказать, создаются молодежные клубы <Вригантина>. Они очень мало, почт:! ничего не печатали, только у Николая Отрады пышла маленпкая книжечка стихов. Павел Коган. например, не опубликовал ни одного стихотворения. Они пе торопились - впереди была большая жизнь, считали написанное еще несовершенным. Впрочем, редакторы и издатели помогали им утвердиться в этом мнении - не печатали...

А время рассудило ПО-ИНОМУ. Вышедшие за последние годы несколько сборников стихов не только разошлись мгновенно, по и так расширили круг почитателей этих поэтов, что трудно назвать цифру тиража, которая бы удовлетворила всех жаждущих приобрести книжку "Сквозь время" (составитель В. Швейцер. Илд-во "Советский писатель". М. 1964). Во всяком

случае, нынешним, тридцати тысячный тираж - это капли в море.

Чем же привлекают современного читателя эти по-юношески угловатые, написанные еще пе окрепшен руьон стихи" Том. что в них заключена правдивая исповедь поколения, шагнувшего из юности п страшный .огонь воины и пе с томившегося п тяжкие месяцы ьоенных поражений. Тем. что это была поэзия, пе разменивавшаяся на пустяки, пе знавшая расхождении между словом и делом, не отворачивавшаяся от штормовою ветра эпохи.

Это было первое поколение, воспитанное уже советским обществом." "поколением Ленина" называли они себя. Двойной трагическим отсвет лежит на втих стихах: большинство их написано между тридцать седьмым и сорок первым годами. Вот почему мужество стало главной темой их поэзии, вот почему их стихи пронизывает столь исступленная вера в торжество революционной правды.

Сборник "Сквозь время" интересен не только тем, что многие сгихн здесь публикуются впервые - это касается прежде всего Павла Когана и .Михаила Ьульчицкого. Не менее важно и другое. В книгу вошли воспоминания друзей, стихи, посвященные погибшим поэтам. И. Эренбург н И СельвннскиП делятся своими раздумьями о судьбе этого поэтического поколения. Короче говоря, это ие обычный сборник стихов перед нами книга, рассказывающая и о том, какими они были, эти юноши сорок первого года, чья короткая жизнь стала вровень с высокой поэзией их стихов. А ценность стихов определяется личностью поэта.

Молодым поэтам начала шестидесятых годов, - пишет И. Эренбург, - стоит задуматься над судьбой предшествующего поколения; ведь дети слишком легко отворачиваются от отцов. А их отцы стояли насмерть под Москвой или у Волги: у них были крылья".

Это справедливые слова.

Л. ЛАЗАРЕВ

1

УЛеонида Заг.а.1ьнюка негромкий голос. Обычно это говорят о поэте тогда, когда хотят необидно намекнуть на малые его возможности. Здесь - дело другое.

Есть поэты, которые кричат, срывая голосовые связки, но никто их не слышит, и есть те, что говорят негромко, но их способны расслышать и понять многие. Таков и Зи-вальнюк: он избегнет крика не от нехватки голосовых средств, а потому, что избрал интонацию вдумчивого и внимательного к слушателю собеседника.

Если же до сих пор этого поэта слышало гораздо меньше читателей, чем он заслуживает, в том нет его вины. Все его книги вышли малым тиражом и не в центральных издательствах, а "на периферии", в Благовещенске-нч* Амуре. Вот и новая книга tJlu-}рика" вышла тим же. И тираж ее - три тысячи экземпляров.

Жаль. Завальнюк действительно интересный и обаятельный собеседник, у которого к тому же "что бывает не так уж часто - есть повод для разговора, есть что сказать, есть самостоятельное и целостное представление о жизни. Оптимист по сути, владеющий естественным юмором, то грустным, то ироническим, умеющий - как и положено поэту - искать дорогу к свету, более того, добывать свет даже in собственной горечи (хоть это и "плохой матери-

книжке Юрия Гончарова, изданной Воронежским издательством, собраны три коротенькие повести "

Голубое озеро" (тан названа книга), "Сын" и "Первая кос. мическая ракета".

В "Голубом озере" рассказывается о первой трудной победе над собой маленького Ильи, который, чтобы доставить радость прикованной н постели подруге, отправился на поиски таинственного горного Голубого озера. <Оно высоко-высоко в горах, запрятано от случайных глаз в дебрях сосновых лесов... Удивительная, загадочная вода... Вытекает из камня и снова уходит в камень, лишь на короткое время показываясь небу, замшелым утесам, траве и цветам, что пестреют по расселинам. Никто не знает, где и как рождается она, как сумела пробиться сквозь бесконечную каменную толщу горы и куда исчезает потом из озера. Она прозрачна, как чистейшее стекло, и совсем-совсем голу-

".!->, - с характерной своей усмешкой замечает поэт), Завальнюк, как правило, проявляет эти свои качества не впустую, не для того, чтобы развлечь слушателя: он много думает о жизни и немало понимает в ней.

Правда, есть в книге и исключения из правила, есть эксплуатация собственного обаяния, есть разговоры и без повода. В таких случаях в стихах бурлит поток многослович (пусть и обаятельного), и это не случайно: больше, чем правда, сказать нельзя.

Ст. БОРИСОВ

бая..." Мальчишка идет на борьбу с природой. Трудно приходится ему одному, и, конечно, он возвращается с пустыми руками. Но его первая победа огромна: он победил себя, победил свой страх, начал свою, коротенькую еще жизнь смело и мужественно. И хорошо усвоил, "...что поражение можно обратить в победу". Он пойдет еще туда, он найдет голубую живительную воду, он принесет людям радость.

Повесть "Сын" не так романтична и безоблачна, как первая повесть книги, - она переносит нас в 37-й год. Герой ее, восьмиклассник Олег Трубников, мало чем отличается or своих сверстников. Но в его беззаботную мальчишескую жизнь врывается горе - арестовывают отца. Разные люди окружают Олега: одни прячут глаза, не узнавая его при встречах, другие вовсе перестают с ним общаться, но самое страшное - это выбор: либо публично отказаться от отца, от его имени, либо расстаться с комсомолом. Рядом с Олегом остаются порядочные, душевные люди, которые и помогают ему принять решение. Но как трудно, едва начав самостоятельную жизнь, решиться на что-либо. Эта повесть достоверна и драматична, она подкупает простотой и искренностью.

И, наконец, "Первая космическая ракета", где рассказывается о мальчишках-изобретателях, неугомонных и действительно талантливых. Казалось бы, три совершенно разных вещи, ко в них очень много общего. Их роднит взгляд писателя на мир, его интерес к человеку, к формированию и становлению характера. Во всех трех вещах герои принимают решения, подчас мучительные, подчас трудные, но всегда они побеждают себя, - вернее, свою слабость, - и писатель точно намечает тот момент в их судьбе, когда происходит перековка характера. Именно поэтому хочется рекомендовать читателю эту скромную небольшую книгу - "Голубое озеро? Юрия Гончарова,

Алла КИРЕЕВА

СТАТЬЯ НАПИСАНА НОПРОСЬБЕ ЮНОСТИ '

Я

живу в окрестностях Бруклина, в районе рабочих; это не асфальтовые джунгли, как часто именуют подобные места, но и не Версальский парк, хотя и здесь кое-где можно встретить голые клены, которые напоминают часовых, стоящих на страже бедноты. "Деревья растут даже в Бруклине", - эту поговорку повторяют здесь так часто потому, что в Бруклине растет очень мало деревьев; и в то же время это жилой район, район домов, в которых живут рабочие люди, привыкшие начищать медь дверных ручек до блеска, протирать оконные стекла и выращивать в ящиках на подоконниках выносливую красную герань. Каждый раз перед Новым годом дети этих гордых рабочих подземки, водителей грузовиков, портных, нарядившись в карнавальные колпаки, хором рожков приветствуют наступление праздника. Они исполняют традиционные песни и танцы, прославляющие наступление нового, что выражает их надежды на будущее. А там, где живет надежда, существует жизнь и уверенность, что ничто не потеряно.

Мне посчастливилось: компания веселых молодых ребят пригласила меня на одну из таких вечеринок. Я казался себе патриархом, чудом попавшим на это веселое сборище. Это был своеобразный фестиваль народной песни, и я услышал здесь те песни, которыми сейчас увлекается американская молодежь. Ребята пели под аккомпанемент гитары, в их песнях звучала злая сатира на Голдуотера, на общество Джона Бёрча и маккартистов; они пели также о любви первых переселенцев, создавших Америку. В этих ребятах жило стремление к творчеству. Словно зачарованный, я слушал их песни, в которых, помимо мелодии и ритма, звучал глубокий смысл, раскрывающий моральное состояние, характер и настроение людей.

Молодежь - богатство народа, думал я, естественный источник сил нации. Подобное утверждение может показаться избитой банальностью, но ведь обычно очевидные истины вое

МОЛОДЕЖЬ-БОГАТСТВО НАРОДА..."

принимаются как почто само собой разумеющееся Слишком часто отношение ^к молодежи в нашей стране напоминает отношение к естественным богатствам природы: вырождаются леса, загрязняются химическими отходами реки, самый воздух теряет свежесть.

Но человек - это не дерево. В детях эмигрантов ("Мы - нация эмигрантов", - сказал Рузвельт) живет такое неистребимое стремление к моральной цельности, что я не перестаю восхищаться этой чертой, которую нахожу в большинстве молодых американцев. Если судить по газетным статьям, телепередачам или фильмам, можно подумать, что наша молодежь - это враждующие банды, фашистские группы, наркоманы, гангстеры, бесчинствующие при попустительстве подкупленной полиции. А между тем в подавляющем большинстве наша молодежь не такая. Я не сбрасываю при этом со счета большое число морально искалеченных подростков в нашей стране, насчитывающей около 200 миллионов населения. Это трагедия, чудовищная трагедия. Кажется, Анатоль Франс говорил о том, что показателем уровня цивилизации народа является его отношение к молодежи. Мы, старшие, должны понимать это, и нам не добавляет чести, что мы так ничтожно мало делаем, чтобы помочь молодежи, чтобы вовремя направить ее.

Не так давно банда подростков в кожаных куртках, взгромоздившись на мотоциклы, совершала бандитские налеты на небольшие города; эти хулиганы учиняли там дикие побоища и поднимали пиратские бунты. А сколько парней не вылезает из прокуреп-ных кабаков!

Это факты нашей жизни.

Но разве можно обойти молчанием то обстоятельство, что у нас много юношей и девушек, которые готовы ухватиться за любую работу, потому что автоматизация лишает их возможности найти полезное применение своим силам. Они похожи на отчаянных молодых колумбов, стремящихся открывать новые миры; хотя все, что им нужно, - это работа, возможность не быть обузой для семьи, купить одежду, пригласить подружку в кино и потом угостить ее чашкой кофе. Имея в виду все это, я с уважением говорю о молодежи.

На мой взгляд, наша молодежь ведет себя много лучше, чем этого следовало ожидать, учитывая пассивность правительства, избранного их старшими. И меня удивляет это. Совсем недавно не без оснований утверждали, что неписаный закон молодежи гласит: "Ешь, спи, развлекайся, потому что скоро всему придет конец". Так было лет десять или пять назад. В го время говорили главным образом о том, как укрыться от воздушного нападения в так называемые подземные убежи

Джозеф КОРТ,

американский публицист

ща. Маленьких детей заставляли, укрыв головы руками, прятаться под партами. Но здравый смысл взял верх, и сейчас разговоров на эту тему стало гораздо меньше. Совсем не случайно в период маккартизма так много говорилось о "молчаливом поколении", о "бунтовщиках без цели". В последние годы уменьшился страх перед неминуемым крушением мира (особенно после того, как был преодолен карибскнй кризис). Этот страх полностью не исчез, потому что не исчезли бомбы. Но он уменьшился, и особенно это ощутимо в среде молодежи. В наши дни молодежь обретает голос. Я твердо уверен, что эти настроения будут расти и развиваться по мере того, как 6} дут расширяться возможности мирного сосуществования.

Считает ли молодежь, что борьба за жизнь не безнадежна, что сражение за право жить и радоваться жизни может быть выиграно" Многие ли убеждены з этом? Ответ можно найти в движении негритянского народа под лозунгом "Свобода теперь". Поколение негритянских героев и героинь, которые не боятся ни полицейских, ни ищеек, ни испытаний огнем и водой, моральное величие негритянских борцов за свободу вдохновляет молодежь и оздоровляет атмосферу. Оно все больше влияет и на белых юношей и девушек, которые присоединяются к неграм, встают с ними плечом к плечу - черное лицо, белое лицо, - бросая вызов полиции и судьям. Это могучий фактор возрождения нашей молодежи.

В наши дни негритянский вопрос - это вопрос совести всей Америки. И белые юноши и девушки, особенно студенты, сознают это. Последствия будут иметь огромное значение. То, что происходит в этой области, можно рассматривать как моральный противовес известным всему миру жестокостям в Южном Вьетнаме, в которые вовлекают молодых американских солдат, жестокостям, направленным против цветных народов Азии. Но в этом повинна не молодежь.

На мой взгляд, большинство молодых американцев пе стремится обрести убежище в казарменной цивилизации. Большинство из них не является сторонниками "бешеных", подобных генералу Уокеру из Далласа, отказавшемуся приспустить флаг после убийства президента Кеннеди. Американский генерал Уокер - это последователь Франко или франкистского генерала Кейпо де Льяно, провозгласившего: "Да здравствует смерть!"

Итак, несмотря ни на что, - видит бог, для этого есть достаточно оснований - наша молодежь в большинстве своем отказывается от покорности, отказывается принимать уставы штурмовиков.

Отпор обожествлению Марса - не в этом ли одна из исконных традиций нашего парода, предпочитающего оставаться с Марком Твеном, Уолтом Уитменом и выступать против разрушительных действий империалистов" Обо всем этом стоит серьезно подумать. Откуда берут свое начало те "прохладные, освежающие источники", о

которых говорит руководитель Компартии США Гэг Холл? Разумеется, не из гигантских сейфов Первого национального банка. Они берут начало от старшего поколения, вернее, от лучшей его части - от поколения отцов и матерей. Следует признать, что старшие не сделали того, что им следовало бы, по отношению к молодежи, но это, несомненно, произошло потому, что они не знали, какой путь является лучшим... Тем не менее в старшем поколении должно быть заложено нечто ценное, иначе откуда бы взяться этой жизненной силе, подлинном порядочности, глубокой вере в будущее? "Прохладные, освежающие источники" неизбежно должны были питать поколение отцов, чтобы дойти до их детей.

Нет, не все рэкет" - сказал мне на днях один семнадцатилетний паренек. Было бы слишком просто считать все окружающее рэкетом. Об этом часто говорят газеты и последние выпуски Микки Спиллей-паг. Но вряд ли живет рэкет в душах отцов, напряженно трудящихся изо дня в день над строительством небоскребов и аэродромов, работающих для того, чтобы у их семей был хлеб на столе. В подавляющем большинстве поколение отцов стремится к такой цивилизации, при которой на земле будет царить мир между пародами. Мир они предпочитают волчьей морали, которая так часто бытует среди финансовых воротил. Мечгу Авраама Линкольна предпочитают притязаниям рабовладельца Джсфферсона Девиса. И эта истина в осповном едина как для отцов, так и для детей.

Такими мне представляются пастроення, пробуждающиеся в среде нашей молодежи. Молодые американцы впдяг, что ослабляется военное напряжение: они начинают верить, что его можно уничтожить, что ему может прийти конец. А в наш атомный век где мир - там и надежда.

Мой семнадцатилетний друг, вихрастый ясноглазый паренек, мечтает поступить в колледж. Он напряженно трудится все лето, чтобы заработать деньги на учепне. Многие молодые американцы похожи на него. Они не боятся тяжелого труда, как его не боялись их деды и отцы, когда вырубали деревья, чтобы воздвигать на месте лесов огромные города.

Если бы все были подлецами, не стоило бы жить па свете", - сказал мой юный друг. Он еще не знает, что жизнь может быть устроена так, что все люди станут братьями. Священники убеждают его, что это возможно лишь на "том свете". Но есть люди, утверждающие, что это может быть у нас на земле и что это время не за горами. И когда мой друг узнает об этом, оп привычным жестом засучит рукава...

Ныо Иорк. США.

1 Афера, обман.

2 Автор комиксов.

Рисунки В. Никитина.

Перевела с английского Ф. ЛУРЬЕ.

Б. ФИЛИППОВ

оез

(Из книги воспоминаний)

ДУША КЛУБА

Небольшой холл в клубном подвале с легкой руки Москвина получил кличку "предбанника". "Предбанник" хотя и был лишен дневного света, но полюбился художникам. Его стены постоянно использовались для небольших выставок, но чаще всего им завладевали карикатуристы. Особенно отличались едкими и остроумными панпо на театральную злобу дня М. М. Черемных, К. П. Ротов и К. С. Елисеев. В дальнейшем к ним присоединился молодой Федя Решетпиков, возвратившийся из полярных странствий на "Челюскине". Временами в конкуренцию с ними вступали Кукрыниксы. Их карикатуры тогдо пародировали картины московских художников. На этой сатирической выставке доставалось "всем сестрам по серьгам".

В один из вечеров весной 1936 года я застал в "предбаннике" старых друзей - Москвина, Климова и Чкалова, направлявшихся в ресторан, возглавляемый энтузиастом этого заведения, любимцем всех муз Яковом Даниловичем Розенталем, прозванным актерами "Бородой". Обильная растительность, окаймлявшая его восточное лицо, вполне оправдывала эту кличку. В кулинарных позианнях с "Бородой" мог соперничать, пожалуй, только Михаил Михайлович Климов, которого свободно допускали на кухню, где он изумлял поваров приготовлением каких-то необыкновенных изысканных блюд н бесподобными биточками "по-клнмовски".

На этот раз друзья задержались в клубном холле, успокаивая взорвавшегося Валерия Чкалова: летчик был искренне возмущен выставкой картин одного молодого художника, избравшего темой своих работ жизнь советских детей. Дети на его картинах, как на подбор, были заморенные, тощие и хилые.

Где он набрал этих ребят" - рычал Чкалов." Что это за туберкулезный санаторий? Или он не видел здоровых, хороших детей? Или он не бывал в школах, в детских садах и, пахонец, просто на улз-цах"

Это ты прав, Валерий Павлович, туберкулезная выставка! Недосмотрели мы, недосмотрели. Не художпик, а "детоубийца?! - со-глашался Мос:;з:ш, покачивая головой...

Мноше встречи в клубе со знатными людьми, с политическими деятелями, с Героями Советского Союза, ударниками фабрик и заводов проводились при непременном личном участии Москвина. Больше всего его заботила всегда атмосфера этих встреч: как сделать так, чтобы поменьше было официалыцины, чтобы гости чув-/А ствовалп себя в домашней обста-

/ иовке.

К встрече с ударниками московских фабрик и заводов в 1931 году Москвин вместе с Климовым создал при клубе шуточный хор народных н заслуженных артистов, которые насчитывались в то время единицами. Все актеры, имевшие почетные звания, могл.1 спокойно разместиться иа нашей миниатюрной клубной эстраде.

Хор исполнял старинные солдатские песни - "Соловей, соловей, пташечка" и другие. Дирижировал сам Москвин. За роялем сидел создатель Ансамбля песни н пляски Советской Армии А. В. Александров, иногда его заменял ансамбль баянистов Театр.! имени Мейерхольда. Главным запевалой являлся Климов, сопровождавший пение пронзительным свистом. Климов проделывал это виртуозно, закладывая два пальца в рот. В составе хора мирно сосуществовали артисты оперы и драмы. Единствзнным объединяющим их признаком являлась "заслуженность".

Необычно было видеть в роли рядовых хористов знаменитых артистов Л. Собинова, братьев Роберта и Рафаила Адельгеймов. С. Михоэлса, Прова Садовского, Л. Леонидова, В Качалова, А. Крамова, В. Р. Петрова, И. Берсенева. Каждый из них работал в хоре не за страх, а за совесть, выполняя свэ:о миссию с необычайной серьезпость.о, создавая в то же время яркие индивидуальные комические образы.

Во время исполнения Москвин неожиданно останавливал хор взмахом дирижерской палочки, тыкал в сторону Собинова и строго его корил:

Фальшивишь, братец, ой, как фальшивишь! И где у тебя только слух" Как твоС фамилиё, братец?

Собинов!

Ну, для Собинова ничего особенного!

И хор продолжал залихватски петь свою "пташеч-

ку".

Эх. раз. эх. два "

Горе не беда.

Канареечка жалобно поёть!

Состав хора время от времени обновлялся за счет новых заслуженных. Неизменными оставались в пем только дирижер, запевала и концертмейстер.

Москвину долго принадлежала роль клубного заводилы. Он был непременным участником многих концертов и "капустников", выступая в парс с замечательной артисткой - миниатюрной старушкой Ма-

В. П. Чкалов и И. М. Москвин в клубе мастсрог: искусств. 1U38 г.

Фото А. Пархоменко.

рией Михайловной Блюмснгаль-Тамарннои. За свою долгую артистическую жизнь она создала галерею незабываемых образов классического и современного репертуара.

В 1934 году клуб мастеров искусств начал усиленно "почковаться". Вначале появился небольшой филиал для художников в Ветошном ряду, в здании, ныне занимаемом ГУМом. Затем - в Ипатьевском переулке, угол Ильинки (ныне улицы Куйбышева), где для него нашелся еще одни подвал.

По удивительному стечению обстоятельств, в этом здании некогда родился Москвин.

Ну, здесь-то я наверняка должен чузствовать себя как дома! - шутил Иван Михайлович, впервые спускаясь в новый "Ипатьевский подвал".

Открытие филиала ознаменовали очередным "капустником".

В то время Театр сатиры обрадовал московскую публику веселой комедией Шкваркина "Чужой ребенок". Об этом спектакле говорили повсюду как о событии московской театральной жизни. Наконец-то появилась советская комедия!

Ну, что ж, - сказал Москвин, - а мы-то чем хуже? Нашу программу мы назовем "Свой ребенок". Филиал-то у нас "новорожденный".

Для того, чтобы ублаготворить всех желающих попасть на открытие, "капустник" решено было показывать два дня подряд. Но на второй день произошел казус, чуть было не сорвавший "коронный номер" программы - шуточный лубок, отрепетированный Москвиным, с участием М. Климова, В. Пашенной, С. Михоэлса, братьев Адельгейм, М. М. Блюменталь-Тамарпной и баса В. Р. Петрова, артиста Большого театра.

На сцене устанавливалось карикатурное панно с изображением пионерского хорового ансамбля. В нем были оставлены прорезн для лиц и ру*к живых участников этой шуточной капеллы.

Премьера" имела шумный успех, но на следующий день заболела Блюменталь-Тамарина. Заменить ее оказалось невозможным. Одно "окно" пустовало и оставалось безликим. Тогда Москвин заклеил незаполненную прорезь листом бумаги и написал на нем: "Мария Михайловна сегодпя выходная!"

Выход был найден!

На одном из "капустников" гостей известили, чго В. В. Барсова исполнит вокальный дуэт вместо с... Москвиным.

Ofja они появились на эстраде с аккомпаниатором, и Валерия Владимировна спела арию Манон, а Иван Михайлович, изображая ее "кузена", безмолвно реагировал на пение своей партнерши соответствующими жестами и мимикой. Немое сопровождение Москвиным волшебного пения Барсовой, наполненное тонким юмором, явилось демонстрацией высокого артистического мастерства и вызвало горячее одобрение собравшихся актеров.

Я помню Ивана Михайловича как инициатора экскурсий в только что отстроенный метрополитен в 1935 году. Еще до окончания стро!Ггельства Москвин н Климов встречались в клубе с проходчнками-метро-строевцами, потом несколько раз выезжали на отдельные строительные участки и даже спускались в шахту метро. Как же было не показать актерам результата работы строителей!

Экскурсия состоялась до официального открытия метро и началась с посещения станции "Охотный ряд". Иван Михайлович, как, впрочем, и все остальные, был в полном восторге. Спускаясь на эскалаторе, он размахизал шапкой и кричал:

За мной, братцы! В преисподнюю! Я здесь свой человек!

Вскоре он возглавил поход в Оружейную палату Кремля. Добиться этой экскурсии оказалось нелегко. Кремль был тогда недоступным для простых смертных. Даже непревзойденный "Царь Федор Иоанно-вича 1 с трудом был допущен в Оружейную палату. Все привлекало внимание Москвина, но особенно пристально рассматривал он шапку Мономаха, осыпанную драгоценными камнями.

Ничего себе "шапочка?! Побогаче моей, мхатов-ской! Тут есть что подобрать для "царя Федора?!

Когда Иван Михайлович был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, первые его встречи с избирателями происходили в нашем клубе, и всегда в своих выступлениях он умел найти какой-то домашний, родственный, располагающий тон.

Москвину принадлежала главная роль в установлении дружеских связей артистов столицы с полярниками еще со времен первых экспедиций "Сибиряко-ва" и "Челюскина" в Арктике.

Со знамепнтой четверкой папапннцев клуб связался еще в тот момент, когда ледокол "Ермак" с героями на борту пробивался сквозь льды Арктики в Мл рманск.

По предложению Москвина мы организовали специальную радиопередачу из студии для папанинцев и экипажа ледокола. Иван Михайлович произнес у микрофона сердечные слова и пригласил героическую четверку посетить клуб по возвращении в столицу. Не прошло и часа после окончания концерта, как мы получили ответную радиограмму с борта "Ермака". Папанип, Ширшов, Федоров и Кренкель сообщали, чго слышимость была отличной и, копечно, оии не преминут воспользоваться приглашением Москвина.

Ну, что ж, - сказал Иван Михайлович, - всякая миссия требует комиссии. Хоть вы и не просите, даю согласие председательствовать!

Началась длительная подготовка к встрече дорогих гостей. Москвин вникал в каждую мелочь. Бригада художников дпем и ночью оформляла клуб, превращая его в уголок Арктики. Работами по оформлению руководил художник Б. Г. Кноблок. Ледяные сосульки из целлофана свисали с потолков и со степ. Даже рояль был весь в ледяных сосульках.

Испытанная троица - Черемных, Ротов, Елисеев - мастерила арктическое панно. Им помогал "учепый консультант", специалист по Арктике, "челюскинец?

Федя Решетников. Тема панно: "Как себя чувствовали бы работники искусства на дрейфующей льдине". В меховых одеяниях, пимах и шапках с наушниками Таиров сражался с Охлопковым, Владимир Хенкип мчался на оленьей упряжке с концерта на концерт: ничто не изменилось, несмотря на исключительность "предлагаемых обстоятельств".

Настал долгожданный день приезда папанинцев в Москву

Ну, братцы, теперь не зевайте! - предупредил нас Иван Михайлович." Теперь на них накинутся все. Растаскают по частям. Если сейчас нх упустить, то всему вашему арктическому оформлению грош цена. Открывайте тогда в нем торговлю эскимо. Берите с собой Хенкина, Образцова, Набатова, всех самых веселых людей и - айда по квартирам!

На следующее утро мы начали объезд четверки.

С кого начать? Хенкин был в дружеских отношениях с Э. Т. Кренкелем. Решили направиться к нему. В 11 часов утра мы явились к Эрнесту Теодоровичу, знаменитому радисту папанннскон бригады. Кренкель вышел к нам полуодетым, расцеловался со всеми нежно и просто, как старый товарищ. Володя Хенкин с места в карьер начал сыпать шутками, острогами, каламбурами. Получив согласие на встречу, мы направились к Папаиину, который был уже предупрежден телефонным звонком Кренкеля. Хенкин спешил на репетицию, и в делегации его заменил Образцов.

Лестница, ведущая в квартиру Папанина, утопала в цветах. Подъезд охранялся пионерскими отрядами. Перед нами выросла живая ребячья стена.

Куда вы? Иван Дмитриевич отдыхает!

Мы с трудом прорвали кордон этих добровольных часовых и вошли к Папанину. В квартире бесконечно звонил телефон. ЗВОНИЛИ дети и взрослые. Справлялись о здоровье, желали счастья, поздравляли с возвращением. В квартиру стремились проникнуть фоторепортеры, являлись делегации школ с рапортами. Папанин принял нас в столовой. Он казался усталым, да иначе и быть не могло.

Скажу вам честно: на льдине было куда спокойнее, чем в Москве. Не успеваем отбиваться.

Иван Михайлович Москвин очень просил вас принять наше приглашение.

Два Ивана всегда договорятся, - пошутил Иван Дмитриевич." Но у нас есть начальство. А если есть начальство, значит, надо согласовывать. Мы - "за?! Согласуйте с Отто Юльевичем Шмидтом. Он начальник Главсевморпути. Только он сейчас отдыхает у себя на даче.

На следующее утро Хенкин и я ринулись к Отто Юльевичу на Николину гору, под Москвой. Знаменитый исследователь Арктики был окружен таким ореолом славы, что мы рассчитывали встретить серьезные преграды на своем пути. С нами в машине ехал секретарь Шмидта, Леонид Муханов, участник челюскинской экспедиции, покинувший ледокол задолго до его гибели. Вместе с пятью участниками экспедиции, среди которых был и поэт Илья Сельвин-скнй, он добрался до берега по льду, выполняя специальное задание Шмидта. Сейчас он спешнл договориться с шефом о новой командировке на ледокол "Литке".

Никто из нас троих не имел представления о даче Шмидта. Даже Муханов не был здесь ни разу. Мы думали, что полярный исследователь, крупный ученый занимает комфортабельный особняк.

Ну да, так он нас и примет, - ворчал Хенкип, - Небось, вокруг охрана, как у ворот Кремля.

И не было границ нашему удивлению, когда какая-то тетка ука шла нам на неблагоустроенную двухэтажную дачку, без всякой ограды, с полуразрушенной верандой Это и была "резиденция" самого популярного человека в стране.

Нас радушно приняла жена Отто Юльевича. Герой Арктики отдыхал на верхней террасе. Ветер развевал его большую поседевшую бороду, так хорешо знакомую нам всем. Услышав шаги, Отто Юльевич вскочил со своего ложа и направился к нам, крепко пожимая всем руки. Особенно обрадовался Хенки-ну. Его он знал по театру и эстраде и любил как выдающегося комедийного актера.

? Вы не боитесь простудиться, Отто Юльевич, после Арктики" - спросил Хенкин.

А вы не шутите. По такой погоде эго легче, чем в лютый мороз. Я в Москве гораздо чаще болею, чем за Полярным кругом. Поезжайте туда на гастроли, сами убедитесь!

Хенкин заверил Шмидта, что он мечтает выступить на дрейфующей эстраде. Нам казалось, что после обмена шутками успех нашей миссии наполовину обеспечен. Перейдя в наступление, Хенкин передал хозяину письмо от Москвина с приложением фотокопии записи Шмидта, сделанной им собственноручно в Книге почетных посетителей клуба. Отто Юльевич имел неосторожность написать тогда следующие строки: "После холодной и суровой Арктики - так приятно согреться и отдохнуть в теплых стенах Московского клуба мастеров искусств". Вот мы и решились напомнить ему его же собственные слова. Но внезапно Отто Юльевич резко изменил тон и сухо сказал:

Я не могу вам дать согласие на выступление четверки. Я категорически против. Вчера, на приеме в Кремле, правительством предложено обеспечить всем отдых и нигде не выступать

Мы не намерены нарушать указание правительства, Отто Юльевич. Мы и хотим обеспечить папа-нпнцам отдых в нашем клубе. А вы нам противодействуете! Значит, нарушаете правительственные постановления вы, а не мы!

Шмидт рассмеялся, внимая железной логике Хенкина. Выслушав план вечера, он растаял и дал согласие на встречу.

В клубе нас ждал Иван Михаилович. Мы вошли с трагически унылыми лицами.

Отказал? Эх, вы, деятели! Не могли уговорить!

Отказал, Иван Михайлович! - огрызнулся Хенкин. - И кому отказал" Москвину отказал! Ведь письмо-то было от тебя.

Видя волнение Москвина, я не выдержал:

Будут, Иван Михайлович, все будут! Можно рассылать приглашения

Через два дня гости прибыли в наш "филиал Арктики". Вход в Старопименовский подвал освещала яркая луна, как две капли воды похожая на круглолицего Папанина Два актера, обряженные в шкуры белых медведей, встречали дорогих гостей уже при входе. Третий "медведь" - он же Сергей Образцов" пел программу вечера. Из-за ширмы появлялась его белая голова и когтистые лапы. Зверюга открывал розовую пасть и пел романс:

Глядя на луч полярного заката.

Сндслн мы v самой кромки льда.

Вы лапу жали мне. Промчались Оез возврата

Часы люоип. Исчезли навсегда.

Романс заканчивался лирическим обращением осиротевшего медведя к Папанину:

Конец любпн был так жесток и странен! Гляжу ьослед. рыдая н скорбя... Нернись. я псе прощу. Па па-па-па-папанин! Ынс холодно на льдине без тебя!

J94J

Хеикии по привычке острил, что Образцов оказал папанипцам "медвежью услугу". Но "услуга" пр:нплась по вкусу гостям. Номер действительно был отличным.

Громадный успех выпал на долю молодого Владимира Дурова, явившегося с тремя морскими львами приветствовать мужественную четверку. Дрессн-роьанные львы долго аплодировали папанипцам своими ластами.

Москвин хлопотал на этом вечере больше всех, проявив настоящее радушие хозяина, принимающего долгожданных гостей. Он был в подлинном смысле слова ответственный человек. Так же честно и ответственно, как служил он искусству, относился Москвин и к своим общественным обязанностям. А пх было у него немало!

Мне вспоминается первый творческий вечер Москвина в клубе 3 апреля 1035 года. Иван Михайлович готовился к выступлению как к подлинному творческому отчету перед театральной общественностью столицы. Бесконечно волновался и почти ежедневно репетировал на сцене клуба. Задолго до начала вечера сидел он в отведенной для него комнате, серьезный и сосредоточенный. Беззвучно шевелил губами, очевидно, повторяя слова ролей, игранных им многне сотин раз...

На вечере были показаны сцены из спектаклей "Царь Федор", "Село Степанчиково и его обитатели" и "Мертвые души". В каждой из сцен Иван Михайлович поражал товарищей по искусству своим изумительным мастерством.

В конце 1938 года Москвин "подал в отставку".

Клуб мастеров был преобразован в Центральный Дом работников искусств. Много сил положил на эго и Иван Михайлович. Но тянуть новый воз ему стало уже тяжело.

Вот откроем ЦДРИ"и ищите себе нового председателя. Валюта Барсова с успехом меня заменит. А я уже охрип!

В начале января 1030 года нужно было предпринять последние усилия для того, чтобы окончить капитальную реконструкцию здания, предоставленного ЦДРИ на Пушечной улице. Строительство велось на средства, собранные работниками искусств страны, игравшими спектакли и концерты в фонд будущего Дома искусств. В последний момент заело с материалами. Решили обратиться к "верхам".

Москвин, Барсова и я были приняты в Кремле Михаилом Ивановичем Калининым. Всесоюзный староста долго расспрашивал нас о нашем Доме, об актерском быте. В особенности волновал его вопрос о том, как живут старые актеры после ухода со сцены. Пенсионная проблема в то время еще не была решена. Москвин без всяких прнкрас, вполне реалистически рассказал о положении среднего актера.

Мы должны подумать о стариках, не только об актерах, конечно, но просто о стариках. Нам с вами, Иван Михайлович, это особенно понятно, учитывая наш возраст," сказал Калинин.

Гели б я был не Иваном Михаиловичем, а Михаилом Ивановичем, я б обязательно об этом подумал! - лукаво отвечал Москвин.

Ну что ж, вы ведь тоже член правительства. А теперь поговорим конкретнее. Вы же ко мне на просто так пришли, с визитом вежливости. Думаю, что вам что-нибудь от меня нужно?

У нас два вопроса. Один духовпый, а другой материальный. Разрешите начать с первого?

И Москвин попросил Михаила Ивановича выступить перед работниками искусств Москвы па тему о задачах советской интеллигенции - и тут же получил согласие.

Калинин хитро улыбнулся и прищурился через стекла своих очков.

Духовные проблемы мы с вами решили просто, а вот материальные - это дело посложнее. Что же вам надобно еще?

Москвин объяснил М. И. Калинину, что мы не можем открыть ЦДРИ из-за сущего пустяка: не хватает километра кабеля для освещення дома.

Километр кабеля, по-вашему, - это пустяк? Это далеко не пустяк, дорогой Иван Михайлович. Вы же депутат Верховного Совета СССР н должны знать, как при таком размахе строительства сложни у нас с материалами. А куда вы обращались?

Просили в Моссовете. Не дают.

А у кого просили"

Я назвал фамилии работников Моссовета

Ох, уж и не знаю, чем вам помочь! Все новые, незнакомые фамилии! Поверьте, что я с ними незнаком. Попробую, конечно, но не ручаюсь за успех.

Но зато они вас знают, Михаил Иванович, а это куда важнее!

Через трн дня мы получили кабель. Самое печальное, что, как выяснилось потом, строителям нужно было этого кабеля в три раза меньше, чем они от нас требовали

9 января, в 12 часов ночи, М. И. Калинин выступил перед работниками искусств Москвы с речью о необходимости овладения марксистско-ленинской теорией и методом социалистического реализма.

Две тысячи актеров, художников и музыкантов заполнили филиал Большого театра. CTjAb позднее время было выбрано затем, чтобы дать возможность актерам попасть на доклад после окончания спектаклей.

Выступление М. И. Калинина явилось, по существу, первым крупным политическим событием в жизни еще не открывшегося официально Центрального Дома работников искусств.

В мае того же года на Пушечной, 9, состоялся торжественный вечер открытия ЦДРИ.

В добрый час!" сказал Москвин." В 1920 году в этом здании дважды выступал Ленин. Пусть это будет напутствием в идейной работе нашего Дома. В 1887 году молодой Станиславский играл здесь Ихарева в любительском спектакле "Игроки" Гоголя, а вскоре после пожара в Охотничьем клубе сюда были перенесены спектакли Общества искусства и литературы, руководимые Константином Сергеевичем. Именно здесь 8 февраля 1891 года состоялась премьера комедии Л. Н. Толстого "Плоды просвещения". Пусть это явится залогом борьбы нашего Дома за театральную культуру и мастерство! В добрый час!

И, пожелав всем успеха в работе, Иван Москвин сдал "клубную вахту? Валерии Барсовой.

Правда, и в дальнейшем он не отказывал клубу в своей помощи советом н делом.

МУДнЫй СОЛОМОН

Я) сложном и противоречивом мире искусства не Тм так легко завоевать непререкаемый автори-"? тет. В искусстве так же, как и в литературе, ьсегда возникают поводы для споров.

А этот человек - невысокого роста, с лицом библейского философа, отвисшей нижней губой и боль-

в

птм, умным, выпу клым лбом - пользовался общим признанием и симпатией всей артистической среды.

Он был признан как художественный руководитель театра, как философ и теоретик искусства, как пламенный трибун и общественный деятель и как актер, воплотивший на сцене галерею незабываемых образов - от нежного Тевье-молочника до трагичного Короля Лира.

Некоторые пытались объяснить отпошение к нему пе только его бесспорным талантом, не только

С. Михоэлс в роли Короли Лира. Рис. Л. Тышлера. 19-112 г.

его обаянием н личными человеческими качествами, по и тем, что возглавляемый им театр был с Москве единственным в своем роде. Его, мол, не с кем было сравнивать. Но значение Мнхоэлса в искусстве, конечно, переросло рамки национального театра.

Руководимый им Государственный еврейский театр был, конечно, смыслом его жизни, как и все, что касалось вопросов национальной культуры народа, сыном которого он являлся. Однако этому человеку никогда не была свойственна узконациональная ограниченность. Он был ярым врагом национализма, шовинизма. С глубоким уважением относился он к великой русской культуре, которую высоко ценил, знал и любил, как наиболее близкую по духу и сопутствующую ему с юных лет. И в то же время он черпал все лучшее из сокровищпицы мирового искусства.

К его суждениям о театре прислушивались все.

На творческих совещаниях и конференциях в нашем клубе часто можно было наблюдать людские "приливы" и "отливы". Актеры и режиссеры, утомленные речами ораторов, заполняли кулуары клуба. В клубном фоне и в коридорах курили. Стоял несмолкаемый гул голосов. Дискуссия переносилась в небольшие группы и плыла "вольным стилем". Но вот шум внезапно стихал, и человеческая вэлна вновь устремлялась в зал: сейчас будет выступать Михоэлс!

На трибуну поднимался человек, всем своим обликом противоречащий обычному представлению об актере. Недаром он говорил, что мечтает о международном конкурсе на самую песценичную внешность, где ему наверняка обеспечено звание лауреата.

Аудитория слушала Мнхоэлса, затаив дыхание, не отрывая глаз от оратора, сопровождавшего свою речь только ему присущими скупыми, пластичными жестами. Ему был чужд какой бы то ни было внешний лоск. Многих удивляла какая-то подчеркнутая небрежность его одежды. В личных вопросах Михоэлс был в полном смысле слова человеком "не от мира сего". Но только в личных... Там, где решались проблемы театра, он всегда проявлял непримиримую принципиальность.

У меня сохранились старые блокноты с записями из речей и бесед выдающихся советских актеров. Я листаю эти пожелтевшие страницы.

Что же такое актерский образ" - говорил Михоэлс." Образ, как я его попинаю, - продолжение моей общественно-политической деятельности. Если у меня пет ясных политических взглядов, нет мировоззрения, то и мое искусство останется безыдейным. Все это не следует понимать примитивно и вульгарно. Общественное не определяется членскими взносами в МОПР. Прежде всего надо уметь смотреть на свою работу как на общественно-политическую деятельность. Этим советский актер отличается от зарубежных актеров. Когда я был в 1943 году в Америке, я встретился в Голливуде с Лионом Фейхтвангером. В разговоре со мпой он сказал: "Я должен предупредить вас, что не занимаюсь политикой потому, что я в ней ровно ничего не понимаю. Я писатель, романист, новеллист. Политика - это не моя сфера". "Очень хорошо, господин Фейхтвангер, что вы меня об этом предупредили, потому что после того, как я прочел ваши произведения - "Успех", "Иудейскую войну", "Безобразную герцогиню", "Еврей Зюсс", - у меня как раз сложилось обратное мнение. Я твердо пришел к выводу, что вы занимаетесь политикой! И я особенно чувствовал это, когда снимался в фильме "Семья Оппенгейм", созданном по вашему роману". Я вынужден был сказать Фейхтвангеру, что он производит впечатление мольеровского героя, который прожил долго, но не подозревал, что всю жизнь разговаривал прозой!

Этот эпизод Михоэлс рассказал потому, что в нем самом пылал огонь борца против безыдейности в искусстве, за подлинный интернационализм.

Идея - это крылья, которые песут актера вперед, - говорил он молодым актерам." Учиться надо у тех, с кого начинается вообще воспитание человека, с кого начинается восхищение искусством и жизнью. Учиться нужно у литературы как ведущего и основного вида искусства. Каким бы вы искусством ни занимались, все равно, первое, с чем вы встретитесь, - это Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Горький. Они вас окружали, они вели вас под руку н привели к искусству. Вот_почему с трибуны, в школе,

В

в театре - всюду я утверждаю, что вне идейно политической литературы нет театра!

Вопрос о воспитании актера, - говорил Михо-элс, - хочется разделить на две части. Актера воспитывают педагоги, режиссеры, театр, окружающая действительность. Но есть еще один существенный момент, который я бы назвал "воспитанием актера в самом себе". Рассказывают, что однажды в Александрийском театре, где играл знаменитый Варламов - или, как его называли, "Дядя Костя", - репетировал молодой режиссер-новатор. Варламов пришел на репетицию, сел и сказал: "Ну, режиссер, "стилизуй" меня!" Это была, конечно, шутка. Но часто молодые люди, поступающие в театральные учебные заведения, тоже говорят: "Воспитывайте меня!" Они не понимают, что без упорной работы в области самовоспитания никакой опытный педагог и гениальный режиссер не сделают их актерами. С первой же минуты надо воспитывать в себе поэтическое видение жизни, умение распознавать бурный, насыщенный радостями и муками мир, закрепив свои ощущения в образах. Актер - прежде всего поэт. Способность видеть мир во всех его сложностях п противоречиях, конечно, зависит от мировоззрения актера. Но если это мировоззрение пе сопровождается умением поэтически осмыслить действительность и раскрыть в художественных образах постигнутую истину, то, с актерской точки зрения, все это останется бесплодным. Когда я говорю о поэтическом восприятии мира, я ни в коем случае не противопоставляю это понятие идейному началу.

Я помню Михоэлса, делившегося как-то с актерами СВОИМИ впечатлениями о Ленинградском театре имени Ленинского комсомола. Он был потрясен игрой молодой артистки Родноновой, создавшей образ Зон Космодемьянской в спектакле "Сказка о правде".

Вы подумайте, эта актриса всего лишь два года на сцене. В театральную школу она пришла после трудного пути медицинской сестры на фронтах Великой Отечественной войны. Я был на этом спектакле с большой группой испытанных театралов. Не могу передать вам того волнения, которое нас охватило. В последнем акте режиссер поставил перед артисткой невероятно сложную задачу. Она одна, эта маленькая девушка, на огромной сцене театра, с его неуютным огромным зрительным залом. Сорок минут длился четвертый акт, а в холодном зале температура поднималась до состояния накала, н зрители сидели, затаив дыхание. Как она сумела добиться победы? Только своим поэтическим даром. Возле меня сидел Александр Борисович Гольденвейзер - старый человек, много видевший в жизни... Мне показалось, что с него спали десятилетия, в нем снова загорелась молодость. Мне хотелось бы, чтобы все, избравшие путь на сцену, полностью овладели поэтическим языком н помнили о том, что актер должен уметь выражать идеи в одухотворенной, поэтической форме!

Вера в литературу, горячая любовь к ней сдружили Михоэлса с писателями, и особенно с Алексеем Николаевичем Толстым. Михоэлс высоко ценил творчество этого выдающегося мастера пера.

Владимир Яковлевич Хенкин, друживший с Михо-элсом, но ради красного словца не щадивший родного отца, не преминул как-то съязвить:

Что это ты, Соломончик, все время вращаешься в аристократическом обществе: то - граф Толстой, то - граф Игнатьев!

Не завидуй, Володя!"спокойно отвечал Михоэлс." Зависть - это паскудное чувство. Не забудь, что ты имеешь дело с Королем Лиром. Неизвестно еще - кто у кого в долгу!

Хенкин также постарался не остаться должником и тут же огрызнулся эпиграммой:

Актер, каких немного в мире. Он мнего лет играл на "Лире". Теперь мы просим об одном: Сыграй на чем-ннбудь другом!

Михоэлс ценил юмор, да и сам любил пошутить, причем так, что порой нельзя было различить, где он шутит, а где говорит серьезно. Он нередко приводил в пример афоризм: "Талант - как деньги: если есть - так есть, а если нет - так нет!".

Я часто видел Михоэлса веселым и жизнерадостным. Но однажды он просто не мог успокоиться от смеха. Правда, вместе с ним не мог перевести дыхания и весь заполненный зрителями зал. Было это в марте 1940 года. Соломопу Михайловичу исполнилось 50 лет. С большим трудом удалось склонить его па юбилейный вечер в нашем клубе: с отъявленным скептицизмом относился он к юбилейным славословиям и талантливо изображал в лицах все то, что говорится в подобных случаях с трибуны и в кулуарах.

Уговорить Михоэлса удалось только гарантией, что это будет веселый "капустнический" вечер.

Обязательство было выполнено, правда, лишь частично, но юбиляру некуда было уже отступать. Окончательно сразило Михоэлса выступление Центрального театра Красной Армии.

Приветствовать юбиляра вышла группа участников спектакля "Полководец Суворов", все в костюмах и гриме. На сцене развертывался острый диалог Суворова н Павла I. Задыхаясь от злобы, сжимая кулаки, Павел истошно кричал одетому не по форме фельдмаршалу:

Бунтовщик! Флибустьер! Я всех вас переверну! Мундир!.. Мундир!.. Нарочно не надел! Насквозь вижу! Молчать!.. Я император! Я повелитель! Я... я... я! Кутайсов!

На сцене появился раболепный Кутайсов.

Позвать ко мне Михоэлса!" приказал Павел." В мундире, по юбилейной форме!

Кутайсов мгновенно оказался в зале и извлек на сцену юбиляра, сидевшего в первом ряду. Павел внимательно осмотрел его, постучал тростью об пол и сказал:

Мазлтов, Михоэлс! Зай гезунд '. Дальнейшее приветствие было продолжено российским императором на еврейском языке.

Трудно передать, что происходило в этот момент с Мнхоэлсом. От смеха он буквально валился с ног. ему пришлось подать стул...

Правда, доводилось мне видеть Михоэлса и грустным, расстроенным. И не только своими неудачами, но и бедами своих товарищей по искусству.

Искренне переживал он закрытие МХАТа второго, а позднее "неудачи Камерного театра. Тревожили его вопросы репертуара собственного театра и проблема зрителя.

' Поздравляю. Михоэлс! Будь здоров! (е в p.V

Художник И. Павл Ш. Михайлов на пс

Не раз оп говорил о том, что молодежь в большинстве не знает еврейского языка. Все это отражается и на ее внимании к Государственному еврейскому театру. И в то же время он всем своим сердцем любил эту молодежь, встречающую с иронией патриархальные традиции.

Гневным и непримиримым видел я Михоэлса во время войны. Всю силу своего могучего ораторского таланта обрушивал он против фашизма, выступая на многочисленных собраниях и митингах как подлинный трибун. Таким он оставался до конца жизни.

Работая в Еврейском ап-тифашпстском комитете, он

обращался к евреям всего мира, и это был мужественный голос гражданина Советского Союза: "В нашей свободной Родине выросло новое гордое поколение - поколение, которое впитало в себя великие прогрессивные идеи человечества. Поколение, всем своим существом понявшее значение слова "Родина" для всех населяющих ее народов. Такое поколение не знает страха! Такое поколение не может чувствовать себя жертвой!"

В начале января 1048 года Соломон Михайлович возглавил комиссию по организации в ЦДРИ вечера памяти А. Н. Толстого, в связи с 65-летием со дня его рождения.

Однако вечер, на котором Михоэлс должен был председательствовать и выступать с воспоминаниями о своем друге, состоялся уже без него. Из Минска была получена страшная, непостижимая весть о том, что мы никогда уже больше не услышим Ми-чоэлса. Свежа еще была боль тяжелой утраты: всего неделя прошла со дня трагической гибели выдающегося советского артиста. Из текста пригласительных билетов, разосланных на вечер, не успели даже изъять строку о том, что "председательствует Михоэлс".

И вполне понятно, что собрание, посвященное памяти А. Н. Толстого, невольно превратилось в вечер воспоминаний о творческой дружбе писателя с Михоэлсом.

Генерал-лейтенант А. Игнатьев в письме, присланном Людмиле Ильиничне Толстой, выражал сожаление, что болезнь помешала ему быть участником "вечера, устроенного самым близким другом Толстого - Соломоном Михаиловичем".

Оба эти друга, - писал Игнатьев, - для меня навсегда останутся неотделимыми, и не из тех чувств,

ов. артисты С. Михоэлс. В. Качалов. N. Сомснона и lepe в Центральном доме работников искестп. 10 10 г.

которые мы друг к другу питали, а из-за общего для этих двух мыслителей взгляда на русскую историю и русскую действительность. Они одинаково любили Россию, потому что одинаково ее понимали.

ОНИ недаром прожили жизнь, оставив для многих поколений нашей Родины образцы истинного искусства. Будем учиться у Алексея Николаевича - как писать, у Соломона Михайловича - как играть на сцене, а у обоих - как надо мыслить и судить об искусстве".

Идеологи и моралисты, состоящие на службе у буржуазии, не смогут понять, что только Великая Октябрьская социалистическая революция могла сломать социальные и национальные перегородки в нашей стране. Мог ли в jnoxy "блуждающих звезд? Шолом-Алейхема даже самый выдающийся еврейский актер мечтать о звапни народного артиста, о награждении высшим орденом государства" Мог ли об этом думать Михоэлс, родившийся в патриархальной еврейской семье Вовси, стремившейся видеть сына в роли присяжного поверенного или врача, но никак не Короля Лира?

Буржуазные моралисты, эти "круглые бедняки по части идей", никогда не поймут и психологин русских людей, подлинных патриотов нашей Родины, сумевших отрешиться во имя ее блага от своего прошлого, от своих графских титулов, заняв почетное место в авангарде советской литературы.

Алексей Николаевич Толстой говаривал порой, задумавшись над тем пли иным вопросом:

Надо мудрого Соломона спросить!

Нет с нами сейчас Алексея Николаевича, нет п Соломона мудрого. Один нз них живет лишь в своих книгах, другой - в воспоминаниях современников и в образах, запечатленных в кино.

7/л

Гр. ГОРИН

ЛЮБИТЕЛИ И ЦЕНИТЕЛИ

или

четыре монолога по вопросам искусства

Монолог первый "Я ВАС ОБОЖАЮ..."

Есть люди, которые искусство любят, а есть - которые ценят. А я его ну прямо обожаю!.. Особенно певцов.

Вот в наш город Иосиф Кобзон приезжал, так я все его концерты слушала... Одних билетов на двенадцать рублей купила. Но мне не жалко. Потому что певец исключительный!.. Даже зимой без шапки ходит... Я ему в гостинице прямо телефон оборвала. Вы не подумайте чего плохого - просто свое восхищение выражала. Даже на стене губной помадой написала: "Кобзону - ура!!" С администрацией из-за этого неприятности имела. Дежурная администраторша говорит мне: вы, мол, девушка, совсем стыд потеряли!.. Хамье' При чем здесь стыд?!. Он же певец, а не командировочный какой-то. Я, если хотите знать, вовсе и не в него влюблена. Я в Стриженова влюблена. У меня его фотографий двадцать семь штук накуплено. Всю стену оклеила, обоев не видно! А чего особенного?!.

Мы с ним, между прочим, переписываемся . Я ему письма пишу, а он их получает. Вы не поломайте чего плохого - я ему по вопросам искусства пишу. Мол, нравятся ваши глаза и волосы. Мол, приезжайте в наш город для встречи со зрителями! А если, мол, очень сейчас заняты, то я сама могу к вам приехать. И все такое. Не отвечает пока. Зазнается, конечно. Вообще у нас не умеют ценить искреннюю любовь почитателей. Да и почитателей настоящих у нас нет. Вот я читала, там, на Западе, поклонницы от востор-

Рисункн И. Оффенгендепа.

га одного певца чуть не насмерть затискали, а другому плечо сломали. А у нас разпе такого дождешься"..

Монолог второй

А ПРАВДА ЛИ!.."

Нет, скажите, это правда, что Майя Кристалннская отравилась".. Не знаете".. Ну, как же!.. Здесь мне на днях позвонили Говорят, так-то и так-то. Отравилась! Я разволновался, звоню одному, звоню другому - никто не в курсе. Волнуюсь еще больше, звоню в Мосэстраду. Там мне говорят: вранье. Но, знаете, как-то неуверенно говорят, хриплым голосом... Меня это насторожило. Поднял всех знакомых на ноги, бросился по городу узнавать. К вечеру от всех знакомых только и слышно: отравилась! А тут как раз афиши висят. У Кристалин-ской сегодня концерт в Театре эстрады. Лечу в театр. Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за билетами!.. Прорвался в театр, сажусь в зале, внжу: выходит на сцену Кристалннская. Живая!!! У меня отлегло от сердца... С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!.

Только успокоился, а тут новое известие: Андрей Вознесенский утонул!!! У меня внутри аж все похолодело. Звоню одному, звоню другому - никто ничего не слышал. Поднимаю общую панику. Достаю его домашний телефон. Набираю помер. Подходит сам... "Скажите, - говорю, - Анд-рюша, это правда, что вы утонули, или нет".. Только не обманывайте, умоляю! Я ваш искренний друг". Он усмехнулся и разговаривать не стал. Повесил трубку. Очевидно, сам не в курсе!..

И вот так каждый день. Одна новость буквально страшнее другой!.. То говорят, будто Тарапунь-ка со Штепселем на самолете разбились То разнесется весть, Суд-

в

то Олега Попова слон загрыз. Кошмар!!! И это все надо же проверить. Я из-за своей любви к искусству поседею раньше времени, честное слово. Иногда сам себе говорю: "Плюнь, Сережа, не порть себе нервы! Не поддавайся слухам..." А не могу... Только какое-нибудь новое сообщение - ну меня в душе все замирает...

Сразу бросаюсь к телефону и начинаю звонить, звонить, звонить...

Монолог третий

СКОЛЬКО ЗАРАБАТЫВАЮТ ПОЭТЫ!"

А что вы думаете".. Мало? Как бы не так! Я этим вопросом специально интересовался. У меня поэт один в доме напротив живет. Его стихотворение тут как-то в журнале напечатали. Я его и спрашиваю: "Сколько же вы за этот стишок получили"? "Сорок рублен", - говорит. "А писали его сколько" - спрашиваю.

Да за один вечер написал", - отвечает.

Меня даже пот прошиб. Представляете, за один вечер сорок рублей! А в месяце как-никак тридцать вечеров. Тридцать помножить на сорок - тысяча двести получается. Соображаете".. Тысячу двести рублей в месяц человек заколачивает!.. Так ведь это только вечера. Они же, паразиты, еще и днем пишут и утром!

Боже мой, да я сам за такие деньги круглосуточно творил бы! Ведь некоторые поэты, говорят, по рублю за строчку получают.

Соображаете? Напишет такой что-нибудь вроде

В небе солнышко встает, Птичка песенку поет...

И пожалуйста!.. Два рубля! Полбутылки коньяка... Очуметь можно... А тут я еще в газете текст одной песни читал... Так, представляете, автор до чего додумался".. Последние строчки в каждом куплете повторяет по два раза. Так против них и написано: "Повторять два раза!"... В скобочках написано: видно, самому стыдно. Ведь это уже деньги в геометрической прогрессии получаются.

Я теперь стихи не могу спокойно читать. В глазах вместо букв одни цифры прыгают...

А проза".. Там ведь тоже, поди, за каждую строку платят".. Я как только толстый роман вижу, у меня сердце нз груди выпрыгивает. Жаль только: у нас не пишут, сколько автор за книжку получает. Это, между прочим, упущение издательства. Какой тираж, пишут, а какой гонорар - нет. Приходится самому брать счеты н вычислять.

Я таким образом уже почти всю современную литературу просчитал. Страшные суммы получаются, товарищи!

Вы только не подумайте, что я это из-за каких-то меркантильных соображений делаю. Просто я люблю литературу. Вернее, не люблю, а ценю. А что".. Быть ценителем искусства - это не так плохо!

Монолог четвертый

ДАЙТЕ ПОЧИТАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ТАКОЕ!.."

Нет, вы мне не говорите о литературе. Уж если кто и знает современную литературу, так это я. Какие журналы, какая там еще периодика".. Мура все это! Преснятина. Я лично то, что официально печатается, не читаю. Кому это нужно?!. Мне знакомые литературу в списках достают. На пишущей машинке отпечатанную. Вот это действительно произведения. Это блеск!.. Не знаю, кто их распространяет, но, доложу вам, большое дело делают. Прямо просветители двадцатого века. Здесь мне как-то дали роман один. Хемингуэя... Потрясающе!.. Совсем новый роман. Его даже в Америке еще не печатали. Подлинник, говорят, в сейфе писателя спрятан... Но добрые люди умудрились

достать где-то... Перепечатали - и мне. Захватывающе!.. Не боюсь сказать: замечательный писатель! Говорят, он еще что-то написал... Обещали достать копию... А какую поэзию иногда приносят... Экстаз!!. Здесь как-то мне дали один цикл стихов... Затертая копия, едва слово разобрать можно, а впечатляет. Гениально!.. Представляете, автор вместо "пчела" пишет "пчила", вместо "мужчина" пишет "мущина". вместо "сейчас" - "щас". Каково? Необычайно новаторски!! Многие, конечно, не понимают. Говорят, мол, просто машинистка безграмотная... Но это так... брюзжание консерваторов. А в списках такое иногда приносят!.. Да разве в одних списках". Сейчас, слава богу, не семнадцатый век!.. На магнитофонах иногда такие записи стихов делают!.. Ни одного слова не поймешь! Колоссально!

А сатира?! Мне здесь у одного знакомого дали магнитофонную запись одного капустника прослушать... Умрешь о г смеха! Там фельетон есть про то, что у нас очереди за холодильниками. Так смело! Невзирая на лица!.. Вот это сатира!

Что говорите? "Анна Каренина"? Нет, пока не читал. В списках еще не ходила. Да нет, я точно говорю. Уж мне ли не знать".. А у вас есть?! Дали бы почитать... Я ведь за одну ночь, залпом... И еще перепечатаю, чтобы другим передать... Сделаете' Ну, спасибо!

И как это некоторые люди литературу в списках не читают? Просто удивительно! Так ведь очень запросто можно докатиться до полного невежества...

ЧЕЛОВЕК В БЕДЕ?

Ответы наших читателей на письмо Валерия Г.

В Л5 С нашего журнала было опубликовано письмо Валерия Г. из Риги. Это письмо вызвало многочисленные отклики.

Из Нальчика и Ташкента, из Сыктывкара, Ленинграда, Норильска, из Москвы, из больших и маленьких городов, из близких и далеких деревень пишут Валерию читатели нашего журнала, предлагают свою поддержку.

Приезжий, Валерик, - ты будешь нам сыном", "Приезжай, будь братом!", "Тебе нужен друг? Возьми нас в друзья, поделимся всем, что у нас есть". Не только добрые советы и дружеские слова в этих письмах. Люди предлагают конкретную помощь: "Приезжай, посмотри, как живем. Если понравится, оставайся. У нас в городе можно учиться и работать. Будешь жить в нашей семье". Так пишут люди, сами пережившие и утраты и горе и готовые поддержать того, кому тяжело сейчас.

Какие прекрасные, какие сильные и добрые люди стоят за этими письмами! И хочется, чтобы все узнали о них, об этих настоящих людях, живущих в нашей стране, - колхозниках и рабочих, педагогах и врачах, инженерах и солдатах, школьниках и профессорах, потому что, кажется, нет такой профессии, представители которой не откликнулись бы на горе Валерия, потерявшего мать, нуждающегося в дружеской поддержке.

Несколько писем из почты Валерия мы публикуем в этом номере. И хочется, чтобы Валерий понял, какие люди откликнулись на его боль, чтобы он не только сумел по-настоящему воспользоваться их поддержкой, но был бы достоин этой помощи, этой бескорыстной и прекрасной дружбы, не подвел, не обманул ожидания тех, кто захотел увидеть в нем сына и брата и предложил разделить кров и хлеб.

ПРЕДЛАГАЮ ТЕБЕ СВОЕ СЕРДЦЕ МАТЕРИ

...Валерка, милый, приезжай к нам. У меня четверо детей. Старшему двадцать лет, младшему десять. Муж работает редактором районной газеты, я учительница. У меня трое сыновей и одна дочь. Четвертый сын - приемный, он скоро демобилизуется из армии. Ему было 16 лет, ногда он пришел в наш дом. Я разыскала потерянных нм сестру и брата. Но в отпуск он приезжает к нам. Мы н нему очень привязались, и он о нас скучает.

Старший сын, Александр, заканчивает военно-техническое училище, скоро будет офицером. Дочь Светлана перешла в девятый класс, сын Мнтя - в седьмой. Петя - о четвертый. Мы живем дружно, весело. Мы все будем тебя любить и будем тебе верными друзьями. По письму видно, какой ты хороший мальчик. Не зная тебя, я уже люблю тебя. Я понимаю, как тебе трудно, и предлагаю свою дружбу и сердце матери. Приезжай к нам.

О выпивке перестань и думать. Это - малодушие, доведет до беды.

С нетерпением буду ждать от тебя ответа.

Татьяна Александровна ОСТАШЕВСКАЯ

г. Носов, УССР. ИваноФранковская область.

ВОТ ТЕБЕ МОЯ РУКА!

Дорогой Валерка! Я знаю, нак это трудно потерять маму. Я потерял свою, ногда мне было 12 лет. Отец привел в дом другую женщину, мачеху. Относилась она ко мне совсем не как мачеха, но я ей не мог простить того, что она стала на место мамы.

Окончив семилетну, я не захотел дальше учиться. Пошел работать. Мне не хотелось, чтобы меня кор-мнл нто-то. н я стал, как выражаешься ты, "зарабатывать на существование". Но что мог заработать пятнадцатилетний мальчишка? Я проработал три года.

пока не понял, что в жкзнь нужно вступать не так. как вступаю я. Что нельзя поддаваться самотеку, что жизнь нужно делать самому, а строить ее можно только при определенных знаниях и умении, а для того, чтобы были знания и умение, нужно учиться. i поступил в Новосибирский техникум физической нультуры н в 1962 году окончил его.

Во время учебы в техникуме я встретил столько настоящих, замечательных людей, которые стали мне редными и близкими, они научили меня ндти о жизнь с открытым сердцем и чистой душой. И сейчас с благодарностью вспоминаю их. Они доказали мне, что людей хороших гораздо больше, чем плохих, и что человека в беде у нас не оставляют.

Сейчас я служу в армии. Дорогой Валерка! Я знаю, как тебе тяжело. Но поверь мне, друг, ты не одинок. Вот тебе моя рука: давай будем друзьями!

Александр ПРИСТАВКО

. ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ. НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ОДИН!

Дорогой Валера1 Как я тебя хорошо понимаю, хоть мне сегодня и исполнилось 44 года! Не знаю, как бы я жила на свете без друзей!..

У тебя, дорогой мальчик, две беды: потерял маму и нет друзей. Тебе надо много силы воли, силы духа, веры в себя, чтобы пережить первое непоправимое горе.

Ты только не поддавайся ему, и людям старайся не показать, как тебе тяжело. В этом и будет заключаться настоящее мужество. Так поступают и в жизни и в книгах сильные духом и отлично воспитанные люди. Я знаю, что это трудно. Когда у меня умерла моя девочка, я так несдержанно, так отчаянно выражала свое горе, чти мне сейчас совестно перед людьми, которым я доставила столько хлопот...

Валера! Ты правильно сделал, что написал в "Юность". Я знаю, ты получишь тысячи пнеем, у тебя будет тысяча новых друзей. Но где же те, с кем ты сидел за одной партой, с кем рядом стоит твой ста-

в

мок? Неужели они все такие эгоистичные люди, так заняты собой, что ничего не знают о твоей беде?! Не виноват лн ты сам, Валера? Ты, наверное, решил: сам переживу, никто мне не нужен, никому это не интересно, мое горе, один как-нибудь перебьюсь. Так обычно рассуждают гордые и самолюбивые мальчишки в твоем возрасте. Ты ошибаешься. Человек не может, не должен быть один ни в горе, нн в радости!

Постарайся быть полезным людям. Тогда у тебя вырастет уважение н себе и товарищам будет с тобой интересно. Будь добрым, честным, морально чистым и стойним человеком, никогда не изменяй добру. И будут у тебя друзья!

Валера! Еслн б ты знал, накое омерзительное явление - пьяница. Это глупый, слабый, а в итоге - общественно вредный и даже, возможно, преступный человек. Я ни напельки не преувеличиваю. Не обижайся, я не отношу тебя к пьяницам. Ты "хватил четвертинку" что называется с горя. Но остановись сразу. Никому в этом отношении не поддавайся. Иначе ты погибнешь. Все самое лучшее: человеческая доброта, совесть, правда, честь, лучшие девушки на земле и лучшие люди - все пройдет мимо тебя, все от тебя отвернутся, а людишни третьего сорта, разные слизняки и подонки, потянут тебя в свою компанию, в вонючее болото - это не жизнь...

Хочу, чтоб ты мне писал. Я отвечу на наждое твое пнсьмо...

Ольга Ивановка ТАТАРЧЕНКО

г. Таганрог.

ЗАМЕНИМ ТЕБЕ МАТЬ И ОТЦА

Дорогая реданция "Юности"! В вашем журнале я прочла письмо под заголовком "Человен в беде". Пнсьмо меня это очень взволновало. Я не знаю адреса Валерия Г. но хотела бы написать ему материнское письмо. Пусть он не чувствует себя одиноким, иы были бы очень рады принять его в свою маленькую семью. В нашей семье тоже побывало горе, дорогой Валерий. В 1961 году трагически погнб наш сын в возрасте 25 лет. Мы тяжело переживали всей семьей эту утрату. И поэтому твое горе нам очень близно. И очень просим тебя, Валерий, приехать н нам в Калининград, здесь мы тебе будем самыми близкими, и ты, конечно, будешь нам сыном. Будешь учиться, если захочешь. Жнвем мы втроем: я, муж и дочка, а вот сына у нас нет, а ты бы был нашим сыном. Материально мы обеспечены неплохо, так что, если есть у тебя желание учиться, то будешь учиться.

Здесь тебе будет хорошо, город у нас красивый, хорошо развит спорт, имеются хорошие спортивные сооружения. Есть где учиться: технический институт рыбной промышленности с интересными отделениями, среднее мореходное училище, пединститут, много техникумов. Приезжай, дорогой Валерий, не у дела не будешь. А мы тебе заменим мать и отца.

г. Калининград.

РЕДЬКИНЫ Мария Григорьевна и Степан Александрович.

ИДИ К ЛЮДЯМ. ВАЛЕРИК!

Дорогой Валерий! Мне этот год так же, кан и тебе, принес несчастье. У меня умерла мама. Самый дорогой мне, любимый человек. Один из самых уважаемых людей города. Мне все еще не верится, что ее уже нет. Я осталась со стариком отцом и больною бабушкой, маминой мамой. Отцу скоро 60 лет, бабушке - 74 года. Что же мне делать? Бросить все, уйти в себя? Нет. Валерий, ты не прав. Мы должны жить и быть достойными свонх мам. Моя мама была врачом. Не счесть людей, скольким она спасла жизнь. Ее уважали в городе, ее знала половина республики...

Когда она умерла, я хотела бросить все: и школу и жнзнь. Этого никто не знал, я умею скрывать свои мысли. Но потом я решила, что, уйдя из жизни, я только докажу свое бессилие, оскорблю память мамы, боровшейся всю жизнь против смерти. И я решила жить, да, жить и приносить людям пользу. Мама не хотела, чтобы я была врачом, но я нм буду и буду приносить людям здоровье. Осенью я пойду в одиннадцатый класс, а потом - в институт.

Я не верю, Валерий, что люди, онружающие тебя, равнодушны. И это очень плохо, что у тебя нет близких друзей. Жить без друзей очень трудно. Иди к людям, Валерик!

Эля КРЕСТНИКОВА

г. Нарва.

ВСЕ ЗАВИСИТ ТОЛЬКО ОТ ТЕБЯ

Послушай, Валерочка, ты чего разыгрываешь из себя трагическую личность? Играешь на сочувствии и осе такое прочее...

Да тебя не жалеть, тебя бить надо! Бить за то, что ты леннв, безволен, высокомерен и до странности глуп. Причем глуп не от рождения, а от нежелания быть умным. Последнее в твои семнадцать лет особенно скверно.

Я тебя обругал? Постой, не кидайся в панику! Сейчас все разложу по полочкам, если захочешь, - поймешь.

Мне было тоже шестнадцать, когда я стал работать на заводе, сначала учеником, потом слесарем. РАБОТАТЬ!!! А не "слесарничать", чтобы "заработать на существование".

И я работал. Ежемесячно давал 130 - 150 процентов нормы.

Человека ценят по труду. И за умение работать меня уважали и ровеснини и старшие товарищи.

Рядом же со мной работали мои друзья, с которыми я познаномился здесь, на заводе. Мы здорово жнли! Работа, учеба, вечера, нультпоходы, соревнования... Наша комсомольская организация считалась лучшей в районе. Переходящее Красное знамя редкий месяц не стояло в нашем цеху. Мой друг, токарь Валентин Серебряков, стал первым бригадиром первой бригады на заводе, начавшей соревноваться за званне коллектива коммунистического труда.

Дорогой, мы жили, а не "существовали". И делали эту жизнь своими руками такой, какой хотели ее видеть. Не люблю избитых фраз, но честно; завод был нашим родным домом.

Почему у тебя R таких же условиях совсем другое положение? Тебе и посоветоваться не с кем, и не с кем дружить, н ты просишь адрес "любого мальчишки", чтобы завязать с ним дружбу.

Д рядом с тобой кто? Не те ли самые мальчишки" Или, скажешь, все плохие: Ересь! Верно то, что ты не сумел правильно повести себя с товарищами по работе, иначе кто-ннбудь нз них уже давно бы подружился с тобой.

Все это идет оттого, что ты презрительно относишься к работе слесаря ("слесарничаю". Эх!..). Судя по твоей ннижной полке, ты парнишка начитанный, видимо, мечтаешь быть ученым, писателем, космонавтом. Кем - ты еще и сам не знаешь. Но ты точно знаешь, что не хочешь быть слесарем. И завод и его люди кажутся тебе слишком серыми, чтобы по-настоящему попытаться понять их. К тому же ты еще и не приучен к регулярной работе. Вот корни твоего пессимизма и растерянности перед жизнью.

Сейчас ты уже пережил смерть близного человека, и, собственно, тебя волнует уже не это. Ты нщешь друзей, смысла и места в жизни.

Сколько тебе лет, философ, разочарованная личность? Семнадцать... "Я стал пассивным ко всему окружающему". А ты когда был активным? В пеленках" Ты только-только начинаешь свою сознательную жизнь, так и начинай ее как положено. Закладывай фундамент своего будущего - учись работать! Учись ценить людей, уважать все професенн!

Я ушел с завода в девятнадцать, твердо понимая, что завод мне дал очень многое. Сейчас я работаю совсем в другой области, но годы, проведенные на заводе, не считаю потерянными. Онн дали мне возможность сформироваться кан человену, глубже понять себя, свои стремления н возможности.

А ты хочешь, чтобы тебе сейчас же вручили рецепты на все случаи жизни, сказали, кто ты, что ты и зачем ты. Так не бывает. И мне кажется, что ты сам это прекрасно понимаешь. Показалось тебе трудно, вот ты и решил свалить все эти трудности на кого-нибудь. Но здесь все зависит только от тебя. И нечего плакаться. Работай! Пойми вкус работы - с этого начинается человек.

Удивляюсь, как тебя проглядели заводские комсомольцы. Тебя давно надо было взять за шнворот и встряхнуть как следует. Впрочем, они это уже, наверное, сделали...

Ну, да ладно. Поругал я тебя: может, на пользу пойдет. Захочешь потолковать более серьезно, пиши.

Валерий АВЕРЬЯНОВ, художник, 24 лет.

г. Улан- Удэ

и

п

флагом "Искателя?

БАТАЛЬОНЫ ШТУРМУЮТ СКУКУ

Пятого июля 1964 года тульская газета "Молодой коммунар" вышла с необычной страницей. Ее заголовок состоял из одного только слова - "Ровесники". И не было, наверное, ни одного мальчишки, который бы не прочитал напечатанный на этой странице приказ:

Всем мальчишкам и девчонкам, всем, кто помнит, что есть на свете романтика и приключения, смелость и отвага, объявившим войну тому, кто умудряется интересные дела превращать в скуку, всем членам отряда "Искатель" приказываю:

Пункт 1.

Командирам батальонов приступить к своим обязанностям:

а) военного - Александру Бесе-

дину,

б) разведчиков ("Дзержин-

цев") - Валерию Несоленому.

в) морского ("Алые паруса") "

Анатолию Клопову,

г) корреспондентов - Владими-

ру Лазаревичу,

д) фотобага ("Соколиный

глаз") - Алексею Невскому,

е) связистов (рация "Искате-

ля") - Юрию Саклакову, ж) мотобатальона - Александру

Герасину,

з) спортивного - Александру

Кравец.

Пункт 2. Батальону корреспондентов в трехдневный срок провести операцию "ВДПС" ("Во дворах - погранзастава скуке"). Для этого мобилизовать всех мальчишек и девчонок во всех дворах... Командир отряда Е. Волков".

Взять интервью у командира отряда, редактора "Молодого коммунара? Жени Волкова оказалось не таким простым делом. Наконец он заканчивает свои дела, подписывает в набор последние оригиналы.

Так вот, "Искатель". - Женя собрался с мыслями. - В принципе нового здесь ничего нет. Немного от Гайдара, немного от Макаренко. Пацану говорят: "Сегодня у нас мероприятия по сбору металлолома; парню постарше - "Сегодня у нас спортивное мероприятие по подготовке допризывников" секретарь комитета комсомола школы наставляет членов комитета: "Диспут по ново;'! книге Серебряковой считать важнейшим мероприятием". Надоело! В общем, посоветовались мы и решили создать отряд. Именно отряд - с военной дисциплиной, командирами, с настоящим оружием и даже с трибуналом.

Идею создания такого отряда Евгении Волков вынашивал давно. Журналист, он часто наблюдал, как сплошь да рядом интересные и полезные дела превращались в скучнейшие мероприятия. Нужно было придумать что-то новое, что могло бы увлечь ребят, дать простор их инициативе. Единомышленниками Волкова стали сотрудники редакции газеты старый коммунист Николай Васильевич Шуйский, поэт Владимир Лазарев, работник военкомата Николай Павлович Кропачев, спортсмен Евгений Цуканов, постоянные юнкоры.

Ядро отряда сформировали из проверенных ребят. А принимать в "Искатель" решили всех подростков от 14 до 17 лет.

Если говорить честно, то на первых порах "Искатель" держался на одном энтузиазме его основателей. Не было денег, не было помещения, а ребята валом валили в редакцию. И тому же Волкову приходилось отбиваться от "доброжелателей", обвиняющих его в партизанщине, военизации детей и даже в склонностях к вождизму)!). Поверил в "Искатель" и первым поддержал его областной комитет партии. Ребята воспрянули. Об "Искателе" заговорили в городе. Горисполком нашел и по-

На снимке вверху: торжественный марш "Искателя" по улицам Тулы.

мещение Сумели в какой-то степени решить денежную проблему: гонорары за статьи в отделе "Ровесники", созданном на общественных началах, а также деньги за собранный металлолом поступили в кассу отряда.

Словом, отряд жил, - заканчивает Женя. - Не было дня, чтобы в редакцию не приходили новые ребята. Пришлось даже устанавливать для них кандидатский стаж... Что привлекает ребят? Пожалуй, полная свобода инициативы, ну и оттенок романтики, что лн. У нас ведь нет "мероприятии".

ОПЕРАЦИЯ "ГРИБ?

Т/ла переживала грибную лихорадку. Сотни семей покидали насиженные квартиры, на тысячу голосов перекликались по окрестным лесам и поселкам. Ьазарные ряды ломились от соблазнительных натюрмортов: молодцеватые боровики, меланхоличные подберезовики, кокетливые сыроежки.

А вот одни белые! Белые! Подходи! - надрывается бородатый дядя над внушительной горкой отборных грибов.

Почем килограмм?

Перед продавцом остановился юноша в голубой рубашке. Тот проворно отделил кучку из нескольких грибов, бойкой скороговоркой ответил:

Рубль кучка, молодой человек, десять гривен. Бери - не пожалеешь!

Юноша нахмурился и отошел от прилавка.

Так что, дерут три шкуры. Грибной бизнес! - Командир "Голубого батальона? Сережа Беседин хмуро глянул на ребят. - Проводим операцию "Гриб"...

Ранним утром с тульского аэродрома поднялся самолет. Его пассажиры "26 членов отряда "Искатель" - держали в руках корзины. Час полета"и самолет приземлился на опушке огромного лесного массива. Голубые рубашки рассыпались по поляне и цепью двинулись в чащу. Операция "Гриб" началась. ,

Вторым рейсом самолет доставил в лес еще 36 ребят и взял на борт 26 корзин отборных грибов.

Примерно в это же время на Центральном рынке города Тулы появился небольшой отряд ребят в голубых рубашках. С барабанным боем они прошагали по всему базару и остановились у овощных рядов. Собрались любопытные. Двое парней поднялись к навесу над прилавком и развернули лозунг: "Ударим дешевым грибом по спекулянту!" В толпе загоготали.

Чем бить-то будете, плакатиком?

Хулиганье! - надрывался знакомый бородач.

А ну, берегись!

К прилавку осторожно пятился автомобиль. Любопытные расступались. В кузов вскочили двое парней и начали бережно подавать корзины, полные грибов. Поднялась суматоха. Юные продавцы

Боец "Искателя? Юра Григорьев Еедет фотолетопись отряда.

едва успевали отвешивать, принимать деньги, отвечать покупателям. Напрасно надсаживались в криках торговцы - люди со всех ног неслись к прилавку.

К вечеру грибы на рынке подешевели вдвое.

Операция "Гриб" закончена, - докладывает совету командиров Сергей Беседин. - Населению продано около полутонны отборных грибов.

По мизерной цене, - с улыбкой добавляет командир отряда Женя Волков.

ИНТЕРВЬЮ С НАЧАЛЬНИКОМ ШТАБА

Я| чтя Строганов, литсотрудпик ЩМ отдела учащейся молодежи редакции "Молодого коммунара", - начальник штаба "Искателя". Он днюет и ночует в штабе, в его руках нити всех операций, к нему первому поступают сведения о делах "голубых руба шек". "Фанатик "Искателя", - говорят о нем ребята.

Ребята у нас самые разные, - рассказывает Витя." И большинство далеко не ангелы. Собственно, так называемых "трудных" мы старались привлекать в отряд в первую очередь. Недавно заявился к нам вожак местной "шпаны" по прозвищу Макарон. Биография у парня "романтическая": восемнадцать приводов в милицию. Пришел не с пустыми руками - принес настоящий ручной пулемет. Просится в отряд. Вот это было действительно трудно! С одной стороны, парень пришел к нам из лучших побуждений, потому что поверил, с другой - незаконное хранение оружия. Так честно ему и объяснили. Понял. Пошел сам в милицию. Там во всем разобрались, п Макарон стал обыкновенным Геной Никаноровым, членом нашего отряда.

Ну и как такие ребята, исправляются?

"Исправляются", на . мой взгляд, не то слово, - подумав, ответил Витя." Изменить поведение может каждый человек, да еще ес-

ли его принуждает к этому воля коллектива. О таких людях обычно и говорят, что они исправились. Но в душе многие из них остаются теми же, что и были. Иное дело, когда человек сам понимает, как говорится, чувствует сердцем необходимость ломать себя, свой характер. В таких случаях следует говорить уже не об

. исправлении, а о настоящем перерождении. Но и в этом человеку надо помочь, показать дорогу, и как можно раньше. Вот Володя Берхон; парню шестнадцать лет, на его "боевом" счету было десять приводов в милицию. Это один человек. Другой Володя - боец "Голубого батальона", задержавший опаснейшего преступника. Разве здесь можно сказать "исправился"? А Илья Потапов" Парень вместе с бабкой объездил почти все церкви страны, прислуживал попам во время церковных церемоний. А сейчас послушайте его рассказы о "святой" жизни. Сильнее любой атеистической лекции!..

БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ!

ороться и искать, найти и не сдаваться!" - эти слова стали девизом "Искателя", девизом сотен тульских мальчишек и девчонок. Под флаги "Искателя" встают новые батальоны романтиков, которым до всего есть дело, которые за все в ответе. Вперед, "Искатель?!

Валерий ГОЛУБЕВ

Имени Джона Рида

Альберт Рис Вильяме - американский писатель-публицист, автор книг о Ленине - некоторое время жил в Поволжье. Это было в 20-х годах. И вот теперь мне, саратовцу, захотелось узнать как можно больше о пребывании Вильямса в нашем крае.

Первое, что я сделал, - обратился с письмом к вдове писателя сценаристке Люситс Вильяме. Через несколько недель из Америки пришел ответ:

Весной 1925 года мы с Альбертом находились в МОСКЕС. Однажды мы узнали, что около Хвалынска организована колония имени Джона Рида. Решено было обязательно поехать в эту колонию, названную именем замечательного друга Альберта. Вначале поехала я. Волжский пароходик доставил меня в 3 часа утра к небольшому деревянному причалу. Там меня уже дожидались два мальчика из колонии. У одного из них был небольшой фонарик. Мы вместе стали пробираться к колонии. Она находилась в живописной местности, окруженной лесом и горами.

В колонии оказалось много детей, которые потеряли родителей в гражданскую войну и во время голода в Поволжье в 1921 году. Через три недели в колонию приехал и Альберт Вильяме".

Получив это письмо, я сразу же выехал в Хвалынск - небольшой городок Саратовской области. Но, увы, о судьбе колонистов ничего узнать не удалось. Еще в 1926 году колонию перевели в какое-то село, а в какое - никто не знал Отчаявшись, я даже забросил поиски.

В октябре 1963 года, когда отмечалось 80-лстие со дня рождения Альберта Вильямса, в Москву приехала Люсита Вильяме, и, конечно, я поспешил встретиться с ней. Поблагодарив за письмо, я поведал ей о своих неудачах.

И все-таки было бы хорошо продолжить розыски, - попросила Люсита." Уж очень интересовали бывшие беспризорники моего мужа. Он даже мечтал впоследствии разыскать воспитанников колонии, встретиться с ними. Мечтал написать об их судьбе. Но не успел... Как очень дорогую реликвию берег Рис вот этот снимок, -

На снимке: Альберт Рис Вильяме (стоит третий справа) среди коло-

HIICTOI1.

и она протянула мне старую фотографию: Альберт Рис и Люсита среди колонистов." Может, этот снимок поможет выполнить мечту Вильямса.

Где искать? Как искать? Вот что меня мучило в те дни. В одном из очерков, опубликованном в Америке, Альберт Рис Вильяме упоминал большой поселок Алек-сеевку, расположенный на самом берегу Волги.

Я решил побывать в этом поселке.

...Не успел я пройти и нескольких шагов по Алексеевке, как на здании старой мельницы увидел полустертую надпись: "Колония имени Джона Рида".

Местные старожилы подтвердили:

Да, колония беспризорных была в нашем селе. И называлась она - Трудовая сельскохозяйственная колония имени Джона Рида.

А не знаете ли вы, где сейчас выпускники колонии" - нетерпеливо спросил я.

Которые уехали, а которые и поныне здесь.

Кто здесь?

Ну, к примеру, Бухоннн Семен.

Через несколько часов я встретился с Семеном Михайловичем Бухониным, животноводом совхоза "Винодельческий".

Вот я! В первом ряду сижу, - обрадовался Бухоннн, увидев старый снимок.

Потом с волнением рассказал:

В голодном 1921 году я потерял отца, мать и стал беспризорником. Мог стать н преступником. Но меня подобрали, приютили, обули, одели, научили трудиться. Наша колония не зря называлась трудовой. Были у нас и столярная, и слесарная, и шорная, и сапожная, и швейная мастерски"-. И земли колонии отвели немало: почти 500 гектаров. На полях мы выращивали пшеницу, рожь, горох, подсолнечник. На фермах ухаживали за скотом. Я юннатом был... Впоследствии на базе колонии организовался совхоз "Винодельческий". Здесь многое напоминает мне о нашей колонии

Есть в поселке одно учреждение, о котором хочется сказать особо. Это народный музей. Его создали сами местные жители.

Мы с Семеном Михайловичем долго осматривали экспонаты музея. За каждым из них - волнующие человеческие судьбы, страницы истории. Бухоннн рассказывает о них увлеченно, с любовью.

Скоро, - говорит он, - в нашем музее появятся новые материалы. Догадываетесь, какие? Про нашу колонию имени Джона Рида. У нас кое-что сохранилось. Саша Кострюков сберег даже удостоверение. На нем печать со словами: "Колония имени Джона Рида".

Сашка" у нас в колонии пер пым трактористом был, - добавил Бухоннн." Первый трактор пришел к нам весной 1920 гпда Саша сильно полюбил технику. Выучился на механика. И вот уж тридцать лет по Волге плавает.

А живет он где?

У нас, в Алексеевке. Тут много наших - Анастасия Куль-кина, Пелагея Курочкнна, ее тезка Пелагея Гагаева... Все в люди вышли. И все теперь собирают материалы про нашу колонию для народного музея. Жаль только, ничего не знаем мы про Ивана Степановича Еремеева.

А кто это?

Он герой гражданской войны. А в нашей колонии директором был. Когда колонию реорганизовали, он уехал из Алексеевкн, и что с ним сталось - неизвестно.

Позже я познакомился еще с одним воспитанником колонии - научным сотрудником Хвалынской картинной галереи, художником Василием Георгиевичем Шмелевым. Но и он, к сожалению, не мог ничего сказать о судьбе Еремеева.

Лишь совсем недавно я разыскал бывшую воспитательницу колонии Анну Николаевну Еремееву, жену Ивана Степановича. Она быстро узнала себя на снимке, подаренном Люситой.

Анна Николаевна рассказала о судьбе Ивана Степановича. Сын мордовского крестьянина-бедняка, он во время гражданской войны сражался с белогвардейцами. После войны был директором колонии имени Джона Рида, затем учился в Москве, в Академии социалистического земледелия, потом работал народным комиссаром земледелия Мордовской АССР. В период культа личности его постигла тяжелая участь: он был арестован и вскоре погиб. После XX съезда КПСС доброе имя Еремеева вернули народу.

Можно с уверенностью сказать: не зря привлекала честного американца трудовая колония. Писатель понимал, что судьба юных граждан неразрывно связана с жизнью всей страны.

Ю. ПЕСИКОВ

Самый молодой лауреат

Есть прекрасная наука - археология. Вечная наука! Трудно представить себе человека, равнодушного к возможности .ю-глянуть, скажем, в хижину обитатегей воронежских степей, живших восемьсот"тысячу лет назад.

Примерно так говорил Саше Рпгачеву его отец, известный археолог. Саша не спорил: археология ему действительно нравилась. Вместе с отцом он ездил в экспедиции, на раскопки. Но - страь-ное дело! - наблюдать работу механизмов, геодезических приборов, возиться с техникой ему нравилось больше, чем выискивать наконечники стрел или фрагменты расписной посуды.

Был ли я этом "виноват? Семен Наумович Слепак, школьный учи-те гь физики, сумевший завладеть интересами своих учеников, или была у Саши какая-то врожденная тяга к проникновению не в глубь времен, а в недра микромира, но уже в десятом классе Александр Рогачев твердо решил: он должен учиться на физическом факультете Ленинградского университета.

В университете окончательно определилось и направление работы Александра Рогачсва - физика полупроводников. Там же, на факультете, познакомился Александр с профессором С. М. Рывкиным, который предложил талантливому студенту работать в его лаборатории в Физико-техническом институте имени А. Ф. Иоффе.

И вот в апреле этого года 26-летний комсомолец Александр Рогачев вместе с учеными института Д. Н. Наследовым, С. М. Рывкиным и Б. В. Царснковым был удостоен Ленинской премии за участие в создании полупроводниковых квантовых генераторов. Лазер, созданный группой ленинградских и московских физиков, необыкновенно прост в устройстве и экономичен в использовании.

А. БАЖЕНОВ

Фото Е. Нввнона.

На нашем снимке вы видите одного из самых молодых лауреатов страны - А. Рогачсва.

Встреча в Минске

DL нонце октября в Минске состоялась общегородская молодежная чи-тательсная конференция по плану Всесоюзной читательской конфе-ренцни "Молодой герой советсной литературы". Читатели "Юности" и белорусского журнала "Маладосць" говорили о новых художественных произведениях, высказывали свои пожелания писателям, обсуждали работу молодежных журналов. На конференции выступили представители "Юности" - ответственный секретарь редакции Л Железное и редактор отдела критики С. Лесневсннй. Онн рассказали о работе "Юности", ответили на вопросы читателей. От имени журнала "Маладосць" выступил заместитель главного редактора О. Осипенко.

На конференции состоялся большой разговор о молодом герое литературы, о задачах советского искусства, воспитывающего высокие идейно-эстетические критерии у советской молодежи.

Д5 ЗАМЕТКИ И К О'Р'РЕСП О Н Д ЕН/ЦЙ И..' 3 Afo ЕТ К ИИ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЮМОРИСТУ-ДЕБЮТАНТУ А. МАРКОВУ

Многоуважаемый Алексей Марков!

^большим удовлетворением про-Щ" чла я в журнале "Наш совре-- менник" (" 9 за 1964 г.) Вашу статью "Открытое письмо поэтам-дебютантам".

Я всегда искренне радуюсь каждому новому юмористическому произведению. Ведь подлинных юмористов не тан много! И поэтому мне хочется от души поздравить Вас с несомненной удачей, ибо Вашу статью нельзя читать без искреннего и здорового смеха.

Мне, правда, было немного обидно, что такой материал Вы отнесли не в мой "Пылесос", а в серьезный отдел критики другого журнала. Но потом я подумала, что юморист Вы все-таки начинающий и, возможно, сами еще не разобрались в том, что Вами написано. Ну и, кроме того. Ваше произведение при всех блестнах остроумия не лишено определенных недостатков - с точки зрения юмора, нонечно.

Укажу на неноторые из них с единственной целью помочь Вам как начинающему и подающему надежды юмористу.

Итак, Ваша статья содержит о себе критическнй разбор начинающих поэтов, произведения которых впервые увидели свет в шестом номере журнала "Юность"... Это хороший юмористичесний прием, позволяющий автору, говоря якобы о других, фактически говорить о себе. Но иногда Вы это делаете не слишном тонно, без присущего Вам остроумия. Скажем, Вы разбираете стихотворение Льва Тимофеева "Времена года" и пишете: "Оно (стихотворение) до обидного вполне печатное, профессиональное, ее лн профессиональностью считать владение техникой стнха".

Дорогой друг! Так же нельзя'..

Я понимаю, что Вам обидно, когда в "Юности" появляются вполне печатные, профессиональные стихи, да еще с несомненной долей таланта. Но, голубчик мой, скажите об этом мягко, тонко, аллегорически...

Ну, например: "Я (то есть Вы) решительно протестую против того, чтобы молодые поэты печатали хорошие стихи".

Это, с одной стороны, не в лоб, а. с другой стороны, сразу ясно, что Вы хотели сказать...

Далее. Вам не понравилось стихотворение "Времена года", потому что оно не вскрывает всю сложность явлений, относящихся н современной колхозной деревне.

Вы пишете, что "колхознин, всеми клетками души озабоченный делами современной деревни", не станет читать подобных стихов...

Милый мой! Никто не сомневается в том, что у Вас в кармане лежит удостоверение, дающее Вам право говорить от имени всех на-шнх колхознинов!.. Но говорите об этом тоньше!..

Ведь можно с теплой улыбкой намекнуть на то, что неплохо, если бы каждое стихотворение, кроме эстетической, несло еще и на-ную-то конкретную нагрузку. Скажем, любое стихотворение о земле одновременно использовалось бы и как справочнин агронома; любое стихотворение о зве ;дах помогло бы астрономам в ич .латематиче-ских расчетах...

Уместно при этом сослаться и на нлассиков. Вспомним хотя бы Пушнина. Ведь он писал свои незабываемые строки "Я помню чудное мгновенье" в очень мрачную, беспросветную пору крепостничества, ногда вся Россия стонала под гнетом самодержавия. Если следовать Вашей юмористическо-крити-ческой "методе", то справедлиро задать Пушкину вопрос: при чем же тут "чудное мгновенье"?!

Но, дорогой Алексей, приемы юмора разнообразны. В одном случае мысль надо завуалировать, а в другом - выпятить ее, сделать острее, резче!..

Вот вы пишете: "Да извинит меня редакция "Юности", но я никак не могу отделаться от впечатления, что она задалась целью в противовес другим журналам печатать все, что нинак не связано с жизнью: мол, этим и будем оригинальны".

Все хорошо в этой фразе! И интересные наблюдения и оригинальные выводы... Непонятно одно: зачем и перед кем Вы просите извинения? Ведь "Юность" имеет более чем миллионный тираж и читается по всей стране. И вот Вы делаете сенсационное открытие! Оназыва-ется, журнал "Юность" уже давно оторвался от жизни и фактически разлагает нашу молодежь!

И вместо того, чтобы немедленно пресечь это безобразие, Вы просите извинения?!.

Да в суд!.. Сию же минуту передавайте дело в суд! А если, не дай бог, юристы не найдут подходящей статьи в уголовном кодексе, предложите свою статью из журнала "Наш современник?!..

Наконец, еще об одной интересной мысли, ноторую Вы развиваете в своей статье. Вот как она у Вас выражена: "Кстати, о портретах авторов, ноторые к стихам дает "Юность". На каждую позу надо иметь право, особенно поэту.. ...Откройте журналы прошлого века или начала нашего. Посмотрите, нан енромно выглядел писатель на своих портретах. А нынче? У березки в распахнутом пиджаке... У ммкрофона перед миллионной аудиторией... За машинкой на фоне многотомных книжных корешков"...

Ну, здесь Вы применили сатирический прием, который называется гротеском (гротеск - это преувеличение, домысливание, вранье). Не беда, что в шестом номере журнала "Юность" иет ни одной фотографин молодого поэта у березкн, за машинкой или тем более перед миллионной аудиторией. Это мелочь. Таной сатирик, как Вы, имеет право видеть даже то, чего нет!..

Дело не в этом. Здесь надо было развить Вашу главную мысль - о том, что на каждую позу поэт должен иметь право... Здесь Вы вполне могли бы приложить специальную таблицу поз, соответствующих рангу поэта.

Например, начинающий поэт - стоять, руки по швам, пятни вме-- сте, носки врозь! Поэт, выпустивший первую книжку, уже имеет право сидеть и, скажем, расстегнуть верхнюю пуговицу рубашнн.

А поэт, достигший Вашего положения, имеет право фотографироваться в любой позе и даже с бородой.

Можно использовать таную таблицу, хотя я на Вашем месте рекомендовала бы заменить фотографии поэтов отпечатками их пальцев. Это и енромно и помогает криминалистине. Конечно, можно было бы еще и еще говорить о Вашей статье, но мне, как девушке, это очень трудно: приходится все время выбирать выражения. Да и не стоит! Ведь это, я надеюсь, не последнее Ваше юмористиче-сное произведение...

Только в следующий раз посылайте их прямо по адресу: журнал "Юность", отдел "Пылесос". А я уж отведу для них достойное место. С приветом

Галка ГАЛКИНА

В

О О

о и

=3

ZS

а

о о о ы

о

W -а "

и о

ы

О

о

э

О О

о

о о о

ы

о с о

С. ЗОРИН

ё

-о О

о

о

О

о о ы

8

О

ы

О

о о

о о о ы

с: "

о о о и 15

о о о

СП "

о о о

ЛЕВАЯ РЕЗЬБА

срез механический цех прошла Люба-нормировщица, но на нее никто не обратил внимания. Все в цехе были поглощены предстоящим событием: только что стало известно, что на производственную практику сюда придут школьники и что руководить ими будет мастер Плаш-кин. Мастер сидел над бочкой с противопожарным песком и ожесточенно жег махорку. У него было лицо человека, которому посчастливилось выиграть в художественной лотерее пятитонную скульптурную группу "Развод караула на пограничной заставе".

Вот так педагоголь-моголь. друг Плашкнн! - говорили сочувствующие.

Ничего, они тебя хоть в лапту играть научат'

Плашкин щетинил усы. В голову лезли кислотно-щелочные мысли. Играть в лапту в предпенсионном возрасте не хотелось. Объяснять различие между токарным станком и вытяжной трубой тоже не хотелось. Горло пощипывало от махорки и обиды.

От дверей, раскрытых, как книга, по цеху катилась стайка фартучков и курточек, беретов и косичек. Пахнуло первым сентября, булочками по две копейки за штуку и клеем для филателистических альбомов. Плашкин мрачно пожал руку парторгу, кивком ответил на ребячьи приветствия и вздохнул.

Гм, седьмой класс, значит... Н-да. Это. значит, называется цехом. А-а, все равно не поймете! В общем, смотрите и не мешайте. А то еще руки испачкаете... Гм!

Дав своим подопечным такой мудрый наказ, Плашкин наклонился над дизелем, который начал ремонтировать еще вчера. И тут же, увлекшись работой, начисто забыл обо всем на свете. Поэтому он невольно вздрогнул, когда маленькая рука протянула ему гаечный ключ.

Гм-гм, - вдумчиво сказал мастер, оглядываясь и видя, что горка деталей позади него уже чисто вымыта керосичом и разложена по порядку и что два карапуза вовсю орудуют шаберами, снимая нагар с цилиндровых втулок. Девчушка с розовыми бантиками в косичках протянула Плашкину полдюймовую гайку.

Не комплект! - пропищала она." Эти с левой резьбой, а нужна правая! Дайте марку для инструментального, пожалуйста!

...В обеденный перерыв все были ошеломлены. На заднем, поросшем ласковой травой дворе мастер Плашкин бегал наперегонки с подростками. Он довольно ловко увертывался от мячика и счастливо смеялся.

Рисунки Ы. Горского.

Марк РОЗОЗСКИЯ

РУК

в

КАРМАНАХ

Рисунок К. Борисова.

Ясунул руку в карман брюк и стал медленно шевелить пальцами. Мне нужна была двухкопеечная монетка, чтобы позвонить Веронине (на свете нет лучше глаз, чем у нее!). Ах, эти деньги!.. Их всегда трудно достать... Даже когда они уже лежат в собственном кармане!..

Но ничего, сейчас... сейчас... вот сейчас достану, позвоню Веронине (в мире нет лучше ножек, чем у нее!), и мы пойдем с ней в кино. Фильм-гигант. Зарубежный супербоевик. Это будет великолепный вечер. И - недорогой. Билеты будут стоить максимум 80 копеек. Чудесный вечер. Плюс рубль, который я истрачу на такси, возвращаясь домой после того, как провожу ее.

Где же эти несчастные две нопейни".. Куда запропастились?!.

...А завтра я приду к ней с Цветами. Принесу отличный бу-нет. Она будет потрясена. И не столько букетом, сколько мною. Да! Снолько мною!.. Скольно мною, кстати, будет заплачено за этот букет".. Вероятно, не меньше Двух с половиной рублей!.. Ну и что".. Если хочешь быть джентльменом - плати! Потом мы. конечно, пойдем в ресторан. Это, значит, еще десятка!.. Минимум! Ладно, поищу в другом кармане!.. И сразу после этого... сделаю ей предложение!.. После ресторана ей будет трудно отказать! Конечно!.. Не надо с этим тянуть!.. Те, кто тянет, обычно дорого за это платят!.. Решено! Мы идем в загс. Мы расписываемся. Мы счастливы. Ее мама дарит нам отдельную квартиру (на свете нет тещи лучше, чем ее мама!), а папа преподносит нам автомобиль (в мире нет автомобиля лучше, чем тот, который дарят вместе с гаражом').

Черта с два!.. И в этом кармане нет!.. Может, поискать в пиджаке".. Нет, это не тан просто - найти... таних прекрасных родителей. Я же знаю, все будет, к сожалению, иначе. СВАДЬБА... Горько!.. Я целую Веронику (на свете нет лучше губ, чем у нее!) и краем глаза вижу, что ее родители - совсем другие люди. О-хо-хо, в лучшем случае они могут подарить нам какое-нибудь бра. Большое спасибо за новую лампочну в доме. Оч-чень приятно. Проклятие, и в пиджаке нет!.. Впрочем, внутренние карманы я еще не осмотрел... Еще посмотрим... Посмотрим еще. кан сложится жизнь!.. Ах, деньги! Деньги - это то, что легче всего помогает нам перенести нашу нищету.

Уверен, что сразу после свадьбы придется вступить в кооператив. Это скольно".. Полторы тысячи, минимум. Аванс. И автомобиль придется самому покупать. Вот еще три тысячи. Где же эти проклятые две копейки".. Где"..

И свадебное путешествие я не учел. И шубу для Вероники. И дети потом пойдут - их ведь тоже надо содержать!.. Одна няня чего стоит! Потом игруш-ки-квакушни, елки-макушки... О господи, скольно расходов"' Снолько же мне надо всего?!. Вероятно, что-то около ста тысяч. Или двухсот! И где их достать".. Есть!.. Нашел!.. Вот они, две копейки!.. Наконец-то!..

Сейчас пойду и позвоню Ве-ро... Впрочем, не буду звонить. Не буду ей звонить вовсе. Ни-ногда.

Правильно писали в газетах, что стоимость этих фильмов-гигантов слишком высокая. И для меня эта картина слишком дорогая... Ох, уж эти капиталисты!

С этой мыслью я подошел к тележке с газированной водой.

Пожалуйста, дайте мне чистенькой... Два стакана!.. - сказал я и подумал: "Чего экономить?!".

Вл. КАРЛИНСКИЯ

НЕОБХОДИМОЕ УТОЧНЕНИЕ

У нас в комнате протекает потолок, - сказала студентка коменданту общежития." Прошу вас произвести срочный ремонт, так как потолок грозит обвалиться.

Комендант общежития снял телефонную трубку и отдал распоряжение принять необходимые меры. И вслед за этим ему тотчас же объявили строгий выговор за волокиту. Почему же за волокиту? Ах, да...

Мы забыли сказать, что между первым и вторым абзацем этого рассказа прошло полтора года.

ТОЛЬКО ДЕСЯТЬ

Мм-да!.." сказал председатель завкома, входя в светлый и просторный инструментальный цех." Прихожу в который раз, и снова та же картина: пустует десять рабочих мест. Безобразие! Разве не было по этому поводу приказа директора?!

Как же, - вздохнул старший мастер, - приказ такой был. Да разве его так сразу выполнишь? Вот и пустует пока только десять мест. Вы думаете, легко из остальных рабочих подобрать для заводской команды еще и хорошего вратаря?!

8

Ы

9

О

о

о

е О О О И

8

О "

о

о о щ

ЕЁ

о о

О

о о ы 15

с: "

о о о ы

о о о и

Содержание журнала "Юность" за 1964 год

Л"Л" журн. РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПЬЕСЫ

ДБДАШЕВ Юрий. Летающие острова. Неоконченная акварель ........2

АКСЕНОВ Василий. Дикой. Местный "хулиган? Абрамашни-ли. Товарищ Красивый Фу-ражкин. Миленький Кит. лакировщик действительности 12

АМЛИНСКИИ ВЛАДИМИР. Тучи нал горело i рстали . . . 1U

АНАНЬЕВ Анатолий. Козыри монаха Григория .... 5

АРКАНОВ Аркадий. С восьми до восьми. Педальная машина...........7

БИТОВ Андрей. Такое долгое детство........11

LOKAPEB Геннадий. Мы . . (>

БЫКОВ Василий. Западня . 7

ГОЛОВАНОВ Ярослав. Кузнецы грома......... 1

ГОРЕНШТЕЙН Ф. Дом с башенкой. ........6

ДМИТРИЕВ*. Оделия. Суббота. 17-е.........11

ДРУЖИНИНА Ирина. Нефертити ..........11

ЖЕРНАКОВ Николай. Поморские ветры.......1J

ИЛЬИН Виктор. Жесткий контур.......... 4

КОРОБИЦЫН Алексеи. Тайна музея восковых фигур. . 7 "10

КОРОБОВ Алексей. Маяк . 6

МАЛЫХИН Владимир. Февральский снег......2

МАРЧЕНКО Ирина. Весело - грустно .......3

МАРШАК С. Умные вещи . . 8

НИКОЛЬСКИЙ Борис. Триста дней ожидания.....4

ПИЛЯР Юрий. Люди остаются людьми.......3-5

ПРИСТАВКИН Анатолий. Сели-rci1 Селигоролнч .... 9

СУЕОРИНА Екатерина. Ксана Муратова - фронтовая артистка........1"Я

ФИЛАТОВ Лев. Серебро . . 8

ЧУКОВСКИЙ Николай. Девочка-Жи.шь ....... !

ЩИПАЧЕВ Степан. Миниатюры 7

ПОЭМЫ, СТИХИ

АГЕЕВ Леонид. В лесу. "Рано осыпая прозеваю..." . . 11

АРОНОВ Александр. Сирень... 6

АФАНАСЬЕВ Виктор. "Для муравья трава - тайга..." Митька Громов. Вдовы. . . 1

АХМАДУЛИНА Белла. Моя родословная .......1

АХМАТОВА АННА. Два стихотворения из цикла "Шиповник цветет". Два четверостишия .........4

АХУНДОВА АЛЛА. "Я верю в предсказанья птиц - 'Ее тн листья - зеленые флаги..." Зимняя сказка ..... 6

БАРТО Агния. Однажды я разбил стекло. Я лежу болею. Рыцари. Особая арифметика .........Ю

БЕЛЯЕВ Михаил. "Поднял тебя..." Школьный звонок. "Дали обрываются за до мом..." "Будто гений..." . . 7

БЕРГГОЛЬЦ Ольга. Михаилу Светлову. Дальним друзьям. "Какая темная зима..." Обещание. О твоей смерти. Измена. "О. не оглядывайтесь назад..." Возвращение. Обращения к трагедии .... 11

БОБЫШЕВ Дмитрий. Русская реч ь.........11

БОКОВ Виктор. Объяснение с землей. Девятый этаж. Снегирь. Сын. Отказ. Кто ты. девушка раскосая? Обида . 8

БОРИСОВА Майя. Новогоднее стихотворение. Метро . . П

ВАНШЕНКЙН Константин. Зимнее море. Стужа. Вечерняя вода. "В поэзии - пора эстрады..." Луна. "Блеск моря и скрипы причала..." "Гудок трикратно ухает вдали..." 2 Чтоб молодые помнили всегда. "Опять, опять сидишь со мною рядом..." "От затемненного вокзала..." "Как изнашивается платье? ... 12

ВАСИЛЬЕВА Лариса. "Я открыла весну..." Ожиданье. Танки 3

ВЕГИН Петр. Колыбельная. . 2

ВИНОКУРОВ Евгений. Плот ность мира. Рука. Выше всего. Человек. Статуя. Тело. Смятенье. Ребенок. Поэт чер-TCi'i рисует. Небо. Я был... 4 Нет хуже ничего, чем лжепророки... Благородство. Вожделение. Дыхание. Посмейся надо мной. Голосок. К вопросу о долголетии. Ремонт. "Циник". Она......10

ВОЗНЕСЕНСКИЙ Андрей. Охота на зайца. Римские праздники. Тишины!......7

ГАМЗАТОВ Расул. "На камушках гадалка мне гадала..." "Еще давным-давпо себе на горе..." "Что слепому все темно кругом..." "Я ничуть не удивляюсь, что ж..." "Самосохранение забота..." "Поэзия, ты сильным не слуга..." "Наш мир корабль..." "Мне оправданья нет и нет спасенья..." Памяти народного артиста Басира Инуси-лова. "Я негр своих стихов..." ........12

ГЛАЗОВ Григорий. Вступление. Беседа. Глаза. Солдат. Сквозь годы. Высота. Человек . 2

ГЛОЗМАН Григорий. Прощание с друзьями. "Субботних танцев не отменит смерть..." . 11

ГОЛУБКОВ Дмитрий. Отцы. Осень, вечер. 'Мать кутает младенца..."......10

ГОЛУШКО Татьяна. Пушкин и

Ри.шич........11

ГОРБОВСКИИ Глеб. Роща. - Имел бы свой автомобиль? 11

ГОРОДНИЦКИЙ Александр. Расстояние.......11

ГУБАНОВ Леонид. Художник t>

ДАГУРОВ Владимир. Балалаеч-ка. Иванушка дурачок . . 8

ДМИТРИЕВ Олег. Новогоднее... 1 Удар по кремню. "Вот новая картина..." Пью поду. "Как бы я хотел дожить до старости". Баллада о-З эквилибристе............ 9

ДОРИЗО Николай. Ровесникам Победы. Ромашки. "Я Держу на руках..." Номер "Волги". "Все знаю смешинки..." Что такое Неаполь... "Крым существует для солнца..." Песенка ........ 8

ДРУНИНА Юлия. "Сколько шика в нарядных ножках!" . 2

ДУБРОВИН Борис. Колодец на заставе. Землетрясение. Землянка ........8

ЖДАНОВ Игорь. Комсорги. . 2

ЗАСЛАВСКИЙ Риталий. Смена. 2

ЗЕЛЕНАЯ РИНА. Мы сочиняем

стихи ........7

ИСКАНДЕР Фазиль. Весна. Утро в Дубне. Баллада о -Левочке из саркофага". Альпийский холод. Зимние игры . ........ 5

КАЗАКОВА Римма. Рыбалка. "Мои учителя пооты:.." В сорок втором. Сыну вместо колыбелькой. "О. жажда детская учиться...".....5

КАЗАНЦЕВ Василий. "Мы пили с ним у автомата..." Мойщик автомобилей ...... 9

КЕРЛЕР Иосиф. Смотрите на людей!.. В лесу. Март. Трава. В пути. Сказ о портном 9

КОЗЛОВСКИЙ Янов. Сыну. "С утра до вечера мело..." Конь. Советники .... 5

КОРОЛЕВА Нина. Вступление в Сибирь. Художникам города Тобольска. "Елочку заиндевелую..." ...... . . 3

Озерная элегия. Письмо в Ленинград.......11

КУЛИЕВ Кайсын. Мои предки. "Кто может выгоде в угоду..." "Ты помнишь лето".." "Чужой бедою жить не все "МРЮТ..."....... 3

КУШ HEP Александр. Шашки. "Октябрь. Среди полян и просек..." "Любитель подледного лова..."......11

ЛАСКОВ Иван. Живые голоса J

ЛИСЯНСКИИ Марк. Есть городок во Франции. Годы. "Мы привыкаем быстро к чудесам..." ..... 10

МАЛЬЦЕВА Надежда. "Отдайте мне тайны..." Несна. Телсфо ну. "Не тронь, ты мнешь мои цветы!.." "Люди проходят передо мной..." .... 6

МАРТЫНОВ Леонид. Все зависит от людей! Природа. На берегу. Богомазы. OMVT. Осколки. Чары .....3

МЕЖЕЛАЙТИС Эдуардас. Актер. Ниагарский водопад, или прогулка с Уолтом Уитменом ........1

МЕТОДИЕВ Димитр. Открытие мира .......5

МОРИЦ Юнна. Разговаривали вещи. Пони. У котенка рабо тенка. Это очень интересно. Лето. В гостях. Что на что

похоже.........3

Цветок. Начало апреля. "Все тело с ночи лихорадило..." Снежная погода. Осень в Абхазии..........9

НОВИКОВ Николай. Районные клубы. "С чемоданом худым..." ........6

ОКУДЖАВА Булат. "А остальное все приложится..." Спет в окне. Стихи про маляров. Сверчки. 2. В городском саду. Дорога. Храмулн. Черный мессер. "Вот я. убитый, падаю у бережка..." "То падая, то снова нарастая..." Песенка о художнике Пиросмани. Франсуа Вийон. "Срываю красные цветы..." .... 12

ПАВЛИНОВ Владимир. Ровесники.......... 4

ПЛИСЕЦКИЙ Герман. Аэродромы. Памяти бабушки ... 11

ПОЛЯКОВА Надежда. Остаются дела.........11

ПОПЕРЕЧНЫЙ Анатолий. Бабы.

Сто сопок пятая пепста. . . 8 ПРОКОФЬЕВ Александр. У меня работа... Ладожане. Ки-

жи. Карелия......11

РАЧКО Марина. Маска льва . 11 РЕЦЕПТЕР Владимир. "Десятиклассники знать не желают

классики"!".......4

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Роберт. Дипломатам нашим. Ремонт часов. Стихи о хане Батые. 4 Назым. "Поэтам что..." Перед праздником. Ночью. Танцуют индейцы.....7

РУБЦОВ Николай. "Я весь в мазуте..." "Я забыл, как лошадь запрягают..." "Загородил .мою дорогу обоз..." Улетели листья.......6

РЫТОВ Александр. Питьевой

фонтанчик.......11

САВЕЛЬЕВ Владимир. "Я голову даю на отсеченьс..." "Мы

с тобой...".......-3

СВЕТЛОВ Михаил. "Музыка ли. пенье, что лн. эхо ли..." В

больнице ........ 5

СЕИФУЛИН Сакен. Пьют кумыс

на Джайллу. Мускулы рук. 9 СМЕЛЯКОВ Ярослав, ha поверке....... .... 10

СМИРНОВ Лев. Сани. Баллада о радуге. "Мы пьем абхазское вино..."......Ю

Правда Октября ..... 11

СТАРШИНОВ Николай. Полезнейшее дело. Говорят деревья. Из детства. Дочери м >ей Руте ... 2

А мне теперь всего желанней..." Девушка на велосипеде. "Осенняя осина..." Девочки и кардинал. "И на меня нелепые полотна..." Ру

та и бабушки .....12

ТАРУТИН Олег. Дятлы ... 11 ТВОРОГОВА Валентина. Письма. Дождь. Палангские стихи. "Быть матросом чертовски тр,дно1.."......6

ТИМОФЕЕВ Лев. Времена года.

Ночной полет....... 6

УЛЗЫТУЕВ Дондок. Русскому брату. "Люблю зеленую тай-

г у...".........7

ФАИНБЕРГ Владимир. Быстрое

время. ......-5

ФИМИН Валерий. Тревога. . . 2 ХАЛУПОВИЧ Вадим. Снег . . 11 ЦЫБИН Владимир. Предчувст вне. "Морщинами рожденье песен..." "Я стою с тобой..."

Спокойствие.......2

Годы. Возвращение ... 9 ШАПОШНИКОВ Вячеслав. Багульник. Журавль. Знакомо-MV мальчишке. ... 6 ШКЛЯРИНСКИИ Александр. Встреча антарктической экспедиции .......И

ШОПЫРЕВ Сергей. Истопница. 'Ненастье было этой но-

чь"г>..." .......

ЩИПАЧЕВ Степан. Помню... ЭМИН Геворк. "Стих слагать - 2 значит зло корчевать неустанно..." "На руках тебя носят".." "Знаете, как ловят

обе.чьян...".......Ю

ЮДАХИН Александр. Боре Ка-

мьтшег.у.........6

ЯШИН Аленсаидр. Улыбка. Покормите птиц. Зазимовавшая ласточка. Беличьи свадьбы. Кто рассудил? Чего боюсь.

Спасибо солнцу......7

Урожай.........9

ОЧЕРКИ. СТАТЬИ. ФЕЛЬЕТОНЫ,

ВОСПОМИНАНИЯ, ЗАМЕТКИ. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ, ПИСЬМА

АЛЕКСЕЕВ Б. Художник-революционер........ 1

АЛЕКСЕЕВ С- Подарок городу. Л

АЛЛОВА Л. Театр поэзии. . . 10

АРХИПОВА Людмила. Дом в

Марьннао........ 8

БАЖьНОВ А. Самый молодой

лауреат........12

БАРУ Илья. Олимпийские зарницы..........9

В Ну реке как в Нуреке. . . 10 БАСКИНА Ада. "Трудные" пришли на завод....... 1

Бойся равнодушия, комсомолец' ........5

БАХТЕРЕВ Игорь. 250 часов с

Лениным........5

БОБРОВ Л. Соль земли. ... 2 БОГАТ Евгений. Автор "скучных писем? ...... 3

ВАЛЕРИИ Г. Человек в беде. 15 ВАСИНСКИЙ Александр. Это было в пансионате на Клязьме...........5

ВАСИЛЬЕВ Внн. Спор. ... 9 ВИЛЬЯМС Люсита. "Ленин-человек и его дело" .... 2 ВИННИЧЕНКО Иван. Запах

земли. ........5

ВИТОЛНИЕК Роберт. Серебристые облака........6

ГЕРБЕР Алла. В поисках главного .........4

Четыре на восемь". ... 7 "Начинающие менестрели" 8

А жить хочется.....12

ГИНЗБУРГ Евгения. Студенты. в

ГЛУХОВ Максим. Простая история ........ 1

ГОЛУБЕВ Валерий. Под флагом "Искателя"......12

ГОРИН Гр. Любители и ценители .........12

ДОЛИНИНА Н. Победы и поражения ........И

ДОМРАЧЕВ Мих. Незабываемое..........2

ЕЗЕРСКИИ С. У вечерних костров.........3

ЗАЙЦЕВ И. Вдали от больших дорог.........3

ЗЕЛЕРАНСКИЙ Н. Садовод Слава Гаи дин........7

ИШИМОВ Владимир. На гимнастерке - орлен Славы. . 5

КИРОВ С. М. Письма из тюрьмы ..........П

КОВАЛЕВА Л. Когда человек задумывается......11

КОЛЕСНИКОВА Н. О чем никогда не забудешь..... 4

КООЛЬ Н. История одной песни .........В

КОРОБОЧКО А. Крымский альбом В. ЖУКОВСКОГО . . 2

КРАСНО Нинель. Заочники . 6

КРЕНКЕЛЬ 3. Шугии на льдине..........4

КУЗНЕЦОВ Феликс. Наставники..........4

КУЧКИНА О. Посвящение в туристы. .......3

ЛАРКИНА Алла. Первые медали "Белой ромашки". . . 8

ЛЕВИН Борис. Доброе поле. . Л

ЛИХОДЕЕВ Леонид. Клешня. . 1 Как быть с Бетховеном? . 4

ЛЯПИДЕВСКИЙ А. "Начнем, товарищ Ляпидевский..." . 4

МАКСИМОВ Ю. Интервью с Наташей Ростовой.....6

МИРЛИС Анна. Смерть будет побеждена........В

МОИСЕЕВ Олег. Отречение от бога..........2

МОРОЗОВА Н. Внуки Корчагина..........10

МУСТАФИН Р. Шаги Валентина Зеленина.......8

НИКИТИН А. Прочитаны древнейшие письмена.....3

НОРТ Джозеф. "Молодежь - богатство народа? .... 12

Оглядываясь на прожитый год. 3

ПАВЛОВ С. Год нашей жизни. 1

ПАПЕРНЫЙ 3. За здоровый смех.......... 7

ПЕСИКОВ Ю. Имени Джона Рида.........12

ПЛЕШАКОВ Л. Последний дом моряка.........6

ПОЖИДАЕВ Генрих. Письмо с Берингова моря.....6

ПОНОМАРЕВ Н. В большом походе........11

ПОНТЕКОРВО Бруно. Не теряйте золотого Бремени. . . И

РАЗОРЕНОВА М. Школьный

киноклуб........4

Студенты дружат с подростками..........Я

Сказочный материал. . . 10

РОКОССОВСКИЙ К. К. Пусть знаю г их имена.....5

РУБИНШТЕЙН А. Рисунки В. Короленко......1

РУДЯК Б. Карл Маркс и русская секция. Vive la commune! ........9

Самый жаркий месяц года. . 9

САХНОВСКИИ-ПАНКЕЕВ В. Молодо, смело, талантливо. . 2

СТЕПАНЯН А. В раскаленной печи..........6

СТУДЕН ЦОВ П. Воздушные замки.........3

СУСЛОВ Илья. Школьный музеи села Пархомовка. . . 5 Путешествие в страну "Поэзия? .........6

Художник пришел в цех . 9 Шел по коридору король... 10

ТЕЛЬМАН И. "Дело - 14? . 5

ФИЛИППОВ Б. Актеры без грима........10. 12

ФЛЕРОВ Г. Путь к вершинам. о

ФРЕНКЕЛЬ А. "Песенка? . . 1

ЦЕЛМС Г. Назовите его романтиком.........9

ЧЕРЕПАХОВА Э. Варька . . 9

ЧЕРНОВ Юрий. Приятного аппетита! ........8

ШМОНИН Л. Солдаты мира. . 2

ЩЕРБАК Юрий, ЫИНЬКО Виктор. Перевал.......1С

ЮЛЬЕВА Тамара. В поисках земной крови......6

ЯВОРСКАЯ Г. Страницы комсомольской слаьы.....2

О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

АНДРОНИКОВ Иранлий. Четыре года........10

АНИСИМОВ Григорий. Семнадцать разных......10

АНТОКОЛЬСКИЙ Павел. Шекспир..........4

БИРГЕР Б. Взгляд художника - взгляд открывателя . 9

ВОЛЫНСКИЙ Леонид. Зеленое дерево жизни.....1, 2

ВОРОБЬЕВ Н. Там, где начинается день.......1

ГИДАШ Антал. Как я люблю вас. ребята!......7

ДРАЧ Иван. Сын вольности. . 3

КАССИЛЬ Лев. Воображение Нади Рушеной......6

КИБРИК Е. Пользуясь поводом............ 6

КОВАЛЕВА Л. Что ответить Ли.-с".........7

КУЗНЕЦОВ Ф. Гражданин или мещанин".......12

ЛАЗАРЕВ Л. Сегодня и для нас..........7

ЛЕСНЕВСКИЙ Станислав. Во

имя поэзии.......8

Братство героев.....9

МАРШАК С. Служба жизни. . 9

МИНАЕВ В. Современность и мастерство.......5

МИХАЙЛОВ К. Вечной молодости! ........7

МИХАЙЛОВ О. Нашей молодости епопы. .....10

ОСМОЛОВСКИЙ Ю. Самая чистая радость? ..... 4

Памяти С. Я. Маршака. . . В

Памяти Михаила Светлова . 10

ПАПЕРНЫЙ 3. Агрессивное неве'-кество......1 "

ПЕТУХОВ С. Для тебя, молодежь села........10

ПОЖИДАЕВ Геннадий. Восхождение в музыку.....5

ПРУСС И. Национальная гордость.........5

РАССАДИН Станислав. Юноше, обдумывающему житье... . 3 Постоянная прописка. . . 8

РУДИН Н. Музей II. А. Яро-шепко ........8

СОЛОВЬЕВ В. Младая песня невских берегов .... 11

Среди книг 1 1 "

ЦЯВЛОВСКАЯ Т. Рисунки Пушкина.........8

ЭНТЕЛИС Л. Юность древней музы.........И

СПОРТ

ВАСИЛЬЕВ Вин. Человек и

мяч..........

ЛАТЫНИНА Лариса. Моя гимнастика. ......

МАШИН Ю. Впереди - Токио.

МЕРЖАНОВ Мартын. Тактика

повелевает.......

XVIII Олимпийские. . . .

МУРАВЬЕВА И. Лейб-гвардии Алексеевского полка.....

СПАНДАРЯН Степан. "Молодые ветераны".....

СТАРОСТИН Андрей. "Почему" - спрашивает болельщик...........

ТЕР-ОВАНЕСЯН Игорь. Шаги в воздухе......

ТИШКОВ А. И в шахматах есть композиторы.....

ПЫЛЕСОС?

АЛЕШИН Вит. Казенная формулировка.......

АРКАНОВ Арк. "Склероз? . .

Билет и пион......

Истинная ложь......

БЕЗЫМЕНСКИЙ Александр. Эпиграммы.......

ГИНН М. РЯБКИН Г. Знаменитый мячик. Лежачий камень .........

ГОРИН Г. Мои мысли накануне 8 Марта.........

Ханжам до востребования!.." ........

ДРОБИЗ Герман. Строки любви. Железные нервы. . . .

ЗАХАРОВ М. С размахом... .

ЗОРИН В. Левая резьба . . .

КАМОВ Ф. В здоровом теле.

КАРЛИНСКИЙ Вл. Необходимое уточнение. Только десять .........

КАШАЕВЫ Владимир и Михаил. Литературные пародии.

КОНСТАНТИНОВ Владимир, РА-ЦЕР Борис. "Бабушкин козлик-........

КОСТЫРИН В. Мудреный вопрос..........

Кто же даст совет?

Мои думы о вежливости. .

Мои день рождения. . . .

МИН Евг. Сиреневая звезда

ПУРГАЛИН Б. Критика. . .

РИХТЕР Ю. Первый и второй. В семье не без.......

РОЗОВСКИЙ Марк. Как слышится - так и пишется.

Про гвоздь.......

Руки в карманах ....

СЛАВКИН Виктор. Комсомольцам десятых классов. Интеллект на лице. Как Васька сорвал мероприятие........

Сувениры"......

СУХАРЕВСКИЙ Б. Тоже сно-