Дональд Джастис

СОРОКАЛЕТНИЕ МУЖЧИНЫ

Мужчины за сорок
Закрывают без звука
Двери в комнаты,
Куда им уже не вернуться.

И на лестничной площадке,
Замерев, ощущают,
Словно палуба уходит из-под ног,
Покачнувшись.

В глубине зеркала
Они находят лицо мальчишки,
Примеряющего отцовский галстук,
Когда никого нет дома, -

И лицо своего отца
В таинственной мыльной пене.
Они сами уже больше отцы, чем дети.
Что-то пронизывает вдруг - что-то такое


Вроде звона кузнечиков
В сумерках похолодевших
Там, в кустах за их домом,
Приобретенным в рассрочку.

1967

* * *

НА СМЕРТЬ ДРУЗЕЙ В ДЕТСТВЕ

Мы их ни в небесах не встретим, бородатых,
Ни загорающих в пустынях ада;
Лишь, может, в сумерках, в пустом дворе за школой:
Положим, взявшись за руки кружком,
Играют в игры, чьи названья мы забыли…
Давай же, память, их поищем там, в тени.