Заметка

В. А. Козлов. НЕИЗВЕСТНЫЙ СССР ПРОТИВОСТОЯНИЕ НАРОДА И ВЛАСТИ 1953-1985 гг. || Часть третья

В атаку на горотдел милиции отправились <экстремисты>. Неудивительно, что в их среде явственно зазвучали <антикоммунистические> мотивы. 25-летний повар школы-интерната - 2 Владимир Шуваев (во время событий он был пьян), не только угрожал военнослужащим и коммунистам расправой, но и сформулировал своеобразные идеологические постулаты погромщиков: <место коммунистам - на столбе>; <с коммунистами говорить бесполезно...>; <всех их надо стрелять>840. А для того, чтобы снять с коммунистов психологическую защиту коллективного <мы>, Шуваев приравнивал их к фашистам, убийцам, а солдат призывал стрелять в тех, <кто вас заставляет стрелять в народ>. <Идеологией> дело не ограничилось. Владимир Шуваев вел себя крайне агрессивно, требовал у одного из солдат: <Дай мне автомат, я всех перестреляю>, швырял камни в танки, ругался, сквернословил841. (При задержании у Шуваева был изъят тесак842.)

Несмотря на сопротивление милиционеров и военнослужащих, погромщикам удалось сорвать с петель наружную дверь, использовать ее в качестве тарана, выбить следующую дверь и ворваться в помещение горотдела. Началось настоящее сражение, в ходе которого нападавшие сыпали угрозами и оскорблениями, бросали камни, избивали военнослужащих, пытались вырвать у них оружие, били стекла. Неприглядную картину несколько скрашивало то, что погромщики постоянно требовали освободить задержанных, т.е. добивались, как им казалось, восстановления справедливости.

Атмосфера коллективного психоза затягивала, заставляла людей терять самоконтроль. Один из участников событий расска-

ГАРФ. Ф. Р-8131, Оп. 31. Д. 93661. Л. 149. Исторический архив. 1993'. - 4. С. 152. Там же. С. 153.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93661. Л. 179. Исторический архив. 1993. - 1. С. 130.зыкал: <Мне почему-то тоже какая-то сила внушила, и я тоже крикнул: "Выпустить". После стали входить в здание, и я тоже полез. Не прошел и восьми метров, как в помещении стали стрелять. Я испугался и вбежал в комнату, где нас закрылиз43. И до сих пор я не пойму, как заскочил туда. Какой черт просил меня идти, что заставило меня войти в отделение милиции>844.

Даже в раздраженной и настроенной на насилие толпе нашлись люди, пытавшиеся если не остановить погром, то, по крайней мере, вести себя по-человечески. Например, один из осужденных за участие в нападении на милицию 24-летний Г. Г. Ларенков попытался спасти от избиения сбитого с ног солдата845.

Во время нападения на горотдел имели место попытки завладеть огнестрельным оружием. В ходе завязавшейся потасовки 29-летний слесарь Владимир Черепанов (женатый, отец одного ребенка, со средним образованием) намеревался вырвать автомат у одного из солдат846. Попытка закончилась неудачей. А вот у другого солдата, Репкина, автомат все-таки отняли. Обвинение утверждало, что налетчики попытались применить это оружие против охраны. А поэтому <военнослужащие, действуя в соответствии с Уставом караульной и внутренней службы, вынуждены были применить оружие против бандитов и таким образом пресечь их попытку убийства лиц, участвовавших в наведении порядка>847. Один из нападавших был убит.

Пролилась первая кровь. Но это не остановило и, кажется, даже не очень испугало возбужденных людей. Толпа пыталась проникнуть в здание милиции и с тыла - со двора Новочеркасского отделения государственного банка. Когда старший наряда, охранявшего госбанк, потребовал от погромщиков удалиться с территории, прилегающей к охраняемому объекту, кто-то (следствие утверждало, что это был 48-летний музыкальный мастер фабрики бытовых услуг Иван Гранкин, но он это отрицал) рванул на груди рубаху: <Стреляйте!>848. По некоторым данным, этот эмоциональный всплеск, выдававший уверенность толпы:стрелять не посмеют, не был единственным. Есть смутные свидетельства того, что над толпой поднимали ребенка с криком: <в детей стрелять не будете!>849. (Обвинили в этом 30-летнего грузчика Николая Козлова, но он отказывался.)

Поисковая активность толпы, попавшей в стрессовую ситуацию (<вожди> из горкома сбежали, спрашивать было не с кого), вылилась не только в <погромную> программу действий. Когда <экстремисты> отправились в горотдел милиции <освобождать арестованных>, с новой идеей выступил 39-летний обрубщик литья Новочеркасского станкостроительного завода Борис Мокро-усов, человек во многих отношениях неординарный, досыта хлебнувший лиха на своем веку. Своего отца Савелия Кузина Борис не помнил. После окончания 6 классов был мобилизован в ремесленное училище при заводе <Красный металлист> в Горьком. Вскоре после начала войны Мокроусов из училища сбежал. За это в августе 1941 г. получил первую судимость - приговорен к одному году исправительно-трудовой колонии. В ноябре 1941 г. досрочно освободился.

В сентябре 1942 г. Мокроусов (тогда еще Кузин) поссорился с матерью и убежал на фронт. Долго скитался, пока не оказался в городе Казалинске Кзыл-ординской области. Там и был задержан милицией. Юноша решил использовать свой шанс, как ему казалось, побыстрее попасть на фронт. Назвался Мокроусовым Борисом Николаевичем (под этим именем Борис Савельевич Кузин и прожил всю оставшуюся жизнь), прибавил себе два года и назвался красноармейцем, отставшим от части. Его объявили дезертиром, он не возражал: слышал, от кого-то, что дезертиров сразу отправляют на фронт. В итоге военный трибунал приговорил Мокроусова к 10 годам лишения свободы. Из лагеря Борис бежал, был пойман и получил еще id лет. Человек отчаянный и бесстрашный, Мокроусов, судя по всему, жестко боролся в лагере за выживание (может быть, с этим был связан и его побег). Одна из ссор привела к преступлению. Борис напал на своего спящего врага и попытался убить его кайлом. Покушение совершил буквально через несколько дней после второго приговора и возвращения в лагерь. Снова 10 лет лишения свободы.

В мае 1944 г. Военная коллегия Верховного суда СССР наконец разобралась в деле <дезертира> Мокроусова (Кузина) и отменила приговор Военного трибунала Кзыл-ординского гарнизона. Затем последовала отмена второго приговора, а по третьему - дело было направлено на новое судебное рассмотрение.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98327. Л. 35.Однако машина исполнения судебных решений не сработала. Определение Военной коллегии до Богословского ИТЛ, где отбывал наказание Мокроусов, не дошло. Так неудачливый беглец на фронт и просидел в лагере, даже не подозревая о своем частичном оправдании, вплоть до 1953 г.

Выйдя на свободу, Мокроусов долго скитался в поисках крова и пропитания. В ноябре 1955 г. был задержан за хищение продуктов из пристанционного буфета, арестован и осужден к семи годам лишения свободы. С этого времени Борис попытался переломить свою жизнь. В августе 1959 г. за хорошее поведение в лагере был условно-досрочно освобожден с испытательным сроком 3 года. Приехал в Новочеркасск, устроился на работу на НЭВЗ обрубщиком литья. Желающих заниматься этим тяжелым трудом было мало, и администрация завода охотно принимала на работу бывших уголовников. Мокроусов женился, начал хорошо зарабатывать. Жизнь стала постепенно налаживаться850.

В забастовке и демонстрации Мокроусов участия не принимал. 2 июня с утра был на работе. Затем отправился к горкому. В толпе вел себя активно, переходил от группы к группе, возмущался и протестовал. В конце концов именно Мокроусов предложил новый <план>: надо выбрать делегацию и потребовать удаления войск из города.

Участвовать в переговорах с военным командованием вызвались 9 человек. Делегация была беспрепятственно пропущена в здание горкома КПСС и встретилась с начальником гарнизона. Выполнить требование о выводе войск начальник, разумеется, отказался, сославшись на то, что неправомочен решать такие вопросы. В ответ Мокроусов заявил: <Не о чем с ним*говорить, нужен тот, кто может решить этот вопрос>. По дороге в военный городок, где находились Микоян и Козлов, Мокроусов вел <агитацию>: пытался добиться от сопровождающего офицера, как тот лично относится к повышению цен и снижению расценок. Попытки офицера отмолчаться Борис объяснил просто: <Что с ним разговаривать - он коммунист>851.

Бесстрашный и отчаянный Мокроусов (по оценке обвинительного заключения - <наглый>), в беседе с <московскими вождями> <требовал вывода воинского подразделения из города, злобно клеветал на материальное положение трудящихся, наносил угрозы и грубые оскорбления в адрес руководителей

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93661. Л. 107-109. Там же. Л. 111.Партии и Правительства>852. Как рассказывал сам Мокроусов своим товарищам по работе (было это еще до ареста, 4 июня 1962 т.), он требовал от Микояна и Козлова <чтобы они не прижимали рабочий класс>, при этом он ударял кулаком о кулак, показывая: <мы - рабочий класс, нас много>. В общем, <разговаривал с ними напрямую и сам не знаю/как меня там не арестовали>853.

И. Мардарь удалось отыскать одного из очевидцев встречи - Ю. П. Тупченко, бывшего начальника управления КГБ по Ростовской области. Тупченко запомнил, что с делегацией встречался сам Ф. Р. Козлов. Среди представителей демонстрантов <были две или три девушки. Один из мужчин был изрядно пьян. Представился - "Жуков" и нецензурно выражался. Разговор шел о бедственном положении рабочих, жителей города. Запомнилась фраза одного из членов делегации: "У нас хорошо живется лишь Юрке Гагарину да Манью буфетчице">. По словам Ю. П. Тупченко, <делегация не просила членов правительства выступить перед демонстрантами. Ф. Р. Козлов попрощался с ней словами: "Идите к людям, успокойте их, призовите прекратить беспорядки">.

И. Мардарь считает: <Встреча закончилась безрезультатно для демонстрантов, да и никто из приехавших <важных птиц> не воспринял эту делегацию всерьез>. К тому же встреча, по предположению журналистки, состоялась уже после выстрелов в го-ротделе милиции и расстрела на площади. Делегация, покинувшая площадь минут за 20-30 до стрельбы, о происшедшем еще не знала. Ее отпустили с миром. А аресты начались позже854.

<Встреча> кремлевских представителей с <народом> имела скорее символическое, чем практическое значение. Эта встреча, а не только выстрелы в толпу по приказу Москвы, превратила локальный конфликт местной администрации и местных рабочих в столкновение целого города с центральной властью. Стороны даже вступили в <переговоры>. Членам Президиума ЦК КПСС пришлось выслушать резкие требования, упреки и обвинения рабочей делегации, - такого режим не знал уже лет сорок! Было над чем задуматься и о чем вспомнить. На горизонте замаячил призрак организованного рабочего протеста.Какая-то часть толпы, остававшейся у горкома КПСС, была настроена на то, чтобы дождаться результатов переговоров. Другие бунтовщики вели себя более агрессивно. И пока делегация отсутствовала, произошли драматические события. Власти попытались очистить здание и оцепить его силами воинского подразделения. Но нападавшие и сами в массе своей вышли уже на площадь, поскольку в опустевшем и разгромленном горкоме делать им было решительно нечего. По справедливому замечанию И. Мардарь, никакого практического смысла выставлять охрану у пустого здания, а тем более <защищать его, применяя оружие>, не было855. Тем не менее, группа военных на бронетранспортере попыталась вклиниться в толпу и оттеснить демонстрантов. Им это не удалось, и они получили приказ выйти из толпы. Эти малопонятные маневры очень напоминают подготовку к расстрелу: свои не должны были пострадать.

К этому времени прибыла новая группа автоматчиков (из состава войск МВД СССР) под командованием начальника Новочеркасского гарнизона генерала Олешко. По данным прокурорской проверки Прокуратуры СССР, Олешко обратился к толпе с балкона с требованием прекратить демонстрацию. Толпа не реагировала. Солдаты, выстроенные у фасада, произвели предупре - дительный залп в воздух, <от чего толпа шумевших и напирающих людей отхлынула назад. Однако тут же из толпы раздались выкрики: "Не бойтесь, стреляют холостыми". После чего толпа вновь ринулась к зданию и выставленным перед ним солдатам. Последовал повторный залп вверх и сразу же после негр единичные автоматные очереди по толпе. В результате - человек 10 - 13 остались лежать на площади. Впоследствии выяснилось, что кто-то из особо буйствующих лиц пытался выхватить оружие из рук солдат, которые вынуждены были открыть огонь. И только после этих выстрелов среди демонстрантов возникла паника>856.

По сообщению И. Мардарь, в материалах прокурорской проверки есть документы, свидетельствующие о том, что находившийся на балконе генерал Олешко <никаких команд на применение оружия не давал, даже наоборот, возмущенный действиями стрелявших, пытался криками остановить их>857. При этом, по некоторым данным, именно в этот момент один из демонстрантов, пожилой мужчина, призывал толпу с балкона к сдержанности и организованностиз58.

Официальная версия пыталась представить расстрел толпыкак случайность, как своего рода недоразумение, а саму стрельбу подать как акт самозащиты, ответ солдат на угрозу для их жизни. Чтобы придать логичность и выстроенность этой версии, нападение на милицию и на горком связали единой причинно-следственной цепочкой: разозленные неудачей в милиции хулиганы вернулись на площадь, снова попытались отобрать у каких-то солдат оружие, а солдаты (без специального приказа) <вынуждены были> открыть огонь. Эта версия уже давно вызывает обоснованные сомнения. Почему-то не было установлено (в отличие от эпизода в милиции) ни имя солдата, который якобы подвергся нападению, а сделать это было совсем нетрудно, ни того, кто пытался отобрать у него оружие и угрожал жизни. Версии о самозащите противоречит и тот подтвержденный многими очевидцами факт, что стрелять в толпу начали все-таки одновременно, а не единичными автоматными очередями. Так стреляют по приказу, а не при спонтанных попытках защитить свою жизнь.

Одним словом, вряд ли можно считать эпизод расстрела полностью восстановленным. Однако для нашего исследования.достаточно и того, что факт нападения на солдата не был доказан следствием, которому пришлось прибегнуть к довольно грубой подтасовке, чтобы доказать недоказуемое. И. Мардарь справедливо пишет по этому поводу, что ни в 1962 г. ни в 1990 г. так и не нашли ни одного очевидца нападения на военнослужащего, никого, кто своими глазами видел бы это ключевое для официальной версии событие859. Хотя многие другие, гораздо менее существенные эпизоды были восстановлены до мельчайших деталей. С этой точки зрения правомерен вывод о том, что был приказ стрелять на поражение, а толпа перед стрельбой никак не меняла своего поведения; оно, впрочем, и так было уже достаточно агрессивным. Повторное применение оружия 2 июня 1962 г. было продиктовано не полицейскими, а политическими мотивами. Следовательно, и ответственность за неправомерное применение оружия несут не отдельные военнослужащие, а гораздо более высокие инстанции.

И. Мардарь высказала обоснованное предположение о том, что члены Президиума ЦК КПСС были испуганы встречей с делегацией забастовщиков, увидев в этой делегации очевидный симптом начавшейся самоорганизации бунтовщиков860. Вероятно, это действительно могло подвигнуть <московских вождей> воспользоваться уже полученной санкцией Хрущева на приме

Мардарь И. Указ. соч. С. 37.

Мардарь И. Хроника необъявленного убийства. С. 36.некие оружия, не очень задумываясь при этом о таких <мелочах>, как правомерность стрельбы в безоружную толпу.

После расстрела. Речь мусорщика Жилкина. Известие о расстреле толпы, до последнего момента верившей, что <в народ стрелять не будут>, быстро облетело город. О первой реакции на происшедшее можно судить по рассказу 34-летнего прессовщика НЭВЗ П. Ф. Решетникова, осужденного за участие в волнениях: - <Часа в 2-3 дня к заводу стали приезжать рабочие, рассказывали, что в городе стреляли в людей. Народ стал возмущаться, к нам подошел Дьяченко и сказал: "Ну и правильно, что постреляли людей". Я на это заявил Дьяченко: "Как ты смеешь так говорить, а еще красную повязку повязал, лучше бы ты черную нацепил". Стоявший здесь же Завалко, его фамилию я узнал потом, тоже стал говорить, что правильно людей постреляли. Я после этого ударил его по лицу. Люди нас разняли, я сел на велосипед и уехал на речку. Завалко говорил, что бесчинствующие люди причинили государству большой ущерб, а я ему ответил что люди, разве, ничего не стоят? Я был расстроен его высказываниями и ударил его по лицу>861.

В изложении свидетелей, дело выглядело несколько иначе, но суть конфликта понятна: расстрел расколол жителей города. Одним, с самого начала выступавшим против забастовки, пришлось искать моральных оправданий своему сотрудничеству с властями, отдавшими жестокий приказ. Другим, бывшим до сих пор в стороне, - вырабатывать собственную позицию, даже если они и не высказывали ее вслух, подобно Решетникову.

Противоречие между возмущением и страхом, который внушал режим законопослушным обывателям, было основой психологического и морального стресса. Его пережили в тот день многие жители города. 33-летний старший инженер Новочеркасского филиала проектного института <Гипроэнергопром> Н. П. Бредихин, отец двоих малолетних детей, ранее не судимый, был по всем критериям политической благонадежности вполне <советским человеком>. Добровольно, по призыву партии, как тогда говорили, он выезжал работать в деревню, в МТС, и на целину, имел больше всех в отделе рационализаторских предложений и изобретений, готовился поступать в аспирантуру. Портрет Бредихина висел на <Доске почета>862.

В волнениях инженер не участвовал. Однако, узнав о происшедшем, не нашел в себе сил лицемерить или, по крайней мере,

11 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98326. Л. 15. 2 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98310. Л. 5-6.промолчать. <Я сел за рабочее место, - рассказывал Бредихин, - и стал чертить схемы. Через некоторое время я услышал звуки, напоминающие звуки движения телеги по булыжнику. Кто-то сказал, что это стреляют. Я высказал сомнения на этот счет и продолжал работать. Около часа дня пришел старший инженер-конструктор Коршиков. Он был бледен и в возбужденном состоянии стал говорить, что сам видел, как на площади стреляют в толпу, что убита женщина с ребенком. Под впечатлением таких рассказов техник Соседке впала в истерику. Она кричала, что могут убить и ее мать. Сослуживцы стали возмущаться, что в толпу стреляют. Я, поддавшись этому возбуждению и не разобравшись в событиях, встал из-за стола, снял портрет Хрущева и выбросил его во двор>863.

Пережитые инженером Бредихиным короткие <звездные минуты>, вызвали у окружающих типично <советскую> реакцию. Они немедленно отстранились от <осквернителя>, опасаясь разделить с ним ответственность. Только что ужасавшиеся расстрелом безоружных коллеги по работе вдруг замолчали и, как выразился Бредихин, стали его <взглядами осуждать>. Бредихин, почувствовал себя изгоем, растерялся и испугался, бросился советоваться с товарищем: <Что делать?> Совет был вполне <советским>: идти сдаваться в КГБ, что Бредихин и сделал. А одна из сослуживиц подняла оскверненную <святыню>, подклеила и повесила на прежнее место864.

Вообще же расстрел на площади, напугав обывателей и здравомыслящих, тем не менее не вызвал всеобщего паралича> Стихийный протест продолжался. Во второй половине дня на площади у горкома еще можно было услышать призывы добиваться своего и даже мстить за убитых. <Упертым> бунтовщиком оказался уже известный нам Михаил Кузнецов. Вечером 2 июня он <неоднократно пытался бросать камни в военнослужащих, проезжавших на автомашинах, препятствовал их движению, выкрикивал угрозы в адрес военнослужащих, заявляя при этом: "Завтра в 6 часов утра мы вам покажем">865..

52-летний сборщик утиля П. Ф. Жилкин остановил лошадь около электровозостроительного завода, влез на повозку и произнес целую речь по поводу расстрела. По показаниям одного из свидетелей, сборщик утиля говорил бессвязно, но- горячо: <Что же вы тут стоите, в городе льется кровь рекой, пулеметы

Там же. Л. 4-5.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98310. Л. 6. Исторический архив. 1993. - 4. С. 153.и танки убивают детей и женщин, идите к ним на помощь>. Показывая на третий этаж заводоуправления, Жилкин сказал: <А этих гадов нужно расстреливать>. Свидетель <подошел к Жил-кину, он был немного выпивши. Я ему предложил уйти отсюда, но Жилкин, видя меня в очках, сказал: "Вот таких гадов нужно бить". Из толпы крикнули: "Убирайся отсюда", тогда Жилкин стал опять кричать:}, Нужно бить очкастых">866.

Вечером у горкома КПСС и у милиции продолжались выступления демонстрантов, в основном, молодежи - старшие благоразумно разошлись по домам. Одновременно на всю площадь транслировали записанную на пленку речь Микояна. Толпа <аккомпанировала> речи члена Президиума ЦК КПСС: ругала военных, снова требовала снижения цен на мясо и масло867. Ни Микоян, ни Козлов в тот день так и не появились перед народом. После объявления комендантского часа толпу разогнали силами войск и милиции.

Всего во время беспорядков было убито 23 человека. Десятки жителей города, в основном молодежь, обратились за медицинской помощью в связи с ранениями. Некоторых раненых КГБ забирало впоследствии прямо из больничных палат. Ни одного убитого с правительственной стороны не было.

ПОПЫТКИ ПРОДОЛЖЕНИЯ БЕСПОРЯДКОВ И <УМИРОТВОРЕНИЕ> ГОРОДА (3 июня 1962 г.)

Комендантский час, войска в городе, ужас расстрела 2 июня не могли не отразиться на ходе событий. Многие демонстранты и забастовщики поспешили уйти в тень. Однако утром 3 июня еще рано было говорить об окончательном умиротворении города. Некоторые участники волнений продолжали использовать активные формы протеста. Например, бесшабашный Александр Зайцев махнул на все рукой и еще два дня куролесил на улицах города. По данным обвинительного заключения, он <бесчинствовал, угрожал военнослужащим и работникам милиции расправой, препятствовал продвижению военных машин>868.

Среди тех, кто 3 июня пытался удержать накал волнений, оказался 23-летний монтер А. М. Отрошко. Он был одним из тех немногих участников волнений, кто, по данным КГБ, и <ранее

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98895. Л. 45. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98285. Л. 14. Исторический архив. 1993. - 4. С. 151.13 В. Козлов. Неизвестный СССР

в кругу знакомых высказывал антисоветские измышления>869. (Заметим в скобках, что людей с <антисоветскими> взглядами среди забастовщиков и демонстрантов было очень мало. К их числу относился, например, участник нападения на горком, 34-летний безработный В. Г. Кувардин. Но в отношении него органы госбезопасности имели лишь неопределенные сведения об <антисоветских настроениях> и намерении установить связь с американским посольством870.)

3 июня погромщики предпочли благоразумно затихнуть. <Хулиганских проявлений> в этот день было немного. А вот забастовщики электровозостроительного завода им. Буденного не сдавались. Утром 3 июня они пришли на работу, а затем небольшими группами, по 2-3 человека, снова двинулись в город. В пути к ним стали присоединяться более многочисленные группы рабочих (по 10-15 человек). Некоторые ехали на машинах, большинство шло пешком. К 8 часам утра на месте вчерашнего побоища - у горотдела милиции и у горкома КПСС снова стала собираться толпа. Сначала она насчитывала лишь 150 человек. Но люди продолжали подходить, а затем, около 9 часов утра, наступил критический момент. Какая-то женщина истерически крикнула, что вчера убили ее сына. Толпа достигла 500 человек. Страсти накалялись, люди приблизились к оцеплению, в котором стояли солдаты, и снова стали требовать освобождения арестованных. Власти решили напомнить о себе и попытаться отвлечь внимание толпы. На кинотеатре <Победа> были установлены репродукторы и снова началась трансляция записанных накануне на пленку речи Микояна и приказа командующего округом о введении комендантского часа.

Серьезные опасения властей вызвала оперативная информация о какой-то <группе мотоциклистов>, направлявшейся из Новочеркасска в Шахты (город в 40 км от Новочеркасска). Дело выглядело так, что некие парламентеры забастовщиков едут к соседям за поддержкой. За городом были установлены посты, которые в течение дня задержали 32 человека, направлявшихся в сторону Шахт на мотоциклах, велосипедах или пешком. Трое задержанных показались подозрительными и были арестованы за участие в волнениях871. Ничего достоверного об их планах и намерениях неизвестно. Однако повышенная чувствительность <начальства>, опасавшегося распространения беспорядков вширь, сама по себе достаточно симптоматична.К 12 часам властям удалось, наконец, организовать партийный актив, дружинников, некоторых лояльных рабочих. Началась массовая агитация на заводах и среди горожан. В 15 часов по радио выступил Ф. Р. Козлов. Эта речь, по оценке заместителя председателя КГБ Ивашутина, стала <переломным моментом в настроении людей>872. После нее они постепенно начали расходиться.

Выступление Козлова было построено весьма умело. Оно учитывало желание большинства горожан каким-то образом выйти из тупиковой для них ситуации конфронтации с властью. Козлов, апеллируя к массовому комплексу вины перед властью, свалил всю вину за организацию беспорядков на неких <хулиганствующих элементов>, <застрельщиков погромов>, которых он отделил от большинства жителей города. Тем самым у массы горожан, в той или иной степени участвовавших в волнениях, появилась надежда остаться в стороне. Ссылаясь на встречу с <группой представителей>, во время которой, как мы помним, на самом, деле произошел весьма резкий, на высоких тонах разговор, Козлов утверждал, что именно <представители> <поставили вопрос о порядке в городе и на предприятиях>, попросили членов Президиума ЦК КПСС <выступить по местному радио и выразить наше отношение к беспорядкам>873. (Очевидец встречи, как выяснила И. Мардарь, ничего подобного не запомнил.) Расстрел толпы 2 июня был парадоксальным образом представлен чуть ли не инициативой рабочей делегации, требовавшей навести порядок.

Одна подтасовка потянула за собой другую. Козлов утверждал, что участники <беседы> вернулись на улицу и <пытались рассказать собравшимся о встрече с нами. Однако хулиганы не давали им возможности говорить>874. В таком контексте события 2 июня выглядели уже как столкновение властей, поддерживаемых большинством честных людей города, и каких-то <хулиганствующих элементов>, людей преследующих <не благо народа, а иные - корыстные цели, или людей, поддавшихся на удочку провокаторов>875. Большинство горожан, составлявших толпу 1 и 2 июня, получали как бы обещание индульгенции от ЦК КПСС, а значит, и надежду избежать наказания. Аргумент существенный, власть ведь уже продемонстрировала свой жестокий норов.

Исторический архив. 1993. - 1. С. 126. Там же. С. 119.

Исторический архив. 1993. - 1. С. 119. Там же.Разделив жителей Новочеркасска, на <чистых> и <нечистых>, Козлов намекнул и на возможные уступки (пообещал разобраться с недостатками нормирования труда и торговли), но никакой надежды на отказ от повышения цен не оставил. Да еще и представил позицию участников новочеркасской забастовки как некую конфронтацию со всеми <советскими людьми>, которые, оказывается, повышение цен <встретили с пониманием и полностью поддерживают>876. Наконец, сфальсифицирован ход событий, Козлов подал дело так, что требование демонстрантов о встрече с представителями высшей власти, якобы, уже было им и Микояном выполнено. <Вчера и сегодня мы побывали на предприятиях>, - утверждал Козлов. Просто, мол, рабочие НЭВЗ попали в число изгоев: члены Президиума ЦК КПСС, якобы, посетили только те заводы, которые <добросовестно трудятся> и <выполняют производственный план>. Следуя пропагандистской модели того, как должны вести себя лидеры <подлинно народной власти>, Козлов уверял даже, что они с Микояном <беседовали с рабочими> на улицах города877. В действительности никаких встреч 2 июня не было вообще, а 3 июня Козлов и Микоян встречались только с благонадежным коммунистическим активом НЭВЗ й навестили более или менее лояльный завод синтетических продуктов. О встречах на улицах ничего доподлинно не известно.

Судя по всему, речь Козлова по радио, хотя и обозначила перелом ситуации в пользу властей, тем не менее никакого особенного магического эффекта на участников волнений не произвела. Во время и после выступления Козлова сотрудники КГБ зафиксировали <отдельные' злобные выкрики и угрозы>. Восстановление же порядка в городе после 17 часов дня, вероятно, в гораздо большей мере было связано с эффективностью полицейских мероприятий й комендантским часом (в ночь с 3 на 4 июня было задержано 240 человек878), блокировавших действия <зачинщиков> и <экстремистов> и лишавших их питательной почвы - многочисленной толпы.

В тот же день, 3 июня, было возбуждено уголовное дело в отношении активных участников массовых беспорядков по признакам ст. 79 УК РСФСР. Его принял к производству заместитель начальника отделения Следственного отдела КГБ при СМ СССР подполковник Д. Ф. Щебетенко, возглавивший ко

там же. С. 119-121. Там же. С. 121.

Исторический архив. 1993. - 1. С. 126.нанду из 26 следователей879. В Новочеркасске и близлежащих городах (Ростове, Шахтах, Таганроге) работали присланные из центра 140 оперативных и руководящих работников КГБ во главе заместителями председателя Ивашутиным и Н. С. Захаровым880.

4 июня Жизнь города начала входить в нормальную колею. Если* конечно, считать <нормальным> страх сотен людей, опасавшихся ареста и не знавших, кого именно <засекли> в дни волнений негласные соглядатаи и <фотографы>. Завод им. Буденного приступил к работе. По обычному ритуалу прошли собрания актива, осудившие, как положено, участников беспорядков, т.е. в значительной мере самих себя. Рабочие ночной смены принесли символическую <искупительную жертву> - выполнили производственный план на 150 процентов. (9 июня рабочие сталелитейного цеха, начавшего забастовку, пытаясь задобрить власть, обратились с письменными и устными заявлениями к администрации с просьбой разрешить им работать в воскресенье, чтобы <искупить вину за имевшие место беспорядки>. Рабочих похвалили, но <разъяснили>, что день отдыха надо все-таки <использовать по назначению>.) Не выдержав нервного напряжения, ожидания ареста, некоторые забастовщики и демонстранты приходили в КГБ с повинной.

Далеко не все, <поднявшие руку> на <родную советскую власть>, были преисполнены раскаянием. Среди корреспонденции органы госбезопасности обнаружили анонимный <Первый ультиматум>, подписанный неким <Народным комитетом>. В нем содержалось требование допустить родственников к раненым, указать место захоронения трупов. В противном случае авторы документа грозили сообщить о расстреле иностранцам. (Подобной утечки информации за границу власти и в самом деле боялись. В Новочеркасске и Шахтах работало 5 машин радиоконтрразведывательной службы на случай попыток радиолюбителей отправить сообщения за границу.)

В одном из цехов завода им. Буденного нашли листовку протеста, написанную токарем-револьверщиком В. М. Богатыревым. Потом еще одну (автора не нашли), а на стене - надпись с угрозами в адрес начальника цеха. На улице Герцена на видном месте прохожие читали: <Да здравствует забастовка>881.

'9 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93661. Л. 14.

10 Исторический архив. 1993. - 1. С. 130.

11 Исторический архив. 1993. - 1. С. 130-131.<НЕЛЕГАЛЬНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ПРАВДА>

Листовка шлифовальщика Баскакова. Власти приложили все усилия, чтобы <запереть> информацию о забастовке и массовых беспорядках в Новочеркасске, но эта информация все-таки просочилась наружу. Многие разделяли недовольство новочеркасских бунтовщиков и возмущались кровавой расправой. Но лишь немногие решились на выражение своего протеста, на <антисоветские проявления>.

4 и 6 июня <антисоветские> листовки появились в городе Зер-нограде Ростовской области. Их автором оказался М. П. Баскаков, 25-летний шлифовальщик механического завода, беспартийный, ранее не судимый. Баскаков был женат, в 1962 г. у него родился ребенок. Молодая семья жила трудно: не было своей квартиры, зарплата маленькая. А тут еще цены на продовольствие повысили. На молодого человека, по его собственному признанию, произвели глубокое впечатление слухи о событиях в Новочеркасске, где рабочие пытались отстоять свои интересы и были расстреляны властями. В первой листовке, написанной 4 июня и ночью прикрепленной к доске объявлений на улице Ленина, Баскаков не касался событий в Новочеркасске. Однако все, что он написал, вполне могло прозвучать где-нибудь в курилке завода им. Буденного в первый день волнений:

<Товарищи! Подумайте над тем, сколько у нас еще простых честных людей живет в нищете и недостатках. Сколько в нашем городе бесквартирных людей. Да не пора ли обратить все наше внимание, все наши силы, чтобы в ближайшие два-три года искоренить эти недостатки. Может нам все это не под силу? Извините, русскому народу все по плечу, да плюс к этому теперешнее развитие науки, техники. Как несовместимо заключение нынешнего правительства о "вынужденном" повышении цен на такие основные для человека продукты как жиры, масло, мясо. Что же остается делать человеку? Если он за свой месячный заработок не может хорошо покушать, хорошо одеться, а значит и хорошо отдохнуть. А о таких, названных Хрущевым, предметах роскоши, как приемники, телевизоры, пылесосы, холодильники, автомашины, простому человеку и мечтать о них нечего. Хрущев говорит, что все это - роскошь. Тогда выходит, что и трактора, комбайны - машины, облегчающие человеческий труд, тоже для Хрущева роскошь. Так дайте же господину Хрущеву в руки мотыгу каменного века, пусть не роскошничает>882.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 97726. Л. 9-10.6 июня в новой листовке Баскаков уже прямо отсылал читателя к опыту Новочеркасска. Не приводя подробностей, он говорил о расстреле как о факте, который хорошо известен всем в Зернограде. Абстрактный протест против несправедливости и жестокости власти во втором произведении Баскакова трансформировался в некое подобие программы действий и требований:

<Граждане! Товарищи! Отцы мои, мои братья и сестры!

Не может же так продолжаться дальше. Не можем же мы со спокойной и черствой душой отнестись к этим грубым, ничем не оправданным попыткам правительства задушить голос нашего народа. Только в капиталистических странах, да в царской России прибегали к таким мерам, на которые пошло наше правительство в г. Новочеркасске... они же боятся своего смелого и правдивого русского народа - не меньше, чем боялся отцов и дедов наших царь Николай I (так в тексте. - В. К.). И поступили они в г. Новочеркасске нисколько не лучшим образом. Ведь такое важное народное дело должен решать весь советский народ, а они решают его сами, да еще прибегают к танкам и оружию на безоружных мирных людей. Позор и стыд нашему правительству! Клеймящее пятно легло на вашу совесть. Вам нечем смыть его, и в конце концов придется держать ответ перед всем народом. Молчат все радиоприемники, газеты, но вам не отмолчаться...

Граждане! Давайте все вместе добьемся хотя бы общего городского собрания нашего Зернограда.

Не будем бастовать, потребуем общегородского собрания нашего Зернограда, а затем и остальных городов...>883.

Протест М. Баскакова пропитан классическими мотивами <антисоветской агитации> конца 1950-х - начала 1960-х гг. Автор документов заимствовал риторические приемы советской пропаганды (например, тему <братьев и сестер> из известного заявления Сталина о начале Великой Отечественной войны), а основой своих разоблачений сделал популярнейшую в то время в <антисоветских> документах тему <измены> Хрущева делу Ленина, рабочего класса и социализма: <списанные> у <проклятых капиталистов> законы, уподобление расстрела рабочих в Новочеркасске действиям царского правительства и т. п. Однако существенным отличием от большинства подобных документов была практическая программа действий (создание городского общественного комитета), критически использовавшая неудачу ново-черкасцев.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 97726. Л. 10.Своеобразным идеологическим обоснованием программы М. Баскакова стало его анонимное письмо с критикой правительства, которое он дополнил еще одним традиционным <антисоветским> сюжетом - призывом вернуть в власти свергнутых <вождей> - Булганина, Шепилова, Жукова, которые для обыденного сознания всегда лучше, чем вожди нынешние. Как и многие другие <антисоветчики-ленинцы>, Баскаков отправил свое письмо прямо в главный печатный орган ЦК КПСС - газету <Правда>, требуя, чтобы его мнение <дошло до народа, если не через вашу газету, то через нелегальную действительную правду>884.

Позволь власти слухам о Новочеркасске распространиться сколько-нибудь широко, и значительная часть просоветски настроенного населения страны реагировала бы на происшедшее <по-баскаковски>. К <падению коммунизма> Эта массовая реакция привести, конечно же, не могла, но социально-психологическую почву для замены <плохого вождя> каким-нибудь очередным <истинным ленинцем>, несомненно, подготовила бы.

Воззвание генерала Шапошникова. События в Новочеркасске заставили задуматься о сущности режима не только простых людей. Недовольные нашлись даже среди представителей советской элиты. 7 сентября 1967 г. в качестве обвиняемого по уголовному делу по ст.70 ч.1 УК РСФСР был привлечен бывший первый заместитель командующего Северо-Кавказским военным округом, член КПСС с 1930 г. генерал-лейтенант танковых войск, Герой Советского Союза Матвей Кузьмич Шапошников, уволенный в запас в 1966 г. Следователи КГБ утверждали, что в июле 1962 г. он <изготовил й хранил в своей квартире анонимное письмо-воззвание антисоветского содержания>. В письме содержалось осуждение новочеркасского расстрела, говорилось о необходимости создать политическую организацию, именуемую <Рабочей партией большевиков>, а на предприятиях, в совхозах, колхозах - <производственные комитеты>. Автор документа призывал использовать выборы в Советы для бойкота кандидатов, выдвигаемых общественными организациями. Письмо заканчивалось словами: <Мы призываем вас бороться за политическую власть мирными средствами под руководством рабочей партии (большевиков). В условиях создавшейся политической ситуации в общественно-политической жизни мы можем поставить перед собой задачу завоевания политической власти мирным путем>885.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36: Д. 97726. Л. 11-12. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 1808. Л. 5-6.Письмо, размноженное на пишущей машинке, 30 июня 1962 г. было отправлено по почте в адрес Союза писателей СССР, Союза писателей Грузинской ССР и студентов 4 курса филиала Новочеркасского политехнического института в г. Шахты, а 12 ноября 1963 г. - комитету ВЛКСМ Тбилисского госуниверситета и комитету ВЛКСМ завода им. Кирова в Ленинграде. Конверты писем, отправленных из Москвы 30 июня 1962 г. были подписаны псевдонимом <Неистовый Виссарион> (все со школьной скамьи знали, что так называли известного <революционного демократа> и литературного критика XIX века В. Г. Белинского). Этим же псевдонимом были подписаны еще 6 писем, объединенных единым замыслом и отправленных в 1961-1963 гг. некоторым писателям. Копии всех упомянутых писем, включая письмо-воззвание, были найдены у генерала Шапошникова при обыске. Шапошников признал авторство всех найденных у него документов кроме письма-воззвания. В последнем случае он утверждал, что, обнаружил это письмо у себя в служебном кабинете в штабе СКВО в марте 1963 г. и ввиду его <оригинального> содержания переписал дословно в записную книжку, изъятую у него при обыске. Печатный текст письма-воззвания тогда же уничтожил, не доложив об этом вышестоящему командованию и не сообщив органам КГБ886. Доказывая вину Шапошникова, предварительное следствие опиралось на общий псевдоним (<Неистовый Виссарион>) во всех найденных у генерала письмах887.

Шапошников, возмущенный событиями в Новочеркасске, лично презиравший Хрущева, фактически стоял на достаточно ортодоксальных позициях <критического марксизма>. Генерал осуждал не Советскую власть, а ее <плохих вождей>, <изменников делу рабочего класса>. Не принимая режима Хрущева, Шапошников, судя по показаниям одного из свидетелей, в свое время отрицательно отнесся к решениям XX съезда КПСС и разоблачению культа личности Сталина, полагая, что это <отразится на авторитете Коммунистической партии Советского Союза и государства>888. С этой точки зрения позиция Шапошникова смыкалась с довольно распространенным в то время <народным сталинизмом> и представляла собой типичный случай внутрисистемной критики режима, не выходившей за рамки его фундаментальных основ.

Письмо инженера Велика писателю Паустовскому (6 июня 1962 г.). Вскоре после снятия Хрущева И. В. Велик, осужденный в связи

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 1808. Л. 7. Там же. Л. 6.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 1808. Л. 10.с новочеркасскими событиями, направил жалобу Л. И. Брежневу с просьбой пересмотреть приговор. История И. В. Велика, который, по его утверждению, в начале беспорядков осуждал забастовщиков и был лояльным сторонником власти, а затем, потрясенный расстрелом, не смог сдержать своего негодования, раскрывает важную сторону новочеркасского феномена: отторжение от власти даже тех, кто никогда ни в какой <антисоветчине> замечен не был, а бунтовщиков поначалу осуждал.

В конце концов, Прокуратура СССР в протесте по делу Белика (март 1965 г.) признала: <Установлено, что письмо о событиях в г. Новочеркасске по содержанию своему является неправильным, но не антисоветским. Как пояснил Велик, он не смог самостоятельно разобраться в причинах массовых беспорядков, был потрясен их последствиями и "излил душу" в письме к своему любимому советскому писателю Паустовскому. Установлено, что с письмом никто ознакомлен не был, а многочисленные свидетели, знавшие Велика в течение ряда Лет, никогда не слышали от него антисоветских суждений>889.

Эпизод с Великом - лишь одно из многих проявлений специфически советской системы взаимоотношений народа и власти, в которой честный <свой> порой казался коммунистическим правителем не менее опасным, чем идейный противник режима. Среди <своих>, вроде Шапошникова или Велика, не было и не могло быть <единодушного одобрения> кровавой расправы. В итоге власть теряла идейных и убежденных сторонников, т.е. именно тех, кто долгие годы обеспечивал ее прочность и стабильность. На стороне режима, в ситуациях, подобных новочеркасской, могли оказаться лишь циники, приспособленцы и конформисты, либо люди подневольные, вынужденные выполнять приказ, на худой конец - легко внушаемые и одураченные пропагандой. На их поддержку в критический момент рассчитывать не приходилось - не станут вмешиваться, а то и предадут. Но и действовать по законам коммунистического мифа режим, как выяснилось, тоже уже не мог или не умел.

Легитимность власти оказалась под вопросом, и рано или поздно этот вопрос мог быть задан. В середине 1960-х гг. возможности для выхода из кризиса легитимности открыло снятие Хрущева. На его грехи были списаны ошибки режима, а коммунистическая верхушка начала поиск новых (не только идейных и не только репрессивных) способов <лоялизации> населения. Но Новочеркасск <застрял> в памяти народа. А молчавшая власть

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98285. Л. 13-14.как бы приняла этот грех на себя. Идейным сторонникам коммунизма оставалось жить с сознанием того <что в нашей стране возможны такие кровавые злодеяния>.

Эти слова принадлежат некоему 3. Н. Ткачеву: Сразу после снятия Хрущева он написал Генеральному прокурору СССР письмо с требованием <разъяснений>890. Этих разъяснений Ткачев так и не дождался. У власти оставались люди, причастные к расстрелу, а повторять <ошибку Хрущева> и разоблачать в 1964 г. новочеркасский расстрел, как в 1956 г. разоблачили <культ личности>, охотников уже не было.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ СЛЕДСТВИЕ, СУДЫ И ПРИГОВОРЫ

7 июня КГБ при Совете Министров СССР (П. Ивашутин) отчитался о событиях в Новочеркасске перед ЦК КПСС. 10 июня 1962 г. Ф. Р. Козлов, судя по помете на докладной^Ивашутина, устно докладывал Президиуму ЦК КПСС891. Подробности подобных устных обсуждений и консультаций, как правило, навсегда остаются неизвестными историкам. Однако политический результат обсуждения очевиден. Коммунистические вожди, лично Н. С. Хрущев, дававший санкцию на расстрел, напуганные и озлобившиеся на свой народ, решили осудить <зачинщиков> <на всю катушку> и, продемонстрировав <строгость> к бунтовщикам, подавить очаг сопротивления в зародыше. Широкой огласке дело решили не предавать, на многие годы <засекретив> даже сам факт волнений. Однако в Новочеркасске, где <секретить> было совершенно бессмысленно, решили устроить показательный процесс.

Учитывая, что никакой действительной <организации> в Новочеркасске не было, предварительное следствие и суд, получившие столь ясную политическую директиву, встали на путь фабрикации уголовных дел, а в число <зачинщиков> запихнули всех, кто попался под руку, особенно, если из них можно было слепить образ хулиганов, отщепенцев, паразитов и тунеядцев. Идеально на эту роль подходили люди с судимостями. Ими-то и занималось в первую очередь следствие. <Я, - писал в одной из своих жалоб Е. Ф. Сильченков, - задал вопрос на суде обвинителю Кривошеину: "За что Вы меня судите". Получил ответ: за то, что я когда-то был судим, значит я недоволен на Советскую

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93662. Л. 16. Исторический архив. 1993. No4'!. С. 122.власть, т.е. не подхожу ни к одному пункту кодекса строителя коммунизма>892.

Следствие упорно цеплялось за любые доказательства того, что люди, избранные в качестве <козлов отпущения>, организовывали или способствовали организации погромов. Для этого применялся несложный прием. Следствие постоянно возвращалось к обстоятельству, <важному для дела>: совершая те или иные действия (призывы к забастовке, демонстрации, требования о снижении цен и т. п.), подследственные уже знали о происходивших в других местах беспорядках и погромах. А если знали, то <по существу ("! - В. К.) призывали к их активизации и расширению>893, то есть действовали умышленно и злонамеренно. Жестокость приговоров, вынесенных участникам новочеркасских событий, во многом была <обоснована> именно этим абсурдным допущением. А в дополнение к нему беспредельные натяжки, связанные с обвинением части подсудимых в организации волнений. <За что дается срок 15 лет по статье 79" - спрашивал тот же Е. Сильченков. - За организованное вооруженное нападение на власть. А кто организовал?>894

Кроме того, в ход пошли приемы, вполне достойные сталинской эпохи. Так, про Геннадия Гончарова стало известно, что он и его товарищ 2 июня <принимали участие в так называемой демонстрации и даже заходили в здание горкома партии>895. Поскольку <практической деятельности Гончарова в этом не установлено>, этот эпизод ему не инкриминировался. Но все-таки прокурор Шубников не удержался и предложил использовать эти сведения в суде хотя бы для отрицательной характеристики личности Гончарова.

Далеко не всегда следствие проявляло такую похвальную <сдержанность>. Красноречив случай с Е. Левченко. Следствие явно игнорировало противоречия в показаниях свидетелей. Никто не отрицал, что какая-то женщина с балкона призывала к освобождению якобы арестованных рабочих из милиции. Однако в показаниях свидетелей явно были противоречия: возраст (то ли 30, то ли 40 лет), одежда (то ли черный жакет с цветастым платьем или черное платье, то ли красноватый джемпер или свитер). Одна из свидетельниц, сказала, что выступавшая была ее знакомой по имени Галя (Левченко зовут Екатерина)896. Те, кто

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95432. Л. 47. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93661. Л. 162. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95432. Л. 52. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93661. Л. 210. Там же. Л. 148-154.видел выступавшую с балкона женщину с близкого расстояния (А. М. Миронов, тоже выступавший с балкона, В. Д. Черепанов, вместе с ней участвовавший в нападении на милицию), так и не опознали в ней Левченко. Возможно, речь вообще следовало вести о двух женщинах, отличавшихся й по возрасту, и по одежде. Недаром же Левченко признала себя виновной только частично. В любом случае, предварительное следствие в спешке обходило острые углы, прибегая, мягко говоря, к весьма странной логике: <Из показаний обвиняемого Миронова видно, что в данном случае речь идет о Левченко, хотя Миронов на следствии ее и не опознал>897.

Подобную логику <доказательств> можно было бы считать юридическим курьезом, если бы она не была возведена в систему. В одном из заключений Прокуратуры СССР (январь 1965 г.) по жалобе Тульнова, полностью отрицавшего свою вину, было сказано, что его активное участие в нападении на милицию <подтверждается фактом задержания его на месте преступления в числе первых>. И все! Но Тульнов утверждал, что заглянул из любопытства, и нет свидетелей, которые могут подтвердить обратное. Ни следствие, ни суд поиском таких свидетелей себя, естественно, не утрудили, поскольку, как выразился Тульнов, <искали во мне врага>898.

Вячеслав Черных прямо обвинял следствие в фальсификации своего дела: <Майор Васильев воспользовался моими чистосердечными признаниями, моей темнотой и огрязнил меня. Я удивляюсь тому, что как могли органы безопасности провести дознание так, как было, без ошибок. Им нужно было найти организаторов, а они ленились, вот и пришили мне, что я вообще не делал. Все облегчающие обстоятельства* а также тех свидетелей, которые говорили в мою пользу, во внимание не брали>899. На <отдельные проделки следователя Демидюка> жаловался в Прокуратуру СССР Георгий Васюков. Он подчеркивал, что суд <абсолютно не прислушался к свидетелям, которые изменяли свои показания, не взирая на то, что ранее ряд свидетелей показывал совсем противоположное>900.

Со свидетелями вообще <работали>, выбирая исключительно удобных, либо тех, кого удалось соответствующим образом <подготовить>. Как писал, в частности, Е. Сильченков, державший-ся до конца и так и не признавший своей вины, свидетели обвинения после процесса говорили: <Мы не знали, мол, что будут давать такие сроки, нас инструктировал следователь...>9111! В жалобе на имя председателя Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР от 10 января 1964 г. Ефим Федорович пытался привлечь внимание к технологии фабрикации его уголовного дела: игнорирование показаний неудобных свидетелей и патологическая доверчивость к свидетелям удобным902. Речь, в частности, шла о знакомом Сильченкова, заводском коммунисте, который просил его как человека пожилого и солидного повлиять на толпу, убедить ее пропустить поезд. Тем самым появлялся эпизод, не только косвенно доказывающий отсутствие злого умысла в действиях обвиняемого, но и говорящий о его вялых попытках помочь властям в наведении порядка. Предварительное следствие и суд проигнорировали показания этого свидетеля, но не опровергли их903.

На пристрастность и предвзятость следователя Демидюка жаловался и В. Г. Бахолдин: <Мой следователь капитан Демидюк, который вел мое дело, собирая материал лишь тот, который меня уличал, а также и свидетелей тех, которые меня могли уличить. А тех свидетелей, которых я указывал следователю, что они могут оправдать эти ложные показания, следователь под разными предлогами отводил их и не собирался искать этих людей, хотя я указывал фамилии и их адреса...>904

В. А. Уханов обратил внимание на то, что вместо показаний свидетелей, постоянно находившихся поблизости от него в момент событий, предварительное следствие и суд предпочли использовать показания тех, кто видел его действия издалека, а слышать вообще не мог. Он называл имена людей, готовых подтвердить, что выкриков вообще не было. Уханов обратил внимание и на то, что свидетель под нажимом следствия оговорил его, а потом на очной ставке и на суде от своих показаний отказался. Однако <суд заменил в приговоре свидетельское "не слышали" на "слышали">905.

Любой непредвзятый профессионал сказал бы, что в деле Уха-нова вообще не сходятся концы с концами, как, впрочем, и во многих других делах, если не во всех. Не случайно после одной из жалоб Уханова прокурор отдела по надзору за следствием в

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95432. Л. 123об. Там же. Л. 9. Там же. Л. 93об.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95895. Л. 111. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95432. Л. 40-41органах госбезопасности Прокуратуры CCiCP Т. Г. Соколова пришла к заключению: осужденный <приводит заслуживающие внимания доводы>, и поручила начальнику аналогичного отдела Прокуратуры РСФСР М. Н. Рогову проверить обоснованность осуждения906. Ответ Рогова удивляет полным пренебрежением элементарной логикой и здравым смыслом. Установка на отрицательный ответ по жалобе настолько сильна, что формальная сторона дела Рогова вообще не волновала. Он продолжал упрямо следовать абсурдной логике предварительного следствия и суда. <В жалобе, адресованной в Прокуратуру СССР, - писал в своем ответе Рогов, - Уханов указывает, что приговор не соответствует материалам уголовного дела, что свидетель Трофимов оговорил его, и что он осужден необоснованно>. Казалось бы, ясно: нужно проверить показания Трофимова и сравнить их с показаниями других свидетелей. Вместо этого Рогов пишет: <однако показаниями допрошенных на следствии и в суде свидетелей Уханов изобличается в инкриминируемых ему действиях> и приводит единственную цитату... Показания все того же Трофимова!907. Соколова же, видимо, решила не связываться и сделала вид, что удовлетворена отпиской Рогова.

Примером вопиющих подтасовок можно считать обвинение И. А. Гранкина в нападении на милицию. <Засудить> тяжело больного инвалида помогли клеветнические показания давно ненавидевшей подсудимого соседки908.

Ряд свидетелей пытался противостоять нажиму следствия, выдавливавшему из них нужные показания. Например, оператор газораспределительной станции Н. Г. Федоров, как уже говорилось, отказался опознавать участников <похода> Сергея Сотникова, а <в части угроз ему со стороны хулиганов показаний не дал>909. Некоторые свидетели так и не признали в Екатерине Левченко зачинщицу нападения на милицию 2 июня 1962 г.910 В тех случаях, когда не удавалось найти удобных свидетелей из "числа жителей города, следствие обращалось к помощи <понимающих момент> и то, что от них требуется, к сотрудникам милиции. Чтобы облегчить покладистым свидетелям жизнь, следствие в ряде случаев отказывалось от проведения очных ставок с подследственными.

Готовясь к первому судебному процессу и составляя обвинительное заключение, прокурор Ю. Шубин (еще до сформирова-ния дела) составил справки на всех обвиняемых, в которых собрал весь компромат, который только можно было использовать для очернения личностей будущих подсудимых, и сформулировал как бы <практические рекомендации> по ведению процесса для А. А. Круглова, государственного обвинителя на процессе по делу - 22, и Л. Н. Смирнова, Председателя Верховного vcyna РСФСР, ведшего процесс9".

Суд, как и доказывали в своих многочисленных жалобах осужденные, действовал заодно со следствием и обвинением, вполне разделяя их специфическую логику доказательств и тактику действий. Чтобы не было неожиданностей, решили <подготовить> к процессу даже адвокатов подсудимых. Во всяком случае, попытки родственников самостоятельно нанять платных адвокатов были пресечены. По словам Сильченкова, его жена пригласила адвоката, заплатила большие для семьи деньги (140 руб.)... С делом <наемный адвокат> (выражение Сильченкова) познакомился, но на процесс его так и не пустили - защиту передали <казенным> адвокатам. Деньги пропали. Вернули только 42 рубля.

Сам суд <провернули> быстро. Возражавшим и не желавшим каяться подсудимым немедленно затыкали рот. <Суд буквально не давал мне говорить, - жаловался В. Уханов. - Вернее, он давал мне говорить, но как только я начинал говорить, судья прерывал меня: "Садись, хватит, суду все ясно". При этом доставал из дела старый, с времен 1947 года мой приговор и, потрясая им, говорил: "Садись, с прошлого твоего известно, кто ты, и что ты с себя представляешь. Суду все ясно">912.

Выполняя заказ верховной власти, суд вынес приговоры, в том числе <расстрельные>, ни в коей мере не соответствовавшие тяжести содеянного и основанные на фальсифицированных уликах. В худшем положении, как это ни парадоксально, оказались те обвиняемые, которые никакого физического насилия по отношению к представителям или сторонникам власти не совершали. <Мы находимся на строгом режиме все вместе... - писал Е. Сильченков. - И вот среди нас есть лица, которые совершили физически особо тяжкое государственное преступление. Но они осуждены как хулиганы ст. 206... Я понимаю, если б не было хулиганов, то не нужно было бы искать и делать подстрекателей, в которые я попал без вины. А эти твари, которые прямые преступники, уже расконвоированы, и им доверие, а все делает

911 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 9366. Л. 61. 9,2 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95432. Л. 41.статья, написанная на белой бумаге, но некому даже заглянуть в их черные души>913.

В задачу, книги не входит подробный анализ юридической состоятельности следствия, суда и приговоров по делам о массовых беспорядках в Новочеркасске. Однако и сказанного достаточно, чтобы понять: по прямому поручению верховной власти в Новочеркасске готовилась показательная расправа, призванная запугать и образумить <распустившихся> горожан, политически и морально дискредитировать участников волнений, сформировать даже у тех, кто <не попался>, комплекс вины перед властью.

Первый, наиболее важный для властей открытый процесс проходил 14-20 августа 1962 г. в Новочеркасске. Судили тех, кого власти решили отнести к организаторам и зачинщикам беспорядков, - А. Ф. Зайцева, М. А. Кузнецова, В. Д. Черепанова, Б. Н. Мокроусова, А. А. Коркача, С. С. Сотникова, В. Г. Шуваева, Е. П. Левченко, В. И. Черных, Г. А. Гончарова, И. П. Служенко, Г. Г, Каткова, Г. М. Щербана и Ю. В. Дементьева. Семерых приговорили к расстрелу, остальных к длительным срокам лишения свободы (от 10 до 15 лет). Для того, чтобы вынести <расстрельные> приговоры, предварительное следствие и суд, пошли на грубое нарушение закона. Они предъявили <семерке> и сочли доказанным обвинение в бандитизме - ст. 77 УК РСФСР (редакция 1960 г.), предусматривающая смертную казнь. Ст.79 УК РСФСР (массовые беспорядки) такой меры наказания не предусматривает. Авторы публикации документов о событиях в Новочеркасске отметили, что применение ст.77 к участникам беспорядков было неправомерно. В Комментарии к УК РСФСР говорилось, что непременным условием отнесения того или иного деяния к бандитизму является применение обвиняемым оружия (предметов, предназначенных исключительно для поражения живой цели, для права пользования, ношения и хранения которых требуется специальное разрешение). В том же Комментарии к квалифицирующим признакам бандитизма была отнесена устойчивость группы (объединение людей не для одного только акта, но и для последующих действий)914. Ничего подобного, как мы видели, в действиях даже самых активных участников волнений следствию обнаружить не удалось. Но кого это могло остановить в стране, где воля <начальства> выше совести и закона?!

Судебный процесс должен был не только напугать жителей Новочеркасска, но и доказать им, что танки в город вводилиправильно, что у власти не было иного выхода как расстрелять толпу <хулиганствующих> и кровавых бандитов и т. п. Одновременно верховные правители и прежде всего Хрущев пытались убедить и самих себя в том, что <народ> на их стороне. Не случайно о ходе процесса КГБ, Прокуратура СССР и отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС по РСФСР регулярно информировали высшее руководство страны. С первой информацией КГБ и Прокуратуры СССР, датированной 16 августа 1962 г. ознакомились члены и кандидаты в члены Президиума ЦК КПСС, секретари ЦК КПСС. На полях документа остались визы Н. С. Хрущева, Г. И. Воронова, А. И. Микояна, А. Н. Косыгина, Л. И. Брежнева, Н. М. Шверника, О. В. Куусинена, Л. Ф. Ильичева, М. А. Суслова, Д. С. Полянского, В. В. Гришина.

Все в этой информации должно было доказать, что принятое решение было абсолютно правильным и <народ> вполне разделяет ненависть власти к бунтовщикам и <хулиганствующим>. Еще бы! Одни преступники сами раскаялись, другие, те, кто свою вину полностью или частично отрицал, - <были изобличены свидетелями как отъявленные преступники, рвачи и морально разложившиеся люди>915. Успокоительным бальзамом для <начальства> должны были стать тщательно подобранные КГБ и отвратительные по своей кровожадности <высказывания> очевидцев процесса, на котором ежедневно присутствовало до тысячи человек <общественности> (по другим сведениям, 450-500 человек916). <Многие рабочие, побывавшие на суде, - говорилось в информации, - высказывают мнение, что таких преступников нужно не судить, а стрелять без суда и следствия. Рабочие сборочного цеха электровозостроительного завода Радченко и Шиния, возвратившись с процесса; рассказали в цехе об истинном лице людей, которых судят. Их рассказ был встречен возгласами рабочих по адресу преступников: "Сволочи", "толстосумы", "чего они хотели добиться". Токарь аппаратного цеха этого завода Ферапонтов рассказывал товарищам по работе: "Судят отъявленных негодяев, многие из них в прошлом уголовники. Есть два паразита, которые больше всех кричали об улучшении жизни, а у самих имеются собственные дома, дачи, у одного автомобиль, у другого - мотоцикл. Таких гадов надо изолировать от общества и наказать самым суровым образом">917.Власть услышала то, что она хотела услышать: <Где были наши глаза, за кем мы пошли, ведь там одни только бандиты, которые по 3-4 раза судимые и по семь раз были женаты>918. В целом, первый судебный процесс над участниками волнений свою сверхзадачу выполнил. <Начальство> могло быть довольно. Приговор зал встретил <продолжительными аплодисментами>, а КГБ и Прокуратура СССР гордо заявили: <Если ранее часть людей не понимала происшедших событий, то теперь жители гор. Новочеркасска разобрались в их существе, поняли, что беспорядки были спровоцированы уголовно-хулиганствующими элементами и с возмущением осуждают преступные действия бандитов и хулиганов>919. Лишь заведующий отделом пропаганды й агитации ЦК КПСС по РСФСР В. И. Степаков сквозь зубы выдавил из себя признание. Оказывается <отдельные лица> все-таки выражали <свое сочувствие осужденным, считая их действия правильными>920.

Сами осужденные, как те, что признали вину, так и те, кто держался стойко и настаивал на полной невиновности, были единодушны в одном: мера наказания ни в одном случае не соответствовала тяжести содеянного. Суд не принял во внимание ни личности осужденных, ни причин возникновения событий. Кассационные жалобы остались <без удовлетворения>. А на все последующие индивидуальные и коллективные обращения в высшие партийные, государственные и судебные органы приходили поначалу однотипные, штампованные ответы: <Осужден правильно>.

Даже у тертых и привыкших следовать в русле политической конъюнктуры работников отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Прокуратуры СССР было понимание того, что приговоры новочеркасским бунтарям шиты белыми нитками. В одном из надзорных производств Прокуратуры СССР в отдельном пакете сохранились рукописные записки кого-то из прокурорских работников по делу Баходдина, Васю-кова, Сукина, Осташкова и Овчаренко с критикой судебного приговора. К ним пришпилена записка, датированная 22 февраля 1964 г.: <Эти записи прошу Вас сохранить в особом пакете, ибо к этому делу мы еще вернемся>921.

Снятие Хрущева вселило в осужденных надежду. Ведь если сами партийные заправилы признали Хрущева чуть ли не самым

Там же. С. 173. Там же. С. 175. Там же. С. 176.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 95895. Л. 155.главным виновником всех мыслимых бед, то логичным было бы и оправдание тех, кто выступил против ошибочной, волюнтаристской и т. п. политики Хрущева еще в 1962 г. Последовала целая серия коллективных и индивидуальных жалоб. Прокуратура СССР выступила, наконец, с протестами по нескольким новочеркасским делам. В протестах содержалась довольно серьезная критика отдельных приговоров. В результате прокурорских протестов ряду осужденных снизили сроки наказания, некоторых даже помиловали. Но никого не оправдали! <Осужден обоснованно>, пусть и с перебором по части срока заключения, - на этом официальные инстанции продолжали настаивать вплоть до падения коммунистического режима.

Глава 14

АРЬЕРГАРДНЫЕ БОИ ЭПОХИ ПОЗДНЕГО ХРУЩЕВА

ПОСЛЕ НОВОЧЕРКАССКА: КОНФЛИКТНАЯ СИТУАЦИЯ В СТРАНЕ

После событий в Новочеркасске волна массовых волнений явно пошла на убыль. Если за полтора года (1961 - первая половина 1962 г.) произошло 5 крупных массовых выступлений (Краснодар, Муром, Александров, Бийск и Новочеркасск), то за два с половиной года (вторая половина 1962-1964 гг.) нам известно только два события, более или менее сопоставимых по своему размаху с краснодарским бунтом, и ничего похожего на Новочеркасск. Режим выбирался из кризиса, демонстрируя значительные ресурсы жизнестойкости. На почве разочарования в романтических утопиях <немедленного коммунизма> народ и власть вырабатывали новые <правила игры> и двойной морали, которые в будущем определили социально-политическую физиономию явления, получившего название <застой>, и превратили любые массовые выступления против режима в событие экстраординарное. Подобный поворот во взаимоотношениях власти и народа вряд ли мог состояться под цветами Хрущева, прикованного цепями собственных многочисленных ошибок к <карете прошлого>. Однако поиски выхода из тупиков <хрущевизма> партийная элита и бюрократия начали еще при Хрущеве.

Не сразу, но все-таки откатилась назад и беспрецедентная волна <антисоветских проявлений>. В июне 1964 г. председатель Комитета государственной безопасности Семичастный констатировал, например, <значительное снижение> числа распространенных подпольно оппозиционных анонимных документов. За первые пять месяцев 1964 г. было обнаружено 3 тысячи листовок и анонимных писем, содержавших призывы к свержению Советской власти, <неверие в построение коммунистического общества>, <недовольство материальными условиями жизни>. ЭТО было почти в четыре раза меньше, чем во втором полугодии 1963 г. (11 тысяч)922.

Напуганные событиями в Новочеркасске власти все-таки сумели удержаться от распространения в критическом 1962 г. <приморского опыта>: <подведение> под статью об уголовной ответственности за массовые беспорядки инициаторов и участников коллективных невыходов на работу (забастовок). Дело обстояло следующим образом. 31 мая 1961 г. все 70 ловцов плавучего завода <Чернышевский>, занятого крабовым промыслом в Охотском море у западного побережья Камчатки, отказались выйти на работу. Они Требовали повышения оплаты труда. Поводом стало Снижение сдельных расценок по сравнению с предьщущим годом923.

Расследование показало, что инициаторами и активными участниками забастовки были два коммуниста, впоследствии исключенные из партии: помощник старшины мотобота Иван Пукман, 30 лет от роду, член комитета комсомола завода, и двадцатичетырехлетний ловец Алексей Ивлев. Иван Пукман первым высказал идею. Алексей Ивлев был первым, кто ее поддержал. Он же перевел разговор о забастовке в практическую плоскость: <Завтра, как договорились, на работу не пойдем. Кто пойдет на мотобот, тому грузилом сверху>924. Еще одним участником <сговора> стал 32-летний ловец Александр Семеренко. В конце концов Ивлев и Семеренко через своих знакомых связались с ловцами других мотоботов и заручились их поддержкой.

31 мая Пукман сказал своим товарищам, что забастовку надо продолжать, пока не увеличат зарплату. Показательно, что ни организаторы, ни участники событий, ни <начальство> в своих разговорах ни разу не употребили крамольного слова <забастовка>, всячески избегая связанных с этим революционным термином аллюзий и ассоциаций. Они заменяли <забастовку> различными эвфемизмами, подсознательно уходя в разговорах от <неприятного> слова, связывавшего Советскую власть с <капитализмом>, а их самих чуть ли не с <антисоветчиками> и <врагами народа>.В день событий администрация и партийная организация провели общее и партийное собрания. Общее собрание только подлило масла в огонь. На нем выступил капитан-директор завода Левченко, который не утруждал себя дипломатическими изысками и оказался единственным оратором: <Кто не хочет работать, пусть пишет заявление об увольнении>. Возмущенные рабочие дружно разошлись. На следующих собраниях выступавшие рабочие, в том числе Семеренко, потребовали восстановить расценки прошлого года. Больше того, оформили это решением судового комитета профсоюза925.

Не сумев преодолеть солидарное сопротивление ловцов, начальство применило эффективный в таких случаях метод <индивидуального убеждения>. Прежде всего обратились к коммунистам и потребовали от них выполнения партийного долга - немедленного выхода на работу. Стремясь не выпасть из системы существующих отношений, Пукман после долгих уговоров начальства вынужден был принять решение о возобновлении работы, но другим ловцам сказал, чтобы они на это внимания не обращали и продолжали действовать, как задумали. Даже Ивлев, который 31 мая вел себя наиболее активно (неоднократно заходил в донецкий кубрик, чтобы поддержать боевой дух товарищей, говорил, что надо стоять на своем, и даже угрожал колеблющимся физической расправой), покинул ряды забастовщиков после того, как вечером 31 мая с ним провели <беседу> капитан-директор и замполит. Он, подобно Пукману, призвал остальных не принимать свой поступок, во внимание. Однако дело было сделано. Организаторы <сломались>, и рядовым забастовщикам, которые с самого начала чувствовали себя неуютно, этого было достаточно, чтобы от своих требований отказаться.

1 июня, когда стало известно, что некоторые из наиболее заметных забастовщиков уволены с работы, к Пукману вернулось мужество. Он предложил, чтобы в знак протеста все ловцы подали заявление об уходе с плавучего завода. Но было уже поздно. Пукмана никто не поддержал.

Собственно, в событиях на плавучем заводе <Чернышевский> не было ничего экстраординарного. Но эти события произошли за день до начала волнений в Новочеркасске, что и привлекло к ним повышенное внимание приморского начальства и превратило нескольких наиболее активных забастовщиков в <козлов отт пушения>. На них власти, испуганные новочеркасским восстанием, сорвали свою злость и растерянность. Состав преступле

Там же. Л. 27.ния активистов забастовки был определен неправильно. Их обвинили в организации массовых беспорядков, т.е. <подвели> под статью о государственном преступлении. Причем сделано это было не на основе юридической квалификации (участие в забастовке советский уголовный кодекс преступлением не считал), а по прямому указанию обкома КПСС926.

3 октября 1962 г. Иван Пукман и Алексей Ивлев были осуждены к трем годам лишения свободы, Александр Семеренко - к двум годам927. Квалификация <преступления> была явно притянута за уши. Это сразу же поняли опытные законники из Прокуратуры СССР. Прокурор отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Степанов в своем заключении по делу Пукмана и других 26 марта 1963 г. решился оспорить неправильную квалификацию состава преступления. В случаях массовых коллективных невыходов на работу в Приморском крае Степанов не увидел ничего из ряда вон выходящего по своему размаху или политической направленности - отдельные локальные конфликты, вызванные, в основном, <нераспорядительностью или неправильными действиями администрации>928. Более того, как писал Степанов, само бюро крайкома КПСС признало <недостатки в организации оплаты труда рабочих и обязало руководство Крабофлота упорядочить вопросы оплаты труда ловцам>929. (Фактически ловцы добились своей цели, заплатив за это обычную цену: сломанная судьба троих <зачинщиков>.)

Прокурор предлагал внести протест в президиум Верховного суда РСФСР <об отмене приговора и прекращении дела производством в отношении Пукмана И. Ю. Ивлева А. Ф. и Семеренко А. Н. за отсутствием в их действиях состава преступления, предусмотренного ст. 79 УК РСФСР>. Генеральный прокурор СССР Руденко во внесении протеста отказал.

К счастью для участников других коллективных невыходов на работу, <приморский прецедент> не стал началом массовых репрессий против недовольных оплатой труда рабочих в 1962-1963 гг. Знак равенства между забастовщиками и погромщиками поставлен не был, что пошло на благо и самой власти, балансировавшей у опасной черты потери доверия рабочего класса, объявленного официальной доктриной <ведущей и направляющей силой> советского общества. Приравнять недовольных зарплатой или ус-

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93517. Л. 10-12. Там же. Л. 25. Там же. Л. 28.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 93517. Л. 28.ловиями труда рабочих к погромщикам значило только усилить сопротивление режиму, но совсем не успокоить население. К счастью для самой власти, она воздержалась от тактики массового запугивания недовольных по образцу сталинских экономических репрессий 1947 г. Немногие известные нам случаи трудовых конфликтов (сведения о большинстве из них до высших московских властей, как правило, не доходили) разрешались в 1962-1963 гг. в основном, полюбовно.

Режим уже в конце правления Хрущева вступал в пору зрелости и бюрократической стабилизации. Новая партийная, советская и хозяйственная элита начала реализовывать свою потребность в <стабильности>, что в конце концов привело к отставке Хрущева. Уроки начала 1960-х гг. подтолкнули партийных руководителей к поискам некоторого компромисса в конфликте <власть-население>. <Население>, в свою очередь, осваивало новую для него политическую и экономическую ситуацию, превратившуюся впоследствии в <застой>, и также обнаруживало склонность к <умиротворению>. Питательная почва для массовых волнений и бунтов постепенно иссякала. Прокуратура СССР начала обращать больше внимания на нарушения <социалистической законности> в органах правопорядка, что также не могло не оказать успокаивающего влияния на население930. Хроническая болезнь массовых беспорядков в конце правления Хрущева вступила в <холодную> фазу и обнаружила себя лишь несколькими редкими, хотя и поучительными рецидивами.

КРИВОРОЖСКАЯ <ПЕТИЦИЯ> ХРУЩЕВУ (июнь 1963 г.)

Город Кривой Рог Днепропетровской области Украинской ССР, где в начале 1960-х гг. велось крупное индустриальное строительство, а значит, было сосредоточено большое количество взрывоопасного человеческого <материала>, в первый раз попал в <конфликтные хроники> Прокуратуры СССР весной 1961 г. 26 марта старшина милиции Е. Прудник около 16 часов попытался задержать Е. Соболь, продававшую семечки на рынке в поселке строителей Центрального горно-обогатительного комбината. Увидев милиционера, торговка отошла в сторону, а Прудник разозлился и рассыпал семечки. Оказавшийся поблизости молодой дружинник возмутился бесцеремонностью представителя власти и сделал ему замечание. В ответ Прудник угрожающе предложил

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7068. Л. 35.молодому человеку <пройти> в отделение милиции. Тот отказал-ся; и рассвирепевший милиционер потащил его силой. Свидетелями инцидента стала небольшая группа посетителей рынка, которые, осуждая представителя власти, отправились следом.

В милиции дружинника немедленно освободили. Но <эскорт> не расходился. К нему присоединились некоторые из расходившихся после киносеанса зрителей. В толпе, как водится, оказалась группа хулиганов, которые начали требовать выдачи Пруд-ника для расправы. Обстановка накалилась. Появление подразделения войск МВД еще больше раздразнило толпу. Отделившаяся от нее группа (около 50 человек) забросала помещение милиции камнями, проломила стену, перевернула и подожгла милицейскую автомашину. Два работника милиции получили легкие телесные повреждения. Среди гражданского населения пострадавших не было. К 10 часам вечера порядок был восстановлен. Четверо участников нападения (один уже имел судимость, другой носил с собой финский нож) были вскоре арестованы. Старшину милиции Прудника как <допустившего неправильные действия> из органов милиции уволили931.

Массовые беспорядке в городе Кривой Рог 16-17 июня 1963 г. происшедшие через два с лишним года после первого <опыта>, по своей фабуле повторяли в чем-то весенний эпизод двухлетней давности, а кроме того, были одной из вариаций многократно звучавшей темы о <бедном солдатике>. Около 11 часов вечера пьяный солдат Алексей Тараненко сел в вагон трамвая. Он курил, толкал пассажиров и ругался матом. На счастье пассажиров и на беду Тараненко, в вагоне оказался участковый уполномоченный милиции Панченко, который призвал хулигана к порядку. Солдат курить бросил, но набросился на милиционера с руганью. Панченко остановил трамвай и стал высаживать скандалиста из вагона. Тараненко сопротивлялся, рабочие, ехавшие в трамвае, помогли милиционеру. На улице солдат поггытался скрыться. Панченко погнался за ним. Но в события вмешалась новая группа <актеров>.

Человек 15 молодых людей побежали за милиционером с криками: <Не трогай солдата>. Они отбили Тараненко и помогли ему сбежать с места событий. Кто-то из рабочих сообщил встречному милицейскому патрулю о происшествии. Два работника милиции направились на помощь Панченко, остановили бежавшего солдата, но тот сбил с ног одного из преследователей, перепрыгнул через поверженного противника и помчался дальше. Недалеко от районного отдела милиции Тараненко был, наконец, остановлен.

" ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп: 32. Д. 6589. Л. 123-124.Подоспевшая группа молодых людей, все время следовавшая за погоней, еще раз попыталась отбить солдата. Один из милиционеров три раза выстрелил в воздух, подоспела помощь из райотдела, и Тараненко был задержан. Молодые люди, пытавшиеся освободить хулигана, куда-то исчезли, но, как оказалось, ненадолго. Вскоре около здания милиции снова собралась группа молодежи (около 15-20 человек). Они требовали отпустить задержанного.

На шум стала собираться толпа. Выяснилось, что Тараненко при задержании кто-то ударил по голове и проломил череп. Люди из толпы вызвали <скорую помощь>. Однако милиция не сразу передала раненого врачам. В конце концов здание райотдела окружило около 200 возбужденных людей. Послышались выкрики: <Бей милицию, чего вы на нее смотрите>. На предложение разойтись из толпы полетели камни, некоторые начали толкать стоявших около милиции сотрудников. Дежурный по управлению милиции приказал не применять оружия, и, действуя уговорами, рассеять толпу. Однако кто-то из прибывших на место работников милиции все-таки выстрелил вверх, затем последовали новые выстрелы. Всего их было около 20.

Толпа сразу разбежалась. Вскоре выяснилось, что стреляли возбужденные милиционеры не только в воздух. Вскоре в больницу доставили двух пострадавших с огнестрельными ранениями - юношу 17 лет и девушку 23 лет. Позднее выяснилось, что легкие ранения получили еще два человека - 24-летняя рабочая и восемнадцатилетний юноша. Легкие телесные повреждения получили также 5 работников милиции. В больницу попал и Тараненко - с проломленным черепом. Где и как его ранили, по уверению милиции, сразу установить не удалось. Что подумали об этом жители города - понятно932.

Новые нюансы в традиционное антимилицейское выступление внес рабочий Трофимов, который вместе с группой возмущенных жестокими действиями милиции людей отправил телеграмму на имя Хрущева. В ней он сообщал о незаконном применении оружия милицией и жертвах, просил вмешательства московских властей933.

На следующий день возле Дзержинского районного отдела милиции собралось около 100 человек, возмущавшихся незаконными действиями милиции при задержании солдата и, особенно, жестокой стрельбой. Весь городской партийный и комсомольский актив был поднят на ноги. В 11 часов обком и горком КП Украины собрали совещание секретарей райкомов партии и парткомов. Почти сразу началась массированная <разъяснительная.работа>. Собравшимся у здания милиции обещали, что виновные будут установлены и наказаны. Толпу уверяли, что пострадавшие живы и им оказана медицинская помощь. В течение всего дня в толпе находились партийные и советские активисты, работники КГБ и милиции. На улицы города было выведено около 400 дружинников.

Толпа не расходилась и на уговоры не поддавалась. В течение дня она то становилась меньше, то увеличивалась. Время от времени раздавались требования выдать виновных милиционеров для самосуда и расправы934. К 6 часам вечера у милиции собралось около 600 человек. Здание было блокировано. Звучали требования выдать виновников ночного происшествия и заменить весь личный состав райотдела. Попытка разогнать толпу с помощью пожарных машин закончилась неудачей. Она только раззадорила собравшихся. От толпы отделилась активная группа. Она ворвалась в здание райотдела и устроила там погром. Милиционеры оказались зажатыми в коридоре и снова начали беспорядочную стрельбу. В результате два человека были смертельно ранены (один из них - подросток), восемь рабочих Криворожского металлургического завода и один милиционер получили огнестрельные ранения различной тяжести. 12 человек (из них семеро милиционеров) отделались <различными телесными повреждениями>935.

Начавшиеся массовые волнения удалось погасить только с помощью группы солдат войск министерства охраны общественного порядка Украинской ССР (так теперь называлось преобразованное МВД) и присланных им на подмогу военных. Некоторые участники беспорядков были задержаны, однако сведений об их судьбе в надзорных производствах Прокуратуры СССР обнаружить не удалось.

Криворожские события были наиболее крупным, но не единственным антимилицейским выступлением на закате правления Хрущева. 18 апреля 1964 г. в г. Ставрополе толпа около 700 человек попыталась освободить пьяного хулигана, задержанного, по ее мнению, несправедливо. Конфликт закончился по обычному сценарию: погром милиции, поджог милицейской машины, избиение <виноватого> милиционера, приезд пожарных машин и солдатских патрулей, арест зачинщиков936.

Там же. Л. 78-79.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 6913. Л. 78-79. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7069. Л. 98.932 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 6913. Л. 75-78.

933 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 6913. Л. 78..ДА ЗДРАВСТВУЕТ СТАЛИН?! БУНТ В СУМГАИТЕ 7 ноября 1963 г.

В 1961 г. на XXII съезде КПСС Хрущев после долгого периода неустойчивой антисталинской политики попытался окончательно свести счеты с тенью великого диктатора. Тело Сталина было вынесено из Мавзолея Ленина-Сталина и захоронено у Кремлевской стены позади Мавзолея. Этим символическим жестом правящая группировка (и прежде всего сам Хрущев) как бы обозначили свое отношение к Сталину - его неохотно признали <заслуженным революционером> (похоронен у Кремлевской стены), но лишили ореола <коммунистического бога> - в Мавзолее осталась набальзамированная мумия одного Ленина. Для российского бытового оппозиционного сознания подобный шаг означал очень много. Повседневное недовольство властью и ее политикой всегда апеллировало к <положительному примеру>, а низвергнутые этой властью вчерашние кумиры сразу становились знаменем врагов режима. Если ненавистный Хрущев, при котором растут цены и снижается зарплата, закрываются церкви и сокращаются приусадебные участки, <безобразничает> милиция и растут налоги, <обидел> Сталина, значит Сталин был <хороший> и это <хорошее> надо защитить от <плохого>. <Отставка> Сталина с поста <коммунистического святого> неизбежно должна была превратить его в один из возможных символов протеста, в потенциального участника манихейской дихотомии <плохое настоящее> - <хорошее прошлое>. <Любить Сталина> - значило <ненавидеть Хрущева>, <хвалить Сталина> - значило <ругать Хрущева>.

Ностальгия <простых людей> по сталинским временам, целиком основанная на сталинском же идеологическом мифе о процветающей стране, во главе которой стоят <верные ленинцы>, бескорыстно преданные коммунизму, где нет места для разжиревших бюрократов, где царит <порядок> и каждый год снижают цены в заботе о <людях труда>, была явлением более распространенным, чем можно себе представить, зная о впечатлении, произведенном разоблачениями <культа личности Сталина> на интеллигенцию. Однако поколение 1970-х - начала 1980-х гг. прекрасно помнит вдруг вспыхнувшую среди водителей грузовиков моду на фотографии Сталина за ветровым стеклом. Это была демонстративная критика режима, допустившего разгул бюрократов и коррупции, выражение тоски по <порядку>.

Смутные образы народного разочарования в <высоких идеалах> искали для своего выражения подходящий идеологический <материал>. Символ <Сталин> был в этом отношении даже лучше <Ленина>, которого официальная пропаганда <проглотила> почти целиком. Апелляция к <вчерашним вождям>, которые были хороши не сами по себе, а как потенциальные враги актуальной власти, отторгнутые и отвергнутые ею, была достаточно распространенной формой критики режима. Она позволяла дезавуировать легитимность этого режима, используя его собственные мифы и ценности. На этом феномене в брежневские времена была построена довольно устойчивая идеологическая конструкция, которую либеральная интеллигенция восприняла как <реабилитацию сталинизма>, но которая обернулась в действительности тонкой игрой на недовольстве народа. У недовольных, которые, как показали события в Сумгаите, готовы были воззвать к тени Сталина, фактически перехватили инициативу, выпустив покойного диктатора на экраны кинотеатров и телевизоров, на страницы книг и газет, сделав его, слегка отмытого, частью официальной системы ценностей. В действительной практике брежневской эпохи никакого <возврата к Сталину>, вопреки распространенным в западной и современной российской литературе мнениям, не было. А по размаху политических репрессий против инакомыслящих хрущевский режим стоит несоизмеримо ближе к Сталину, чем брежневский. Если при Хрущеве за <антисоветскую> агитацию и пропаганду были осуждены многие тысячи людей, то во времена Брежнева - десятки, в худшем случае - сотни.

История событий в Сумгаите, последних крупных массовых беспорядков хрущевской эпохи, позволяет, таким образом, понять тонкие трансформации в массовой психологии, подготовившие идеологическое фарисейство брежневских времен, причины, по которым новый режим предпочел частично <впитать> <Сталина> в систему своих идеологических ценностей, а частично оставить его к роли жупела (массовые репрессии, злоупотребления властью, уничтожение <верных ленинцев> и т. п.). При этом хрущевский <волюнтаризм> фактически был представлен, как слабая форма сталинизма.

Массовые беспорядки в азербайджанском городе Сумгаите произошли в <священный день> 46-й годовщины Октябрьской революции - 7 ноября 1963 г. В 10 часов утра, как обычно, по центральной площади города, как и повсюду проходила официальная демонстрация трудящихся. С трибуны в микрофон выкрикивали лозунги и здравицы в честь КПСС и ее руководителя, <верного ленинца> Н. С. Хрущева. Сам <верный ленинец> взирал на демонстрацию своих подданных с огромного портрета, висевшего на стене Дворца культуры. Все шло по заведенному сценарию, много раз отрепетированному и отработанному, вошедшему в привычку и не сулившему неожиданностей. Однако на этот раз официальные торжества пошли наперекосяк.

Местные власти, опасаясь обвинений в сталинизме, которые теперь могли запросто стоить карьеры и партбилета, покусились на <народную традицию>. Пока московские партийные руководители клеймили и разоблачали <любимого вождя> со всех трибун, сумгаитские рабочие продемонстрировали верность поверженному кумиру. Как в ходе расследования сообщал Генеральному прокурору СССР Руденко Прокурор Азербайджанской ССР С. Акперов, <в городе Сумгаите не впервые во время демонстрации проносили портрет Сталина. Такие случаи были в первомайские демонстрации 1962 и 1963 гг. и в октябрьские торжества в 1962 году>937. Демонстранты проносили обычно и маленькие портреты Сталина, <чему никто не препятствовал>938.

Чем дальше, тем больше подобная снисходительность к явной крамоле - несогласие с официальными критическими оценками Сталина - начала становиться вызывающей. В конце концов, нервы у городских руководителей не выдержали939. Бороться с памятью о Сталине решили по-сталински - в обычной бесцеремонной манере. Работники милиции, дружинники и ответственные за прохождение колонн демонстрантов <получили указания отнимать портреты Сталина, если таковые появятся>940.

В 11 часов 30 минут, когда шествие демонстрантов подходило к концу, на площади возникли беспорядки. Судя по противоречиям в источниках, волнения могли начаться сразу в нескольких частях демонстрации. По сообщению Акперова, поводом к беспорядкам <послужило то, что у одного из демонстрантов на лацкане пиджака был миниатюрный портрет Сталина. Секретарь парткома треста Керимов Аршад пытался его сорвать. Участники колонны оказали ему сопротивление>. По первоначальной версии органов охраны общественного порядка (спецсообщение в ЦК КПСС от 10 ноября 1963 г. <О праздновании 7 ноября>) после окончания демонстрации на одну из автомашин, уходящих с центральной площади, <неожиданно вскочил молодой человек, личность которого пока не установлена, и начал размахивать фотографией Сталина. Группа дружинников пыталась призвать нарушителя к порядку. В ответ на эти дей

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 96438. Л. 5. Там же. Л. 7. Там же. Л. 7. Там же. Л. 8.ствия образовавшаяся толпа, насчитывавшая примерно 100 человек, бросилась на дружинников, завязалась драка>941.

Начавшееся столкновение шло в звуковом сопровождении здравиц в честь покойного генералиссимуса. Портрет Хрущева, висевший у трибуны, <осквернили> - забросали камнями. Откуда-то достали и подняли над толпой оставшееся со старых времен огромное изображение Сталина. При активном участии 24-летнего слесаря водоканала Мириша Алимирзоева (криминального прошлого не имел, с десятиклассным образованием, отец двоих детей) был разгромлен празднично оформленный лесовоз, с которого Алимирзоев сбивал молотком <портреты руководителей Коммунистической партии и Советского государства> и коммунистические плакаты942. Ему помогали Яшар Махмудов (22-х лет от роду, холостой, несудимый, с десятиклассным образованием, без определенного места жительства и работы), который, кроме того, принимал участие в избиении офицера милиции и швырял камни в портрет Хрущева943, а также 25-летний рабочий Николай Шевченко, не только пытавшийся сорвать щит с лесовоза, но и <поучаствовавший> в избиении капитана милиции944.

Когда в портрет Хрущева полетели камни из толпы, вся городская верхушка сошла с трибуны и попыталась успокоить возбужденных сумгаитцев. Им это не удалось. Начальству надавали тумаков, несколько человек были серьезно избиты. Заместителя начальника горотдела милиции Кильдиашвили двое неизвестных на захваченном автобусе повезли в горотдел. На крыше этого же автобуса каменщик Анкер Махмудов (23-х лет, несудимый, с семиклассным образованием) проехал по площади, выкрикивая <призывы к свержению руководителя ЦК КПСС и Советского правительства>945.

Когда автобус подошел к зданию горотдела, возникла стандартная погромная ситуация. Толпа решила, что неизвестные, сопровождавшие Кильдиашвили, задержаны милицией. Зазвучала тема <освободите товарищей>. Милиционерам, уверявшим, что эти люди ушли, никто, естественно, не поверил. Часть толпы прорвалась в помещение горотдела, в КПЗ, где в это время находились арестованные, в Том числе за убийство. Оставшиеся на улице и проникшие во двор горотдела хулиганы начали швы-

941 РГАНИ. Пер.6. Д. 27. Л. 1.

942 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 96438. Л. 26.

943 Там же. Л. 27.

944 Там же. Л. 28.

945 Там же. Л. 28.рять в окна камни и куски выломанного из мостовой асфальта. Стоявшие во дворе милицейские мотоциклы были подожжены. Кроме того, получили повреждения еще две милицейские машины. Милиция, по ее уверениям, ответила выстрелами в воздух. Однако приблизительно в 100-150 метрах от горотдела был впоследствии подобран с огнестрельным ранением двенадцатилетний Айваз Айвазов. К счастью, мальчик остался жив. Кто его ранил, установить так и не удалось.

Толпу рассеяли только после прибытия на место событий наряда милиции из Баку. В 14 часов 30 минут порядок в городе был полностью восстановлен, просталинский-антихрущевский психоз быстро исчерпал себя, и никаких эксцессов в Сумгаите больше не было946.

Следствие вел КГБ при Совете Министров Азербайджанской ССР. Найти <серьезных> обвиняемых не удалось, да и вряд ли у беспорядков, неожиданно вспыхнувших и необычно быстро закончившихся, были действительные зачинщики. Шесть человек были осуждены к лишению свободы на срок от трех до шести лет947.

ЧЕЧЕНСКИЙ <ПОХОД> НА ДАГЕСТАН (апрель 1964 г.)

В конце правления Хрущева режим все чаще сталкивался с такими формами конфликтов, которые невозможно было <подвести> под ст.79 (массовые беспорядки). Некоторые из этих явлений вообще не имели ничего общего с беспорядками (например, забастовки), другие напоминали, скорее, нечто новое для советской действительности - акции гражданского неповиновения. <Принимать меры> по таким фактам становилось все труднее, поскольку новые <правила игры> власти с народом требовали соблюдения хотя бы <социалистической законности>, а чтобы справиться с конфликтом привычным для власти образом (путем давления и угроз), нужно было эту законность нарушить, например, <пропустить> неверную квалификацию состава преступления в обвинительном заключении и приговоре.

Проблема квалификации государственных преступлений, в том числе массовых беспорядков, в этом контексте приобретала характер <лакмусовой бумажки> для режима, так и не решившегося в борьбе с грядущим диссидентским движением судитьорганизаторов и участников массовых митингов и гражданских протестов по 79 ст. УК РСФСР. Между тем в порядке <местной инициативы> такие попытки были. В нестандартных ситуациях местные власти явно испытывали соблазн превратить расширительную трактовку <массовых беспорядков> в сокрушительную полицейскую дубинку.

Весной 1964 г. удары этой дубинки ощутили на себе чеченцы Хасавюртовского района, давно и безуспешно добивавшиеся возвращения на землю предков - в селение Дучи Новолакского района Дагестанской АССР. В конце апреля или начале мая 1964 г. в Москву поступили сведения о неких массовых беспорядках, якобы устроенных чеченцами. Генеральный прокурор СССР Руденко запросил прокуратуру Дагестанской АССР об обстоятельствах дела и, очевидно, выразил недоумение в связи с несвоевременным информированием Москвы о государственном преступлении. В своем ответе (докладной записке от 5 мая 1964 г.) прокурор Дагестанской АССР А. Накалов вынужден был вилять и оправдываться:

<12 апреля 1964 г. (в воскресенье) в селение Дучи Новолакского района Дагестанской АССР прибыло около 500 человек лиц чеченской национальности, которые, как видно из поступивших материалов, угрожали применением насильственных действий в отношении отдельных должностных лиц, сотрудников Новолакского райотделения МООП (министерства охраны общественного порядка. - В. К.) ДАССР. Кроме того, отдельными лицами чеченской национальности, прибывшими в село Дучи 12 апреля 1964 г. оборваны телефонные провода, связывающие это селение с районным центром.

По данному факту КГБ при СМ ДАССР 25 апреля 1964 г. возбуждено уголовное дело по признакам ст. 79 УК РСФСР (массовые беспорядки. - В. К.) и ведется расследование.

По делу никто не арестован и не задержан.

Вместе с председателем КГБ при СМ ДАССР, министром охраны общественного порядка и другими руководящими работниками обкома КПСС и СМ ДАССР, я выезжал на место, беседовал с представителями этих граждан, и к вечеру в тот же день все граждане вернулись по своим местам постоянного жительства. Каких-либо драк, ранений или повреждения другого имущества, кроме обрыва телефонных проводов, со стороны этих лиц допущено не было, поэтому уголовное дело возбуждено своевременно не было.

Прибытие более 500 человек граждан чеченской национальности в селение Дучи Новолакского района объяснялось их требе-

14 В. Козлов. Неизвестный СССРвашем дать им разрешение проживать в селении Дучи, поскольку до выселения они проживали в этом населенном пункте.

После предотвращения конфликта, в процессе оперативной проверки выяснилось, что выезд указанных граждан в массовом порядке в селение Дучи подготавливался предварительно на нелегальных сборищах с провокационной целью отдельными лицами.

Поэтому при обсуждении этого вопроса в обкоме КПСС было признано целесообразным возбудить уголовное дело и провести по этому факту расследование, чем и было вызвано возбуждение уголовного дела 25 апреля 1964 г.>948

Итак, прокуратура состава преступления не обнаружила, но зато обком, встревоженный периодическими приездами чеченцев к местам прежнего жительства, <дал команду>, и в духе добрых старых времен машина устрашения заработала. Как писали чеченцы в своей жалобе-телеграмме от 10 мая 1964 г. Генеральному прокурору СССР Руденко, председателю Бюро ЦК КПСС по РСФСР Кириленко и председателю КГБ Семичастному, фальшивое дело о массовых беспорядках явно велось по заданию дагестанских партийных руководителей. При этом на чеченцев оказывалось моральное давление и были попытки запугивания со стороны органов госбезопасности949.

29 июня и. о. прокурора Дагестанской АССР Г. Аскаров доложил в отдел по надзору за следствием в органах госбезопасности о результатах расследования. Выяснились интересные подробности, прямо связавшие <чеченский поход> на Дагестан с этническими конфликтами на Северном Кавказе периода возвращения репрессированных народов из ссылки.

Вечером 10 мая 1964 г. в село Дучи приехал чеченец Салих Сайтамулов вместе с женой и тремя детьми. Сайтамулов <покушался на самовольный захват участка земли, на котором, как утверждает он, в прошлом (до выселения чеченцев) стоял дом его родителей>. До этого Сайтамулов жил в собственном доме в" совхозе им. Нурадилова (35 км от Дучи). Почему Сайтамулов I вдруг ни с того ни с сего сорвался с насиженного места, не ясно. | Сам Салих утверждал, что заранее договорился с председателем J колхоза, который обещал взять его пастухом. Председатель это I утверждение категорически отрицал. Кто здесь прав, а кто виноват, так и осталось неясным. Очевидно только, что жители 1 села Дучи обошлись с Сайтамуловым весьма круто: сначала из- 1 били, потом насильно посадили на машину с вещами и семьей |

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 97328. Л. 1-2 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 97328. Л. 4-6.и отвезли в Новолакское районное отделение милиции950. Оттуда семья была возвращена назад. А известие о конфликте широко разнеслось по окрестностям.

На следующий день, вечером в городе Хасавюрт на квартире Самайла Бийбулатова собралось около 50 чеченских авторитетов, среди них были и члены КПСС. Они говорили о своих обидах на лакцев, которые живут в домах, принадлежавших чеченцам до выселения. Многие из собравшихся настаивали на том, чтобы всем вместе отправиться в Дучи, потребовать оставить там на жительстве Сайтамулова и наказать тех, кто его избил. Узнав о собрании, приехал директор совхоза им. Нурадилова (сам чеченец) и потребовал разойтись по домам и уж, конечно, никакого <похода> на Дучи не устраивать. В ответ директор услышал упреки. Его даже обвинили в том, что он кем-то подослан.

Некоторые чеченцы направились в Дучи сразу после собрания, другие - немного позднее. Все они ночью собрались около села Дучи на кладбище, а на рассвете 12 апреля более 500 человек направились к зданию колхозного правления. Туда же в течение дня <стали прибывать все новые и новые толпы чеченцев, которые выставили свои требования о наказании лиц, избивших Сайтамулова (часть чеченцев сама пыталась учинить расправу), о разрешении Сайтамулову и другим чеченцам проживать в селении Дучи и других бывших чеченских селениях, возвращении им их бывших домовладений и земельных участков>951.

Не обошлось, конечно, без угроз. Однако большинство чеченцев старались держаться <в рамках>. Следствие предполагало, что в действительности имело место не стихийное выступление, а организованная акция. А <выдворение Сайтамулова из селения Дучи 10.04.1964 г. явилось не причиной, а предлогом для организаций массового демонстративного выхода чеченцев в селении Дучи и для максимального обострения обстановки>952. Косвенно об этом свидетельствовали следующие факты: организованная доставка продовольствия, быстрое оповещение всех чеченцев, участвовавших в <походе>, неизвестно откуда взявшиеся на трассе машины, подвозившие чеченцев к кладбищу. Однако доказать факт существования некой подпольной организации не удалось - чеченцы держались сплоченно и от дачи показаний уклонялись953.952 Там же. Л. 11. 953 Там же. Л. 11-12.

Дело было прекращено <за отсутствием в действиях лиц, участвовавших в событиях, происходивших 12 апреля 1964 г. состава преступления, предусмотренного ст. 79 УК РСФСР>954. Несостоявшееся <чеченское дело> показало, что дагестанские власти столкнулись с проблемой, которую уже не могли решить по-старому, а по-новому - не умели. Им ничего не удалось противопоставить этнической самоорганизации чеченцев, добивавшихся мирным (почти мирным) путем возвращения на историческую родину. Фактически погасить конфликт, имевший глубокие корни, так и не удалось. В известном смысле эта беспомощность была знамением нового времени. Как только власть начинала действовать по установленным ею самою <правилам игры>, она явно демонстрировала качества слабого игрока и постоянно пыталась жульничать, искать лазейки в <социалистической законности>, стремясь в знакомое царство судебного и внесудебного произвола. Однако повторим: использовать <участие в массовых беспорядках> как жупел для организаторов акций гражданского неповиновения и выступлений протеста, как повод для репрессий московские партийные начальники все-таки не стали. Опасные юридические эксперименты эпохи позднего Хрущева были отвергнуты его преемниками, которые обратились к поиску иных, правда, тоже сомнительных, путей <профилактирования> социальных и этнических конфликтов.

Там же. Л. 15.

Часть III

<БРЕЖНЕВСКОЕ> УМИРОТВОРЕНИЕ (ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 1960-х -начало 1980-х гг.)

Глава 15

<БЕСПОРЯДОЧНЫЙ> ЗАСТОЙ: СПАД ПРОТЕСТНОГО ДВИЖЕНИЯ И ТРАНСФОРМАЦИИ КОНФЛИКТНОГО ПОВЕДЕНИЯ

В 1988 г. по поручению М. С. Горбачева, в то время Генерального секретаря ЦК КПСС, председатель КГБ при Совете Министров СССР В. Чебриков подготовил справку о массовых беспорядках в 1957-1988 гг. Несмотря на неполноту этого документа (почему-то пропущены первые годы правления Хрущева, а ряд масштабных событий 1958-1961 гг. вообще не попал в сводку КГБ), он позволяет судить о динамике волнений и сравнивать правление Хрущева и Брежнева по их <беспокойности>. На 8 последних хрущевских лет (1957-1964 гг.) приходится 11 описанных случаев массовых беспорядков с числом участников от 300 человек и больше. Эпоха Брежнева (1965-1982 гг.) выглядит гораздо Спокойнее. За 17 лет его пребывания у власти КГБ отметило лишь 9 случаев крупных беспорядков. Динамика очевидна. При Брежневе массовые волнения и беспорядки происходили приблизительно один раз в два года, при Хрущеве в 2,5 раза чаще. Более того, большинство волнений брежневского времени (7 из 9), если судить по справке В. Чебрикова, приходятся на начало правления - 1966-1968 гг. а в 1969-1977 гг. - пик <брежневизма> или, образно говоря, <расцвет застоя> - не зафиксировано ни одного эпизода - полный штиль! Кроме того, если в 1957-1964 гг. в 8 из 11 случаев при подавлении беспорядков применялось оружие - практически регулярно, то в брежневскую эпоху - только в 3 случаях из 9 (все в 1967 г.), убито и ранено (соответственно) 264 и 71 человек. Аналогичную картину дает статистика осужденных за участие в массовых беспорядках: приблизительно 35 осужденных в среднем за год при Хрущеве и чуть более 10 - при Брежневе.

В 1966 г. власти начали новую, довольно успешную атаку на <дрожжи> практически любых бунтов и волнений - массовоехулиганство, которое стало хронической болезнью при Хрущеве, и с которым он безуспешно боролся в сменяющих друг друга антихулиганских кампаниях. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 июля 1966 г. <Об усилении ответственности за хулиганство> установил сокращенные сроки рассмотрения материалов о мелком хулиганстве, применение ареста к хулиганам, расширил права милиции по наложению штрафов и т. д.

Власти приняли административные меры по удалению из больших городов потенциально взрывоопасного <контингента> - люмпенов и маргиналов. Кроме того, в обход Конституции определенные категории населения - нищие, бездомные, безработные, проститутки, фарцовщики (<тунеядцы>) и т. п. - в соответствии со специальным постановлением Совета Министров СССР об укреплении паспортного режима в Москве, Ленинграде и Московской области от 16 августа 1966 г. могли быть лишены временной прописки без предварительного наложения административного взыскания, если участвовали в религиозных собраниях, шествиях и других церемониях культа, проводимых с нарушением установленных законодательством правил, а также в иных собраниях или уличных шествиях, нарушающих общественный порядок>955. В, 1966 г. первый секретарь ЦК КП Узбекистана Ш. Рашидов и председатель Совета Министров этой республики Р. Курбанов добивались от Совета Министров СССР разрешения упростить наложение наказаний на нарушителей паспортной системы <в связи с притоком в город преступного элемента>956.

Проявленные властью решительность и жесткость на первых порах спровоцировали новую вспышку <хулиганской войны>. В мае-июне 1967 г. в среднеазиатских городах Чимкенте (Казахская ССР) и Фрунзе (столица Киргизской ССР) произошли наиболее крупные массовые, беспорядки брежневского времени. Они имели ярко выраженный антимилицейский характер, сопровождались погромами и поджогами и продолжали <беспорядочные> хулиганские традиции 1950-х - начала 1960-х гг. Во Фрунзе толпа разгромила й сожгла городской и два районных отдела милиции. В Чимкенте подверглись разгрому здания горотдела милиции, областного управления охраны общественного порядка и следственный изолятор. Поводами к волнениям стали слухи об убийстве работниками милиции в г. Чимкенте шофера Остроухо-ва, а во Фрунзе - солдата Исмаилова. Чимкентские беспорядки оказались самыми крупными за все время правления Бреж

Цит. по: ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7658^ Л. 63. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7382. Л. 15.неба. В них участвовало около 1000 человек. При подавлении применялось оружие. Было убито 7 и ранено 50 человек. За участие в беспорядках было осуждено 43 человека957.

В том же 1967 г. в некоторых других городах СССР также отмечался <беспорядочный> синдром. 12 апреля 1967 г. в Туле при задержании в вагоне трамвая пьяного участковый уполномоченный Юрищев не только столкнулся с сопротивлением группы хулиганов, но и навлек на себя гнев собравшейся на месте происшествия толпы. Она требовала расправы с милицией958. В Тирасполе (Молдавия) группа студентов педагогического института (в основном, из сельской местности) устроила некое подобие еврейского погрома. Молдавская прокуратура попыталась (в соответствии с новыми бюрократическими веяниями) <замазать> значение конфликта. В спецсообщении говорилось о хулиганстве студентов, избивавших неких <городских парней> и утверждалось, что <проявлений национализма установлено не было>. Кто-то из работников Прокуратуры СССР все-таки приписал на спецсообщении молдавских коллег, что избивали именно евреев959.

Дважды в течение 1967 г. <предпогромные> ситуации возникали в Закавказье. Оба раза на почве несогласия с решениями суда по делам об убийстве. В июле 1967 г. в городе Степанакерте Нагорно-Карабахской АО Азербайджанской ССР после вынесения приговора по делу о преднамеренном убийстве 9-летнего армянского мальчика тремя азербайджанцами, находившимися в неприязненных отношениях с отцом ребенка, толпа, недовольная мягкостью приговора (недоноситель был оправдан), вытащила свою жертву из милицейской машины и убила, а машину подожгла. Двое осужденных были убиты прямо в зале суда. Потом их трупы вытащили на улицу, облили бензином и подожгли. Конвоиры открыли по нападавшим огонь! 9 человек было ранено960. 9 июня 1967 г. в Батуми мать убитого попыталась застрелить из пистолета двух подсудимых прямо во время суда. Она промахнулась. Зато дядя подсудимых убил ее мужа и сына, легко ранил одного из присутствовавших961.

Генеральный прокурор СССР Руденко утверждал, что одной из основных причин беспорядков в Чимкенте и Фрунзе было<отсутствие должной борьбы с паразитическими, хулиганскими элементами, пьяницами и наркоманами, которые были зачинщиками беспорядков>. Но и ему было ясно, что такое объяснение недостаточно. Слишком много мирных обывателей оказалось втянутыми в события. И у них были на то достаточно веские причины. В Чимкенте и во Фрунзе, по оценке Руденко, в деятельности милиции действительно <имели место нарушения законности, факты произвола, грубости в обращении с людьми, избиения граждан>962. Для предотвращения антимилицейских массовых беспорядков надо было не только <прижать> 'хулиганов, но и усилить прокурорский надзор за соблюдением законности в самих правоохранительных органах. 23-24 августа 1967 г. расширенная коллегия Прокуратуры СССР приняла по этому поводу необходимые решения963.

В целом, как следует из докладной записки Руденко председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному от 16 сентября 1967 г. массированная атака на уличное хулиганство дала положительный эффект. Уже в октябре-ноябре 1966 г. <наметилась тенденция> к некоторому снижению хулиганства, а в первом полугодии 1967 г. по сравнению со вторым полугодием 1966 г. уголовно-наказуемое хулиганство снизилось на 20,2.процента, мелкое хулиганство - на 24,1 процента964. Все это сопровождалось заметным уменьшением предрасположенности большинства регионов страны к массовым беспорядкам <хулиганского> типа. Сложнее было решить проблему волнений и беспорядков, имевших этническую окраску. Здесь не помогла бы ни простая <борьба с хулиганством>, ни наведение порядка В органах милиции. Не случайно с середины 1960-х гг. повышенная угроза межэтнических и межнациональных противоречий и конфликтов в некоторых районах СССР стала одной из слабых точек режима. Нельзя было исключить событий, подобных либо грозненскому погрому, либо волнениям в Тбилиси. Тревожил Казахстан, где были отмечены столкновения между русской и казахской молодежью, сопровождавшиеся выкриками: <Отомстим русским за пролитую кровь>, время от времени находили разбитые вывески на русском языке и националистические листовки как на русском, так и на казахском языках. Среди интеллигенции и студентов высказывалось недовольство <засильем> русских в республиканских органах власти и в партийном аппарате ростам же. Л. 105.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7522. Л. 105. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 7382. Л. 101-102.публики, широким распространением русского языка в делопроизводстве и системе образования965.

Потенциально <беспорядочными> были стихийные демонстрации и митинги в Армении (апрель 1965 г.) и в Абхазской АССР (Грузинская ССР) в марте-апреле 1967 г. хотя они и отличались определенной степенью организованности. Митинги в Ереване были приурочены ко Дню памяти жертв массового истребления армян турками (24 апреля 1915 г.). Попытки органов госбезопасности предотвратить события (загодя были арестованы члены молодежной националистической группы, готовившие митинг памяти) успеха не имели. Как сообщал 6 сентября 1965 г. председатель КГБ при Совете Министров СССР В. Семичастный секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, события развивались следующим образом:

<24 апреля в Ереване с утра до позднего вечера на площади им. Ленина, в парке имени Комитаса и других местах возникали стихийные митинги, в которых принимали участие от 3 до 8 тысяч человек. Выступившие на них лица требовали возвращения земель Армении (очевидно, Нагорного Карабаха. - В. К.) и справедливого решения "армянского вопроса", освобождения семерых патриотов (имеются в виду семеро участников националистической группы, осужденные в 1964 г. - В. К.), а также ускорения переселения армян из-за границы и поселения их в Нахичевани, поскольку плотность населения в Советской Армении достигла критического уровня. Эти требования были включены в составленное на площади обращение, адресованное ЦК КПСС, Совету Министров и Президиуму Верховного Совета СССР <...>

По пути от одного места к другому участники митинга скандировали эти требования. Вечером, ко времени открытия собрания представителей общественности города Еревана, посвященного памяти жертв резни 1915 г. у театра им. Спендиарова собралось несколько тысяч человек, среди которых продолжались выступления по территориальному вопросу. После окончания официальной части хулиганствующим элементам удалось увлечь за собой некоторую часть молодежи, находившуюся на театральной площади, разбить двери театра и проникнуть вовнутрь, вследствие чего художественная часть собрания была сорвана. Анализ материалов, связанных с имевшими место событиями в Армении, показывает, что отдельным националистически настроенным лицам удалось использовать День памяти жертв геноцида для поднятия территориального вопроса и тем самым

РГАНИ. Ф. 89. Перечень 6. Док. 29. Л. 1-3.привлечь на свою сторону внимание определенной части интеллигенции и молодежи>966.

Абхазские события 1967 г. продолжались две недели и проходили под лозунгами <узаконения абхазской топонимики по всей республике, предоставления привилегий представителям абхазской национальности в трудоустройстве и поступлении в высшие учебные заведения, изучения абхазского языка во всех неабхазских школах республики> и даже выделения Абхазии из состава Грузии со статусом союзной республики в составе СССР. По ночам кто-то закрашивал грузинские надписи на вывесках, дорожных знаках и указателях967.

Только сдержанность и мудрость местных властей (в сочетании с элементами самоорганизации) предохранила жителей Армении и Абхазии от <беспорядочных> эксцессов и погромов, вызова войск и стрельбы в толпу - ведь подобные неконтролируемые ситуации всегда стараются использовать в своих целях маргинальные и полукриминальные элементы.

Наступивший после 1967 г. относительный <штиль> в конфликтных взаимоотношениях народа и власти, <окукливание> на довольно долгий срок даже межнациональных и межэтнических конфликтов стали возможны не только благодаря мерам усиленного административного контроля (паспортный режим, <быстрое правосудие> в делах о хулиганстве, ужесточение контроля за работой милиции и т. п.), но и более качественному мониторингу всех форм протестной активности, особенно организованной. Так, 7 января 1970 г. руководители ЦК КПСС, в то время еще бодрые и относительно молодые, вынесли на рассмотрение Секретариата ЦК вопрос о рабочих забастовках, хотя в 1969 г. подобные явления были отмечены лишь в 20 производственных коллективах, а участвовало в них в общей сложности не болен тысячи человек968. Высшее партийное <начальство> в то время явно не полагалось только На КГБ, и само хотело держать руку на пульсе событий, чтобы, не дай бог, не повторить ошибок хрущевского руководства. Ведь у наиболее опасных для власти массовых беспорядков, подобных новочеркасским, и у забастовок были в какой-то степени общие корни: массовое недовольство периодическим увеличением норм выработки и пересмотрами тарифных сеток, плохие условия труда (вспомним события в Темиртау), задержки в выплате заработной платы, перебои в снаб-

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 462. Л. 94-95. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 1486. Л. 1-3. РГАНИ. Ф. 89. Перечень 16. Док. 10. Л. 3-5.женин продуктами и т. п. Не удивительно, что с конца 1960-х гг. власти, в поисках <симбиоза> с народом встали на путь <подкупа> населения постоянными и часто не обоснованными экономически повышениями заработной платы, <накачиванием> денег в потребительский сектор, перераспределением средств в пользу национальных окраин, что на какое-то время отвлекло народ от спонтанных протестов и <антисоветской> политической активности.

Существенным компонентом <нового курса> стало нетрадиционное решение застарелой проблемы: помешать подпольным политическим группам и группировкам, а также оппозиционерам-одиночкам использовать массовые беспорядки для <антисоветской агитации и пропаганды>, что больше всего пугало московских партийных руководителей во времена Хрущева. Приход к власти группы Брежнева в- конце 1964 г. ознаменовался, по выражению тогдашнего председателя КГБ В. Семичастного, <некоторым оживлением антисоветской деятельности отдельных лиц>969 скорее всего ситуативным. Действительно новым было не <оживление>, а новое качество некоторых крамольных для руководства страны выступлений. Традиционная подпольная и тайная антисоветская деятельность с ее социалистической в массе своей фразеологией была на какое-то время отодвинута на второй план вполне легальной оппозиционной активностью, которая имела к тому же более широкую аудиторию и сферу влияния970.

В отличие от подпольных организаций 1950-х - начала 1960-х гг. которые критиковали режим чаще всего с позиций марксизма и социализма, новая оппозиция возмутила председателя КГБ тем, что <участники некоторых групп пытались даже (курсив мой. - В. К.) пропагандировать идеи реставрации капитализма в нашей стране>971. Уходила в прошлое революционная романтика подпольных <исправителей> социализма. В крупных городах, как констатировал председатель КГБ, среди вузовской молодежи распространялись нигилизм, фрондерство и аполитичность, <равно-душив и безразличное отношение, к социальным и политическим проблемам, к революционному прошлому нашего народа>, <критиканство под флагом борьбы с культом личности>.

Начиналась новая эпоха, эпоха идеологического кризиса советского коммунизма. Семичастный, при всей глупости и наивности некоторых ключевых суждений, почувствовал реальную угрозу не в возникновении новых групп, по-прежнему малочисленных, а в широкой ауре интеллигентской оппозиционности. Пытаясь понять, что происходит, он зачислил чуть ли не в <антисоветские проявления> практически все крупные явления художественной жизни первой половины 1960-х гг. резко отозвался о <вредной линии> журнала <Новый мир>. Все это теперь казалось ему, по всей вероятности, даже более опасным, чем само по себе появление тех или иных оппозиционных групп - их-то как раз органы государственной безопасности умели находить и обезвреживать. (Сбитый с толку Семичастный даже успокаивал свое <начальство> на этот счет: нет оснований говорить о <росте в стране недовольства существующим строем или о серьезных намерениях создания организованного антисоветского подполья>.) Однако и он не скрывал, нисколько интенсивными стали связи некоторых <антисоветчиков> с обществом и творческой интеллигенцией. Они, эти <антисоветчики>, не только не прятали своего лица, но существовали в интеллектуальном и моральном пространстве интеллигентской фронды. Появилась влиятельная и неуничтожимая среда, оппозицию стало крайне трудно полностью изолировать от ее социальной базы или окружить стеной молчания.

Еще большее интеллектуальное влияние имела полуорганизованная и организованная националистическая оппозиция. Она могла, в отличие от московских интеллектуалов, апеллировать ко всему народу, выходить за рамки морально-интеллектуальной критики, непосредственно влиять на политическую жизнь. В. Семичастный не случайно начал свою докладную записку в ЦК КПСС с сообщения об аресте 20 украинских националистов, взгляды и документы которых <в различной степени были известны весьма широкому кругу интеллигенции (свыше 1000 человек)>972. Цифра относится только к поименно известным следствию людям, на самом деле круг осведомленных был, несомненно, значительно шире.

В контексте конфронтации партии и государства с интеллектуалами следует рассматривать так называемый консервативный

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 462. Л. 251.поворот группы Брежнева в идеологии. Политическая суть частичной реабилитации Сталина во второй половине 1960-х гг. была несколько иной, чем это обычно трактует историография. Напомню, что правление Хрущева как бы обрамлено просталин-скими массовыми выступлениями, причем последнее из них (в Сумгаите в 1963 г.) было сугубо простонародным. К этому следует добавить весьма частые случаи народной критики Хрущева именно со сталинистских позиций. Надо полагать, что сменивший Хрущева Брежнев адекватно отреагировал на эти и им подобные <сигналы>. Свертывание критики Сталина было связано не только с попытками идеологического укрепления режима и его демонстративным <антихрущевизмом>, но и представляло собой уступку <народному сталинизму>, главным в котором была не политическая верность <сталинским заветам>, а поиск идеологической оболочки для выражения своего недовольства. Част тинная реабилитация Сталина, разочаровавшая интеллигенцию и ставшая одной из причин расцвета диссидентского движения в конце 1960-х - начале 1970-х гг. в то же время позволила <вывести из игры> гораздо более многочисленную группу недовольного режимом <простого народа>. Призывая к <объективной и взвешенной> оценке Сталина, партийные верхи как бы выбрали из двух зол меньшее. Они разозлили интеллигенцию, но зато умиротворили потенциальную <простонародную оппозицию>, подкрепив свою политику кое-чем более существенным - материальными подачками народу в конце 1960-х - 1970-х гг.

Интеллектуальная элита не приняла <просталинской> корректировки идеологии, которую она справедливо связала с новыми ограничениями и без того куцей свободы творчества. Выдвинувшаяся из этой среды группа инакомыслящих бросила властям вызов. Она отказалась от методов подпольной борьбы, столь характерных для предыдущего периода, почти избавилась от комплекса вины перед государственной властью, нередко мучившего ее предшественников и (неслыханное дотоле дело!), заявила свои претензии на легальность и попыталась выйти на улицу. Властям пришлось в спешном порядке заканчивать начатое еще при Хрущеве <осовременивание> репрессивной политики. Первая организованная антиправительственная демонстрация протеста, состоявшаяся в декабре 1965 г. на площади Пушкина в Москве, тем не менее за стала <начальство> врасплох.

Суть новой проблемы председатель КГБ при Совете Министров СССР В. Семичастный сформулировал еще в декабре 1965 г. в докладной записке в ЦК КПСС. Он сообщал об участившихся случаях <антисоветских проявлений>, в том числе и в формеоткрытых <политически вредных> выступлений: <Дело иногда доходит до того, как это было, например, в Москве, когда некоторые лица из числа молодежи прибегают к распространению так называемых гражданских обращений и группами выходят с демагогическими лозунгами на площади. Формально в этих действиях нет состава преступления (курсив мой. - В. К.), но если решительно не пресечь эти выходки, может возникнуть ситуация, когда придется прибегнуть к уголовным преследованиям, что вряд ли оправдано>973.

Определяя стратегию борьбы с новыми формами оппозиционных выступлений, власти попытались прежде всего изменить <правила игры>. Раз целый ряд действий, явно враждебных режиму, нельзя подвести под статьи об антисоветской агитации и пропаганде, то их следует считать преступлением против порядка управления. 16 сентября 1966 г. указом Президиума Верховного Совета РСФСР в УК РСФСР были внесены статьи 190-1, 190-2 и 190-3. (Аналогичные статьи появились в уголовных кодексах других союзных республик.) Статья 190-1 предусматривала уголовное наказание <за распространение измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй>. Практически это означало, что за любое публичное критическое заявление <крамольников> и инакомыслящих можно теперь привлечь к уголовной ответственности. Напишет, например, человек в какой-нибудь самиздатовской статье или листовке, что рабочим в СССР не доплачивают зарплату, попробуй после этого доказать, что это не <порочащее измышление>. Единственное ограничение, которое наложила на себя власть, да и то условно. было связано с привлечением к уголовной ответственности именно за распространение <измышлений>, а не за простое их высказывание. Другими словами, обычных болтунов режим все-таки оставил в покое...

В принципе, статья 190-1 (как и некоторые другие новшества 1966 г. в уголовных кодексах) противоречила советской конституции. Это дало основание диссидентам протестовать и защищаться, требовать отмены <административного указа>. (Статья 190-1 была отменена при Горбачеве указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 11 сентября 1989 г.). Одновременно указ 1966 г. вводил уголовную ответственность за надругательство над государственными гербами и флагами (ст. 190-2 УК РСФСР и аналогичные статьи УК других республик). Ранее, если не обнаруживалось <антисоветского умысла>, подобные действия, полупившие все большее" распространение, квалифицировались как хулиганство.

В борьбе с организованными демонстрациями протеста под лозунгами защиты советской конституции режим попытался использовать статью 190-3 УК РСФСР (<Организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок>), т.е. фактически приравнять реализацию конституционного права на митинги и демонстрации к организации массовых беспорядков. Статья предусматривала уголовное наказание не за групповые действия сами по себе, а за их возможные последствия: 1) грубое нарушение общественного порядка; 2) явное неповиновение законным требованиям представителей власти; 3) нарушение работы транспорта; 4) нарушение работы государственных, общественных учреждений или предприятий. Однако, это отнюдь не гарантировало <законной> расправы над всеми участниками демонстраций протеста, опиравшихся на конституционное право на проведение митингов и демонстраций. Согласно статье 17 Основ уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик организатором признавалось лицо, организовавшее преступление или руководившее его совершением. Из диспозиции этой статьи следовало, что рядовые участники групповых действий все же не подлежат уголовной ответственности и по закону к ним могут применяться лишь меры общественного воздействия.

Можно сказать, что, в конце концов, на изменение политической ситуации власти нашли достаточно нетривиальный ответ, особенно для режима, практиковавшего до сих пор исключительно террор, репрессии и запугивание в ответ на те или иные формы выражения народного недовольства. (Последний раз к этой проверенной тактике власти прибегли в 1957-1958 гг. чем, собственно, и породили многие из своих будущих проблем.) В середине 1960-х гг. особенно после прихода к власти Брежнева, карательные органы окончательно встали на путь систематического <про-филактирования> своих потенциальных противников. В 1972 г. применение предупредительных мер получило законодательное подтверждение. 25 декабря 1972 г. Президиумом Верховного Совета СССР был принят указ <О применении органами госбезопасности предостережения в качестве меры профилактического воздействия>. Документ не подлежал опубликованию. Он давал органам государственной безопасности, опять-таки в нарушение конституции, право вызывать для проведения <профилактических бесед> советских граждан, совершивших действия, которые могут нанести ущерб безопасности страны, и в необходимых случаях, посогласованию с органами прокуратуры, делать вызываемым гражданам официальные письменные предупреждения с разъяснением правовых последствий неисполнения этих требований. Кроме того, значительные средства были брошены на усиление тайного политического сыска. В 1967 г. КГБ резко активизировал свою агентурную работу. В течение года было завербовано 24 952 новых агента, что составляло 15 процентов от всей агентуры и в два раза превышало количество <выявленных> в том же году инакомыслящих974. Несложный подсчет показывает, что в целом агентура КГБ в конце 1960-х гг. составляла около 166 тыс. человек, что весьма далеко от традиционных представлений советских людей об окружавших их повсюду тайных агентах КГБ, но достаточно, чтобы контролировать потенциально опасные для режима социальные слои и группы. Сама же легенда о всепроникающем оке КГБ, о тотальном контроле за поведением всех и каждого оказывала сдерживающее влияние на многих недовольных.

Обложенная со всех сторон органами государственной безопасности, затравленная систематическими идеологическими проработками, изолированная от народа интеллигентская оппозиция пыталась вдохнуть новые силы в угасавшее движение, но лидеры были <под колпаком> КГБ, а потенциальных <новобранцев> и сочувствующих немедленно <профилактировали> и <отрезали> от верхушки. Отказавшись от <подпольщицы> и сделав ставку на гласность, на легальные или полулегальные формы борьбы, разочаровавшись в малочисленных демонстрациях как <истерической форме> протеста (выражение Краснова в его полемике с Григоренко)975, диссиденты поставили себя в сложное положение. С одной стороны, им удалось существенно расширить идеологическую ауру критики режима, с другой - не делая из своей деятельности никакой тайны, и не создавая явных угроз, они облегчили работу политического сыска. Будучи интеллектуально влиятельным и исключительным по своему значению культурным феноменом 1970-х гг. многократно превосходя <подпольщиков> конца 1950-х - начала 1960-х гг. по степени воздействия на общество, правозащитное движение не могло в то же время не страдать от организационного вакуума, отсутствия формальных связей и т. п. И если в некоторых странах Восточной Европы идеи инакомыслящих стали идеологией сильных общественных движений, выражавших массовое недовольство (например, в Польше), то в брежневском СССР организованная антиправи

РГАНИ. Ф. 89. Перечень 51. Док. 3. Л. 7. РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 462. Л. 58-60.тельственная оппозиция не дотянула до подобной трансформации, а само движение к концу 1970-х гг. практически сошло на нет. С этого- времени докладные записки КГБ в ЦК КПСС содержат упоминания только об <остатках> так называемых борцов за права человека976.

Причины спада и кризиса-правозащитного движения следует, однако, искать не только в полицейской мудрости Ю. Андропова, но и в том, что начало и расцвет движения пришлись на период кратковременного <симбиоза> населения и власти. Массовые народные выступления, подобные новочеркасским, способные придать, новый импульс и направленность советскому организованному инакомыслию, сошли на нет именно в период расцвета диссидентского движения, Когда же власти исчерпали кредит доверия, потеряли из-за обострявшихся экономических проблем способность покупать лояльность <молчаливого большинства>, безнаказанно накачивать в потребительский сектор экономики необеспеченные товарами деньги, диссиденты уже не имели сил использовать новую ситуацию в свою пользу.

Отсутствие влиятельной организованной оппозиции в какой-то мере способствовало возрождению <беспорядочного> синдрома как спонтанной формы выражения недовольства. Чем больше советское общество втягивалось в застой, тем заметнее становилась предрасположенность больного социума к массовым беспорядкам. В конце 1970-х гг. страну охватила эпидемия повального пьянства. По сравнению с 1960 г. потребление алкоголя выросло в два раза. На учете состояло два миллиона алкоголиков. В 1978 г. в органы милиции было доставлено около 9 млн пьяных, свыше 6 млн попали в вытрезвитель977. Удручающая статистика преступности и хулиганства обещала новую волну бунтов и волнений. Уровень преступности (число преступлений на 100 тыс. населения) в 1978 г. был на 32 процента выше, чем в 1966 г. (503 против 380).

Особенно быстро росла преступность в некоторых районах Урала, Сибири и Дальнего Востока, где, как писал в ЦК КПСС 31 мая 1979 г. Генеральный прокурор Руденко, <интенсивное промышленное строительство и связанный с этим большой приток населения не всегда сочетаются с созданием нормальных бытовых условий и должной воспитательной работой>978. В районах нового строительства была повышенная концентрация спотам же. Л. 60.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 9102. Л. 20-27. Там же. Л. 21.цифи ческих социальных групп - бывших преступников, освобожденных из мест лишения свободы условно и условно-досрочно для работы на стройках народного хозяйства. Неэффективная экономика, продолжавшая развиваться по экстенсивной модели, требовала притока все новых и новых рабочих рук. Снова начали появляться, города, <оккупированные> полукриминальными элементами, из них шли коллективные письма и жалобы с требованием защитить от разгула преступности и хулиганства. Ситуация в Нижнекамске (Татарстан) вообще стала предметом встревоженной переписки между Генеральным прокурором СССР и ЦК КПСС. В этом городе классическая модель советской экономики, так и не научившейся обходиться без труда заключенных, была доведена до абсурда, а концентрация условно и условно-досрочно освобожденных для работы на стройках и тяжелых производствах оказалась <в несколько раз выше, чем на стройках других городов страны>979. При этом контроль за поведением <химиков> (так называли в народе людей этой категории) органы внутренних дел обеспечить не сумели. Каждое третье-четвертое преступление в Нижнекамске совершали лица, ранее судимые. Высока была и молодежная преступность980.

На рубеже 1970-1980-х гг. стало ясно, что режим снова засасывает в воронку растущего простонародного недовольства и возможно Повторение ситуации эпохи <позднего Хрущева>. Если, как уже говорилось, в 1969-1977 гг. не было зафиксировано ни одного случая крупных массовых беспорядков, то в 1977 ив 1981 гг. появляются первые ласточки новой <беспорядочной> волны: хулиганские волнения в городе Новомосковске Тульской области и антимилицейские беспорядки с этнической подклад^ кой в г. Орджоникидзе на Северном Кавказе (Северо-Осетинская АССР)981.

Какое-то время <беспорядочный> синдром удавалось сдерживать, но правоохранительные органы уже предчувствовали новую вспышку массовых волнений. Не случайно престарелый Генеральный прокурор СССР Руденко бомбардировал ЦК КПСС докладными записками о состоянии преступности, а органы МВД запасались специальным химическим средством <Черемуха-10>. С его помощью сначала предполагали прекращать <буйства и бесчинства отдельных лиц>, чтобы <исключить в каждом

9 ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 9102. Л. 63.конкретном случае применение оружия>982. С 1972 г. это средство применялось только в тюрьмах и лагерях, но в 1976 г. МВД потребовало у ЦК КПСС разрешения использовать <черемуху> и вне тюремных стен.

Чем дальше тем больше становилось ясно, что сугубо административными и полицейскими мерами и даже <подкупом> народа нельзя преодолеть предрасположенность больного социума к разнообразным формам выражения недовольства. Реально или потенциально конфликтные периоды как бы обрамляют время пребывания Брежнева у -власти, косвенно свидетельствуя о социальной нежизнеспособности <застоя> как формы правления и образа жизни. Страна вступала в новую эпоху, уже сидя на бочке с порохом с зажженым фитилем.

Нарастание кризисных явлений и новая вспышка <простонародного> недовольства на рубеже 1970- 1980-х гг. сопровождались выходом на историческую сцену новых оппозиционных сил, гораздо менее интеллигентных, но и гораздо более активных и опасных для власти. С конца 1970-х гг. докладные записки КГБ в ЦК КПСС все больше сосредоточиваются на <внедис-сидентской> крамоле (подпольные организации, террористические акты или их подготовка, возрождение националистического подполья на окраинах и развитие русского национализма в Рос-, сии) и все меньше беспокоятся об <остатках> смятого правозащитного движения.

8 января 1977 г. в Москве прогремело три взрыва: первый в поезде метро (погибли на месте или умерли от ран 6 человек, получил ранения 21 человек), второй - в магазине <Продукты> (умер от ран один человек, 11 получили ранения), третья бомба взорвалась в урне Для мусора на улице 25 Октября (ныне - Никольская) в центре Москвы, неподалеку от Кремля (ранены 5 человек). Организатором террористических актов была подпольная организация армянских националистов, выступавшая за отделение Армении от СССР983.

К террору начали подступаться и <подпольщики> Центральной России. В ряде случаев дело не ограничивалось, как это обычно бывало прежде, только <террористическими высказываниями>. По информации КГБ при Совете Министров СССР в ЦК КПСС от 29 ноября 1981 г. житель города Ярославля Е. Нег-рий (в 1980 г. его уже <пррфилактировали> органы КГБ за антисоветскую агитацию и пропаганду) готовил взрыв самодельных10 Там же. Л. 64.

11 <О массовых беспорядках с 1957 г...>. С. 151.

бомб в различных местах Ярославля <с целью побуждения населения к активному выражению недовольства недостатками в снабжении продуктами>984.

Сочетание террористических угроз с призывом к забастовкам было зафиксировано в 1979 г. среди шахтеров Шпицбергена. Там, в поселке Баренцбург, на щите для объявлений у здания рудоуправления Производственного объединения <Арктикуголь> и в двух шахтах были обнаружены три рукописные листовки за подписью <Комитета шахтерской чести>. Авторы воззваний требовали от администрации улучшения снабжения продовольственными и промышленными товарами, увеличения заработной платы, снижения норм выработки, отмены материальных наказаний. В случае невыполнения этих требований до 1 января 1980 г. <комитет> угрожал <перейти к применению оружия, взрывчатки, а также передать представителям западной прессы компрометирующие руководящий состав рудников магнитофонные записи>.

В 1982 г. органы КГБ арестовали двух рабочих плавучего крана Приморской флотилии Тихоокеанского флота. <На почве негативного отношения к внутренней политике КПСС и недовольства советской действительностью>, - говорилось в докладной записке КГБ в ЦК КПСС 4 октября 1982 г. - эти люди <готовились осуществить экстремистские действия в отношении руководящих партийных работников Приморского и Хабаровского крайкомов КПСС. В этих целях они изготовили и испытали взрывные устройства, в том числе дистанционное управление, принимали меры к приобретению огнестрельного оружия и боеприпасов, подысканию сообщников... На допросе они показа-' ли, что готовились взорвать трибуну на пл. Борцов революции в г. Владивостоке во время предстоящей демонстрации 7 ноября>985. Дело не в том, что такие случаи становились массовыми или опасными для режима (они никогда не бывают массовыми), а в том, что по своему характеру они существенно отличались от <террористической болтовни>: намерения совершить террористический акт были в ряде случаев серьезными, а подготовка к нему - почти профессиональной.

Одновременно происходило как бы <сгущение> мотивов <простонародных> антиправительственных действий, их концентрация вокруг наиболее существенных вопросов жизни: зарплата, жизненный уровень, дефицит продовольственных и промышленных товаров. На смену купленной лояльности и <симбиозу> могли прийти массовое недовольство и <простонародный> протест, сокрушившие в свое время легитимность и авторитет Хрущева.

При этом под ударом могли теперь оказаться важнейшие основы режима. В начале 1980-х гг. озабоченность тайной полиции стало вызывать проникновение крамолы в органы внутренних дел. Еще и в 1960-е - 1970-е гг. отдельные сотрудники милиции были замешаны в делах об антисоветской агитации и пропаганде. Но тогда подобные случаи рассматривались, скорее, как случайность. В самом начале правления Горбачева в отдел административных органов ЦК КПСС поступила справка КГБ <Об информировании МВД-ГУВД-УВД в январе-июне 1985 г. в процессе их контрразведывательного обеспечения;>. По данным КГБ, за <негативные и подчас враждебные действия, наносящие ущерб государству> было профилактировано 334 сотрудника органов внутренних дел. Официальное предостережение было сделано, например, контролеру следственного изолятора МВД СССР за попытки создать молодежную антисоветскую организацию, разработку ее <программы> и <устава>. Начальник участка отдела связи УВД Приморского крайисполкома систематически знакомил своих сотрудников с произведениями Солжени-цина, Григоренко и др. Старший инспектор отделения кадров Ступинского ОВД ГУВД Мособлисполкома тоже знакомила сотрудников милиции с запрещенными произведениями Солжени-цина и Пастернака. Существенно важен феноменальный идеологический разброс <милицейской оппозиционности>. В качестве примеров органы государственной безопасности приводили как восторга по поводу западного образа жизни, высказывания в защиту Сахарова и Солженицина, так и <восхваление идеологии фашизма>.

С конца 1970-х гг. все активнее вели себя идеологи подпольного и полуподпольного русского национализма, имевшие возможность, в отличие от либеральных диссидентов, апеллировать к чувствительным струнам национальной души, спекулировать на националистических предрассудках недовольного народа. Подобные нападки на власть за ее недостаточную <русскость> способны были привлечь гораздо больше плебейских сторонников и сочувствующих, чем либеральные идеи правозащитников. При этом любая попытка публично дискредитировать националистов обернулась бы против самой власти - ведь не о <реставрации капитализма>, а о <патриотизме>, национальных святынях вели речь националисты, выстраивая изощренные демагогические схемы.В общем-то <русизм> в начале 1980-х гг. не представлял из себя сколько-нибудь серьезного движения, но это было отчетливое общественное настроение - опасное для власти и довольно новое для советского <интернационального> режима. Если соотнести эту националистическую тенденцию с расцветом национализма на периферии советской империи, то станет ясным, что перед коммунистическими правителями на рубеже 1970-1980-х гг. замаячила угроза куда более серьезная, чем традиционные обвинения в бюрократическом перерождении и измене <делу Ленина> или полулегальная либеральная правозащитная критика КПСС со стороны сердитых московских интеллектуалов.

После смерти Брежнева и еще до прихода к власти Горбачева кривая Негативной <пассионарности> советского общества поползла вверх - после двух довольно спокойных лет во второй половине 1984 - начале 1985 г. фактически за полгода, произошло два крупных волнения, одно из них - на этнической почве в столице Таджикистана Душанбе. Во второй половине 1985 г. вновь фиксируются давно забытые беспорядки в воинских эшелонах с призывниками, в Советскую армию. Вопрос удостоился специального рассмотрения на заседании Секретариата ЦК КПСС986.

Мы далеки от мысли односторонне интерпретировать бесспорно выигрышное для эпохи <застоя> сравнение с до- и постзастойными временами. Но реально или потенциально конфликтные периоды как бы обрамляют время пребывания Брежнева у власти, косвенно свидетельствуя о социальной нежизнеспособности <застоя> как формы правления и образа жизни. Страна вступала в новую эпоху, уже сидя на бочке с порохом с зажженым фитилем. Неудовлетворенные национальные амбиции и старые этнические обиды, миллионы обиженных пьяниц, проводящих ночи в вытрезвителе или 15 суток в КПЗ, огромное число ежегодно попадавшихся на мелких хищениях людей и еще больше - оставшихся безнаказанными, молодежь, выросшая в пысущих семьях - все это было не самым лучшим строительным материалом для объявленной Горбачевым перестройки. Страна зашла в тупик. Общество разлагалось. Но в поисках выхода маргинализирован-ное массовое сознание оказалось таким же плохим помощником Горбачеву, как и <номенклатурный капитализм> коррумпированных брежневских чиновников.

Заключение

Мой американский друг, в свое время прочитавший эту книгу в рукописи, был поражен жестокостью и непонятностью описанных в ней событий. Он грустно заметил: <Несчастен народ, у которого такое правительство, и несчастно правительство. вынужденное править таким народом>. За этой иронической репликой скрывается давняя интеллектуальная традиция. Многовековой <раскол> между народом и властью, между простонародьем и образованной элитой часто воспринимается Западом как (<непременное условие>. - лат.) российской истории. Придание универсального смысла конкретному историческому понятию на самом деле является героической попыткой интеллектуалов более или менее адекватно описать чуждые современному обществу и весьма специфичные формы взаимоотношений народа и власти.

Упоминая в некоторых главах этой книги о традиционном для России <симбиозе> народа и власти, я вдохновлялся тем же стремлением - найти <правильное слово>! <Раскол> звучит для русского уха слишком жестко и категорично, заложенный в нем смысл предполагает чуть ли не бездонную пропасть, через которую никто не может перейти. Между тем, исследование насильственных конфликтов между населением и властью после смерти Сталина показало, что в большинстве случаев речь следует вести не столько о <расколе>, сколько о специфической форме сожительства. Сами массовые беспорядки, по своим внешним признакам, бесспорно, являвшиеся прямым выступлением против власти или ее представителей, как правило, не отрицали существующей системы взаимоотношений. Они были скорее извращенной формой <обратной связи> коммунистического режима с народом, иррациональным способом передачи сигналов о неблагополучии. В большинстве случаев подобное <взаимолебствие через конфронтацию> точнее называть не <расколом>, а <социальным симбиозом>. Ведь <симбиоз> как раз и означает в биологии сожительство двух организмов разных видов. Даже будучи выгодным обеим сторонам, <симбиоз> никогда не делает их одним существом, в нашем случае, единым обществом с едиными целями и ценностями.

Характерный для традиционных обществ <патриархальный патернализм> (выражение М. Вебера) во взаимоотношениях народа и власти трансформировался в послереволюционную эпоху в одну из фундаментальных основ советского <государственного социализма>. <Верховный арбитр> и <Отец народов> на вершине власти, <атомизированная> масса <рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции> внизу, многочисленная чи-новничье-бюрократическая и номенклатурная <прокладка> между <Отцом> и народом. Специфические интересы государственной бюрократии, с одной стороны, предохраняли это социальное <триединство> от разрушительных колебаний, а с другой - не давали обществу эффективно и гармонично развиваться. После смерти Сталина, личность которого была одним из системообразующих элементов советской патерналистской и авторитарно-бюрократической системы, полупатриархальная организации общества и власти, действительную сущность которой маскировала социалистическая риторика, дала первые трещины. На смену мессианской социалистической романтике и аскетизму раннего советского общества приходят принципиально новые явления. Под аккомпанемент социальной зависти, отлитой в массовые требования справедливости, под обвинения <начальников> в <дачном капитализме> и незаслуженных привилегиях, в обществе, с одной стороны, возрождались традиции стихийных бунтов против <неправедной власти>, а с другой - шло подспудное развитие индивидуализма и экономического эгоизма, сковывавших бунтарскую активность масс. Подобное сочетание традиционного и современного в массовом сознании, накладываясь на отсутствие политических и экономических свобод, неизбежно придавало всем формам народного протеста (от массовых мелких хищений у <своего> государства до стихийных выступлений против местных властей) уродливую форму. Бюрократия ответила на вызов времени попытками <подкупа> народа, идеологией застойной <стабильности>, коррупцией, круговой порукой и разрушением института <верховного арбитра>. <Вождь> из более или менее эффективного инструмента власти постепенно превратился в удобный, и почитаемый символ. Потенциальным участникам массовых волнений и беспорядков, разочарованным к тому же в великой коммунистической мечте, бунтовать, обращаясь к такому <арбитру>, было уже бессмысленно и нелепо.

<Социальный симбиоз>, т.е. основанный на патерналистском обычае, авторитарной традиции и насилии <компромисс> между народом и властью благоприятствует и сопутствует <застоям>, но, как правило, плохо переносит быстрые и динамичные изменения. Власть тогда теряет свою легитимность, а народ демонстрирует спонтанную предрасположенность к бунту. Проведенное исследование позволяет сделать вывод о том, что стихийные волнения и бунты, которые в условиях демократических режимов свидетельствуют о нарушениях и <закупорках> в системе <обратной связи> правительства и народа, т.е. о болезнях власти и управления, в авторитарно-бюрократических режимах являются не только симптомом болезни, но и элементом несущей конструкции таких режимов. Очень часто у народа просто нет иной возможности выразить свое отношение к актуальной политике. Бунту нередко сопутствовали более или менее целеустремленные попытки донести <правду> до московского начальства, а частичный успех волнений (что иногда случалось) оплачивался сломанными судьбами и жестоким наказанием <зачинщиков>.

Многие массовые беспорядки эпохи Хрущева и Брежнева - явление достаточно архаичное по своей природе. Активные участники волнений 1950-1960-х гг. были пропитаны такими <.врожденными> мифами <плебейской культуры> (выражение английского историка Э. Томпсона) как вера в <доброго царя и его неправедных слуг>, эгалитаристское понимание <справедливости>, идеи <неправедного богатства> и <всей правды наверху>. Однако <врожденные> мифы совмещались в сознании советских <смутьянов> с гораздо более современными популистскими интерпретациями коммунистической доктрины. При этом некоторые участники мае-, совых выступлений следовали не столько традиционным моделям <беспорядочных> действий, сколько пропагандистским штампам советских книг и кинофильмов о героях революционерах (кинофильмы <Мать> Вс. Пудовкина, <Броненосец Потемкин> С. Эйзенштейна и др.), воспроизводили шаблоны поведения <борцов за справедливость> во взаимоотношениях с полицией и - охранкой.

Волнения и бунты населения СССР во второй половине 1950- начале 1960-х гг. были одним из наиболее важных для практической политики симптомов охватившего страну социально-политического кризиса. Участники беспорядков посылали власти многочисленные сигналы о перегруженности социума противоречиями, о невыносимости стресса форсированной индустриализации и урбанизации, об усталости от полицейского и бюрократического произвола, о необходимости передышки. Парадокс, но участники, например, новочеркасских событий вступили в прямую конфронтацию с высшей властью под ее же (власти) идейными лозунгами. Обыденная версия <русского коммунизма>, основа идеологической легитимности режима, позволяла участникам волнений нападать на <народную власть>, не испытывая при этом комплекса вины. Действия протеста представали как борьба с <изменой> партийных бюрократов коммунистическому идеалу.

<Коммунистическая 1^аска>, скрывавшая от противников и оппонентов, а часто и от самих <смутьянов> истинные мотивы их действий, становилась важным средством психологического самооправдания. Поэтому экстремистская форма протеста достаточно органично уживалась с идейным конформизмом участников бунтов. Усилия массового оппозиционного сознания отделить <плохих коммунистов> от <хорошего коммунизма> отражали не столько социально-психологическую укорененность <русского коммунизма>, сколько принципиальную разницу интерпретаций народом и властью, казалось бы, единого комплекса идей, т.е. бесспорные признаки раскола в социуме.

Пики массовых волнений и беспорядков часто совпадали по времени с активизацией таких форм протеста, как распространение листовок, воззваний, анонимных писем, антиправительственных лозунгов на стенах и заборах, оскорбления и угрозы в адрес руководителей. Казалось бы, неизбежно должны были возникать связи между <смутой> (простонародные выступления против власти) и <крамолой> (распространение враждебных <начальству> идей). Московские правители всерьез опасались такой <связи>, способной облагородить массовые стихийные протесты, придать им политическую (<антисоветскую>) направленность, превратить из специфического средства <исправления> системы в инструмент борьбы против нее. Однако случаи взаимодействия толпы с <антисоветчиками> в ходе массовых волнений исключительно редки. Напротив, прослеживаются симптомы неприязни сиюминутных лидеров волнений к <очкастым> и брезгливая отстраненность политических оппозиционеров от погромных толп.

Существенно важным для понимания советской формы народного <сожительства> с <начальством> следует считать установленный нашим исследованием факт. Массовые волнения, порожденные глубоким кризисом послевоенного советского общества и достигшие своего пика в конце правления Хрущева, пошли на убыль именно тогда, когда сама коммунистическая идея была практически <выдавлена> из массового сознания конформизмом, потребительством и индивидуализмом брежневскойэпохи. Стоило народу окончательно разочароваться в своем понимании <коммунизма>, как волнения и беспорядки в России практически прекратились. Оказалось, что стихийные выступления 1950 - начала 1960-х гг. против партийных <начальников>, изменивших <делу коммунизма>, были, как ни парадоксально это звучит, признаком еще сохранявшей идеологической стабильности режима, еще неизжитой веры в <настоящий коммунизм>. А спад волны массовых беспорядков в годы брежневского застоя, нежелание народа связываться с властями во имя <справедливости> или <правильного коммунизма>, напротив, означали идеологический крах и гниение всей советской системы. Без <веры> бунтовать под старыми знаменами не имело' смысла. К тому же, власть, напуганная масштабными волнениями хрущевской эпохи, обнаружила бесспорную гибкость, перехватила у <смутьянов> знамя <народного сталинизма>, встала на путь экономически немотивированных, но приятных подачек основным социальным группам советского общества, что сделало <дружбу> с властью занятием в высшей степени выгодным. И представители высшей власти, и население страны устремились на поиски индивидуальных путей к счастью, используя для собственного благополучия (и каждый по-своему!) многочисленные дыры и бреши в разлагавшейся системе. В период Правления Брежнева очага конфликтов переместились на окраины СССР, где они опирались на гораздо более устойчивые и изначально конфронтационные по отношению к <Москве> националистические идеи.

На какое-то время люди ушли от смут и волнений в тихие заводи индивидуального бытия. В инкубаторах брежневского застоя подрастало счастливое дитя модернизации и прогресса - индивидуализм. Разрушалась традиционная <общинность> российского массового сознания, рождались предпосылки для современных политических форм протеста и самоорганизации. В то же время в брежневском обществе накапливался и потенциально конфликтный <человеческий материал>, обострялась социальная зависть, росло глухое недовольство экономически неэффективной советской системой. В этих условиях любая попытка сколько-нибудь динамичных изменений или реформ грозила разрушением <социального симбиоза>, тем <раздором между народом и властью>, который старые словари русского языка обычно называли <смутой>987.